金鈺

摘 要：嚴(yán)歌苓在新作《床畔》中為讀者講述了一個關(guān)于英雄的故事，她試圖以個體的生命體驗(yàn)來闡釋人類精神的某種永恒信仰。但敘述中頻頻出現(xiàn)的邏輯硬傷以及女主人公萬紅這一人物形象本身的塑造，使作者力圖彰顯的英雄主義失去了本應(yīng)有的面貌。而尷尬的女性書寫、重復(fù)的人物形象刻畫以及模式化的敘事策略逐漸暴露出嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作桎梏與敘事困境。

關(guān)鍵詞：人性 故事邏輯 女性書寫 人物形象 敘事困境

一、靈魂的純度與人性的真度

《床畔》中講述的故事發(fā)生在1976年西南小城的一個醫(yī)院里。十九歲的年輕護(hù)士萬紅接到了軍區(qū)發(fā)出的緊急調(diào)令去護(hù)理一位英雄——因救戰(zhàn)友而受傷成植物人的鐵道兵張谷雨連長。她十幾年如一日的守護(hù)在英雄的床畔，無論外界發(fā)生怎樣的變故，始終堅(jiān)信張谷雨不是植物人。嚴(yán)歌苓精心刻畫了護(hù)士萬紅這一人物形象，在尾聲中借吳醫(yī)生之口表達(dá)出對萬紅的極度贊美：“萬紅，親愛的丫頭，你就是不識時務(wù)。吳醫(yī)生突然悟到，難道不正是因?yàn)榇耍松鷮λ膼鄄湃绱瞬豢捎?。”①?yán)歌苓在后記中寫道：“女護(hù)士在幾十年的堅(jiān)守過程中也使她自己成為了英雄。”②事實(shí)上，嚴(yán)歌苓一直用她的意志主宰著萬紅，用植物人張谷雨那無法動彈的軀殼來困住一位活潑潑的具有生命力的少女，使她成為第二個英雄張谷雨。正如作者自己所說：“被困在一具無法動彈、欲喊不能的軀殼里的不是張谷雨一人，而包括了萬紅?！雹鄣珖?yán)歌苓使萬紅心甘情愿地被困住，心甘情愿地包容承受一切，心甘情愿地喪失了個人生活，心甘情愿地遺失了自我，滿心歡喜且堅(jiān)定的成長為一株遠(yuǎn)離飲食男女生活的蒼白的植物。當(dāng)護(hù)理張谷雨成為萬紅生命的全部，當(dāng)萬紅不再有對生活的其他期待與憧憬時，她便也過早地枯萎與僵化了，不再是一個活生生的人。一個心理上的“植物人”遠(yuǎn)比生理上的植物人更具有悲劇色彩。嚴(yán)歌苓摒棄了萬紅的所有缺點(diǎn)，將其靈魂無限的提純，使之成為類似于“十七年”文學(xué)中的完美的英雄人物，她身上深層的人性內(nèi)容被遮蔽，整個人物完全被意識形態(tài)化，暗含著“十七年”文學(xué)中“對英雄美化、凈化和神化的要求”④。不同于嚴(yán)歌苓以往故事中的從“拯救他人”中“拯救自己”的救贖模式，在萬紅的那場漫長而渙散、隆重而殘酷的成人禮中，她拯救了他人卻無法救出自己，因?yàn)樗缫寻颜嬲淖约号獊G了，自我意識的遺失使其呈現(xiàn)出異化的狀態(tài)，類似于狂熱的宗教徒。萬紅似誤闖凡塵的天使，又仿佛墜入人間的精靈，她的靈魂純凈透明，不會被世俗的任何纖塵沾染。然而，當(dāng)靈魂中的一切雜質(zhì)都被過濾、蒸餾，人性的豐富性也會隨之消失殆盡，人物的真實(shí)性也因此大打折扣。

《床畔》中的整體人物形象塑造還體現(xiàn)了“三突出”和“二元對立”觀念的殘留。在這部小說中，幾乎所有人都站在了萬紅的對立面，呈現(xiàn)出一種“孤獨(dú)者與大眾”的對立模式。嚴(yán)歌苓在書中寫道：“被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的。”⑤于是，作者繪聲繪色地描繪眾人的冷漠與不理解——自私現(xiàn)實(shí)的吳醫(yī)生、粗魯市儈的胡護(hù)士、虛偽勢力的秦政委、不忠貞的妻子玉枝……除萬紅以外的所有人物都是“反面教材”般的存在。在這種對比下，不識時務(wù)的萬紅更具有地母般的神圣色彩，無怨無悔的萬紅更能詮釋出作者想要表達(dá)的“信仰”的主題，“懷揣無法施予的忠貞”⑥的萬紅才能升華為“孤膽英雄”。但嚴(yán)歌苓卻忽視了人性的復(fù)雜性，使這些“反面人物”成為一種符號——過分單薄、過于扁平而缺少了獨(dú)立的人格與人性的真度。他們存在的唯一意義便是襯托萬紅，突出萬紅那種“即使與世界為敵，也在所不惜”的堅(jiān)定信念。嚴(yán)歌苓執(zhí)著于對主要人物的英雄式書寫，卻忽視了對次要人物象的精心刻畫，沒能將那些平凡的小人物寫出真實(shí)飽滿的血肉來。

二、混亂的故事邏輯與尷尬的女性書寫

不可否認(rèn)，涉及植物人內(nèi)容的《床畔》是一部“吸睛”的小說，但新奇的題材需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫴拍艹蔀檎嬲墓适?。而一向擅長講故事的嚴(yán)歌苓的此番敘述是令人失望的，因?yàn)檎麄€故事的發(fā)展完全是作者的強(qiáng)行闡釋，是按照道德的邏輯，而不是生活的邏輯進(jìn)行的。嚴(yán)歌苓在后記中寫道：“這是一部象征英雄主義的小說。年輕的護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄的價值觀的不死?！雹邍?yán)歌苓站在道德的制高點(diǎn)來陳述故事，讓小說具有不容辯駁的道德優(yōu)勢。究竟是什么讓萬紅犧牲自己的幸福，不惜錯過人生本該經(jīng)歷的種種美好來守護(hù)英雄？答案是“信仰”，是“生命的尊嚴(yán)”，還是“英雄主義價值觀”的不死。因此，為一個舍己求人的英雄、一個被結(jié)發(fā)妻子拋棄的好人而付出整個青春是值得的。然而作者發(fā)現(xiàn)這種道德標(biāo)準(zhǔn)又似乎無法完全說服讀者，英雄崇拜和職業(yè)信念也不足以支撐故事的發(fā)展，于是偷偷將連長張谷雨的身份進(jìn)行置換——英雄蛻變?yōu)榍槿?。?yán)歌苓稱：“《護(hù)士萬紅》應(yīng)該是個愛情故事，是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個英雄鐵道兵以及一個軍醫(yī)之間的特殊的愛情故事。這也是一個美人救英雄的故事?！雹嗟@種置換同樣不能厘清這個故事混亂的邏輯。因?yàn)闊o論張谷雨是好人、英雄，還是由于萬紅的道德壓力和職業(yè)信念，都不足以成為愛情所需要的真正的內(nèi)在力量。所以嚴(yán)歌苓在最后一章又添加了一個理由：萬紅的少女夢想——“那時她深藏一個夢想，長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。她將陪他從連長做起，做到營長，再到團(tuán)長，她陪他去邊疆，去前沿，最后看著他成為將軍，假如他作戰(zhàn)受傷或殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬般柔情就更有了去處。”⑨嚴(yán)歌苓將萬紅少女時期的天真幻想與殘酷的現(xiàn)實(shí)對接，使整個故事由孱弱稚氣的少女心鋪陳演繹開來。于是，作為一名具有專業(yè)知識的頂尖的醫(yī)護(hù)人員，萬紅僅憑“在蒼蠅拍落下的一瞬，英雄張谷雨猛一眨眼睛”⑩，便對張連長是植物人的醫(yī)學(xué)判決堅(jiān)決不服；面對此前從未見過、目前也無法交流、將來更不清楚能否醒來的植物人，萬紅便投入了刻骨銘心的愛戀。蛻下象征主義的神圣外衣，這部小說的邏輯不僅是混亂的，更是殘忍而絕望的，因?yàn)樗粌H違背了敘事的邏輯，更違背了人性的邏輯。

嚴(yán)歌苓是女性王國的締造者，她的小說大多以一個女性的生命軌跡為線索，展現(xiàn)出一個普遍的女性主題。在故事中，女主人公歷經(jīng)世事變遷，仍堅(jiān)韌的穿越生活的苦難、頑強(qiáng)的越過生命的坎坷。她們以善良無私的姿態(tài)，將受難升華為神性的永生，以救贖和信仰的名義，完美地詮釋了女性神圣的地母性。嚴(yán)歌苓曾說：“我欣賞的女性是包容的、以柔克剛的，不跟男人一般見識的，扶桑是跪著的，但她原諒了所有站著的男人，這是一種極其豁達(dá)而寬大的母性。如果女人認(rèn)為男人給她的苦也是苦的話，那她最苦的是她自己。不要把自己作為第二性，女人是無限體，只要不被打碎打爛，她一直可以接受。{11}嚴(yán)歌苓很多作品中的女主人公都魅力非凡，是男性心中完美的女性。但她們所篤定的人生的意義、所追求的理想信仰，是要通過男性的陪同與存在才能實(shí)現(xiàn)的。即使這些男性是有瑕疵的，甚至從某種程度上講是缺席的、不存在的?！洞才稀穼⑦@種觀念下的女性書寫演繹到了極致。嚴(yán)歌苓將萬紅放置在一個艱難掙扎的環(huán)境中，極力描繪萬紅對英雄谷雨哥的守護(hù)，設(shè)置種種對比，使其成為光輝的典型、偉大的傳奇。英雄連長張谷雨的確需要萬紅的精心看護(hù)，但事實(shí)上，萬紅更需要靠著“谷雨哥不是植物人”的意念生活下去，來實(shí)現(xiàn)自我身份的認(rèn)同。她將這份執(zhí)念當(dāng)成人生的唯一信仰，自我催眠于圣女般的奉獻(xiàn)，通過全身心的沒有任何保留的付出，找尋自身的存在價值與意義，“二十多歲就成個白發(fā)老姑娘”{12}的萬紅，硬生生地把自己的人生活成了張谷雨人生的番外篇。然而，當(dāng)忠貞、責(zé)任、慈悲和使命感以絕對的無視、忽略個人意志和個體生活為代價時，那么這份執(zhí)念便是畸形的；當(dāng)精神寄托已扭曲變形成為病態(tài)的依賴、信仰發(fā)展為歇斯底里的偏執(zhí)時，那么這種執(zhí)念便是可悲的。如此敘事張力下的故事的確凄婉動人，但作者卻有意或無意地遮蔽了最重要的一點(diǎn)，女人的本質(zhì)屬性是“人”，是一個具有自我意識的獨(dú)立性的人。女性不應(yīng)僅僅愛別人，更不能因?yàn)閻蹌e人就失去了自我平凡幸福的權(quán)利，喪失了生而為人的最簡單樸素的意義。然而嚴(yán)歌苓卻將“人性”窄化成“她性”，強(qiáng)化萬紅的自然母性，以及母性驅(qū)使下的犧牲、奉獻(xiàn)等道德層面的品性，使其無限包容，讓道德的枷鎖成為人生的限制.。嚴(yán)歌苓想表達(dá)的女性的強(qiáng)大精神感召力是凌駕于女性主體性的虛弱與虛無之上。作者執(zhí)著于如此“神圣”的女性書寫，過分張揚(yáng)與放大女性的善良、容忍、犧牲等精神品質(zhì)，卻暗合了男權(quán)社會所謂的傳統(tǒng)女性的標(biāo)準(zhǔn)，隱含著對男權(quán)政治的順從，透露出男權(quán)文化的性別政治，即需要“得到男權(quán)敘事的默認(rèn)和商業(yè)文化的接納，采取對男性話語一邊模仿一邊解構(gòu)的敘述策略，才能確立自己的文化身份”{13}。這種女性書寫無疑是尷尬的。

三、重復(fù)化的人物形象與模式化的敘事策略

嚴(yán)歌苓是極其善于寫故事的，這也是她的作品大量被改編為影視劇作品的原因。然而日益純熟圓潤的寫作技巧似乎使嚴(yán)歌苓的寫作變得過于職業(yè)化，很大程度上與情懷無關(guān)了。嚴(yán)歌苓的小說在一定程度上來說是模式化的、有章可循的。她的文字里總是交錯著熟悉的、固有的人物形象和精神特質(zhì)，進(jìn)行著簡單的自我重復(fù)。她習(xí)慣性地將“有問題的人”拋入極致的情境中，書寫女性在惡劣環(huán)境中的微弱喘息，娓娓道來人物的痛苦抉擇和辛酸掙扎?？梢哉f人世間有百媚千紅，嚴(yán)歌苓獨(dú)愛“一根筋”的那種。嚴(yán)歌苓筆下的女性人物在精神氣質(zhì)上是一脈相承甚至是雷同的，都有著似曾相識的原型。她們處在極端的環(huán)境下，有著與現(xiàn)實(shí)格格不入的執(zhí)拗與堅(jiān)持，大開大合地演繹著動蕩歲月中的傳奇人生。萬紅便是典型的“嚴(yán)歌苓式”的女子，有著扶桑、葡萄、蘇菲等很多人物的影子。讀者們的確感動過、愛過，但已經(jīng)不會再被驚艷到。

嚴(yán)歌苓有著良好的觀察力與強(qiáng)勁的想象力，善于搜索具有情感沖擊力的新奇的素材，善于將軼事野史、新聞話題化作筆下曲折多姿的故事。她似乎秉持了“不傳奇，毋寧死”這樣的創(chuàng)作理念，決絕地從平常生活的圍困中沖決而出，跑到天高地迥、山高水遠(yuǎn)，造就屬于她自己的傳奇。在《金陵十三釵》《第九個寡婦》《陸犯焉識》《白蛇》《小姨多鶴》《天浴》《少女小漁》《媽閣是座城》等作品中，很多以反“右”派運(yùn)動、“文化大革命”、三年饑荒等時代風(fēng)云與歷史激流為背景，充斥著出國熱、綠卡夢、知青返鄉(xiāng)、賭場等傳奇因素與社會熱點(diǎn)。在新作《床畔》中，嚴(yán)歌苓同樣以植物人的題材、道德的高樓、英雄主義的價值觀譜寫了一出表面上再正常不過，實(shí)則波濤暗涌的人生大劇。這種重復(fù)的自動化寫作體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓固有、單一的敘事旨趣——即以類似的故事為內(nèi)核，重復(fù)展示自以為公正的思想。同時，也許是出于影視劇改編的需要，嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作中自覺或不自覺地添加了大量關(guān)于色彩感、鏡頭感的影視化要素，“過于強(qiáng)烈和頻繁的影視化特征所產(chǎn)生的小說話語方式的程式化特點(diǎn)，無疑影響著嚴(yán)歌苓小說向更深層次小說藝術(shù)的邁進(jìn)”{14}。可以說，這些都大大削弱了嚴(yán)歌苓小說的藝術(shù)容量，風(fēng)格化寫作使其走入敘事的困境，落入千篇一律的窠臼，小說的精神世界內(nèi)涵不再豐盈如初。

四、結(jié)語

只合乎道德標(biāo)準(zhǔn)而喪失人道主義標(biāo)準(zhǔn)的英雄主義是失真的，這個時代的確需要信仰、需要英雄，更需要英雄主義價值觀的不死。但我們期待的是真實(shí)的英雄英雄主義和有血有肉的英雄人物。當(dāng)然，《床畔》這本書展現(xiàn)了嚴(yán)歌苓一如既往的寫作功力，尤其對細(xì)節(jié)描寫和心理描寫的細(xì)膩掌控，使簡單的故事充滿張力，散發(fā)著別致的文學(xué)光澤。其中對陳記者和戰(zhàn)斗英雄們的描寫也體現(xiàn)了她一貫的反諷能力，滿滿的諷刺感撲面而來，但靠臆想編織故事、靠技巧支撐全文是不夠的。嚴(yán)歌苓在一次演講中曾說：“我的小說基本靠想象力，我很慶幸我的想象力很豐富，小說家應(yīng)該有舉一反‘百的能力，但是作家可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)卻一定要真實(shí)。好的作家一開始是他創(chuàng)造人物，一段時間之后人物就會有了自己的生命、邏輯和行為，就是人物創(chuàng)造他了?！眥15}嚴(yán)歌苓有能力讓人物“有自己的生命、邏輯和行為”，也有能力展現(xiàn)真實(shí)的細(xì)節(jié)，但她需要堅(jiān)持文學(xué)的本心、守住寫作的初心、保持?jǐn)⑹碌哪托?，而不是一味地討好讀者，簡單追求故事的新奇好看。期待嚴(yán)歌苓對真實(shí)的人性做出更深入地體認(rèn)和挖掘，打破創(chuàng)作的桎梏，走出敘事的困境。更期待真正的英雄主義能夠聽到時代之聲的呼喚，重返筆端。

①②③⑤⑥⑦⑧⑨⑩{12} 嚴(yán)歌苓：《床畔》，長江文藝出版社2015年版，第259-268頁，第142頁，第43頁，第90頁，第267頁，第264頁，第253頁，第6頁，第90頁，第181頁。

④ 羅興萍：《民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第96頁。

{11}{15} 嚴(yán)歌苓：《十年一覺美國夢——復(fù)旦大學(xué)講座的演講詞》，《華文文學(xué)》2005年第3期，第48頁，第48頁。

{13} 佘艷春：《中國當(dāng)代女性小說的歷史敘事》，山東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2005屆博士，2005年，第61頁。

{14} 李燕：《跨文化視野下的嚴(yán)歌苓小說與影視作品研究》，暨南大學(xué)出版社2014年版，第189頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 倪立秋.新移民小說研究[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2009.

[2] 翟業(yè)軍，魯辰琛.論嚴(yán)歌苓的極致美學(xué)及其限度[J].文藝爭鳴，2015（12）.

[3] 嚴(yán)歌苓，黃曉潔.嚴(yán)歌苓談文學(xué)創(chuàng)作[J].世界文學(xué)評論，2012（2）.

[4] 歐陽光明.嚴(yán)歌苓還要在寫作的歧路上狂奔多久——從《護(hù)士萬紅》說開去[J].南方文壇，2015（4）.

[5] 劉寧.論“十七年”文學(xué)中的雄強(qiáng)女性形象[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2010（2）.

[6] 李燕.跨文化視野下的嚴(yán)歌苓小說與影視作品研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2014.

[7] 羅興萍.民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

作 者：金 鈺，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com