路十一

大多數(shù)人其實(shí)都不是神的孩子，沒(méi)能受到太多的眷顧。天賦決定了你的起跑線在哪，而努力，則決定了你能跑多遠(yuǎn)。

每年臨近高考的時(shí)候，我家所在小區(qū)隔壁的那所高中都會(huì)舉行高三學(xué)生誓師大會(huì)，一整個(gè)年級(jí)的人烏壓壓一片站在操場(chǎng)上，合著學(xué)生代表透過(guò)麥克風(fēng)的聲音用力嘶吼著，那一張張青春洋溢的臉上，寫(xiě)滿了莊嚴(yán)和無(wú)奈?；蜞诹粱騿伪〉穆曇粼谀戏剿脑鲁睗竦目諝庵杏采撼冻鲆还善聘林郾乘粦?zhàn)的決絕意味。

那一年我讀初中，中考的升學(xué)壓力離我還有些距離，無(wú)知的年少歲月里覺(jué)得做什么都比學(xué)習(xí)來(lái)得有趣。懷著看熱鬧的心情站在我家陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)觀這一幕的時(shí)候，還煞有介事地拿了望遠(yuǎn)鏡企圖在人群中找到為節(jié)省往返時(shí)間整個(gè)高三都住在我家的表姐。

整個(gè)高三，她都是我家最晚睡最早起的人，就連偶爾我媽心血來(lái)潮起個(gè)大早想給我們做點(diǎn)花式營(yíng)養(yǎng)早餐，都會(huì)挫敗地發(fā)現(xiàn)還有比她更早的，以至于我媽曾一度懷疑我表姐是不是通宵看書(shū)了。

老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)都不是一個(gè)勤奮的人，所以表姐的努力讓我覺(jué)得有些不可理喻。每天早上四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱后開(kāi)始背英語(yǔ)單詞和課文，一直背到五點(diǎn)五十，然后換成背歷史或政治。六點(diǎn)半之后開(kāi)始吃早餐，吃完早餐去學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。中午回家吃完飯后又躲到房間里做題，直到下午出門上課。而每天晚上都是十二點(diǎn)多才會(huì)去睡覺(jué)，這其中還有部分是我媽覺(jué)得那么晚睡早起身體會(huì)吃不消時(shí)不時(shí)催促下的結(jié)果。

那個(gè)時(shí)候?yàn)榱斯?jié)省時(shí)間，表姐在飯桌上基本不說(shuō)話，埋頭苦吃十五分鐘左右解決掉自己的食物后打聲招呼就默默回房間學(xué)習(xí)了。而這無(wú)形之中就使我家原本用于交流的吃飯時(shí)間變得特別壓抑，生怕那些瑣碎的閑聊會(huì)耽誤了她的時(shí)間。于是大家很默契地選擇了安靜吃飯，直到我表姐進(jìn)屋后才開(kāi)始小聲交談。

因著這些緣故，其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不是很喜歡我表姐，覺(jué)得她破壞了我家自由閑散的氛圍。特別是當(dāng)?shù)弥敲磁θ欢煽?jī)一般的時(shí)候，我甚至有些不屑，覺(jué)得她完全就是在做無(wú)用功。

這樣的想法在我腦海里持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到有天晚上我奉我媽的命令給表姐送宵夜的時(shí)候，看到她坐在桌前一邊看書(shū)一邊掉眼淚，那種拼命壓抑著的崩潰情緒讓我覺(jué)得她特別讓人心疼，于是我順手把門關(guān)好遲疑了片刻后上前給了她一個(gè)擁抱。

然后那天晚上我們有了一次時(shí)長(zhǎng)大概七八分鐘的簡(jiǎn)短談話，具體都說(shuō)了些什么我早已忘得差不多了，只記得我當(dāng)時(shí)特沒(méi)心沒(méi)肺地問(wèn)了她一個(gè)后來(lái)想想挺傷人的問(wèn)題：你那么努力但是成績(jī)也就那樣，為什么還要做那么多無(wú)用功呢？

我一直記得表姐聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題后臉上的無(wú)奈和不甘，然后她說(shuō)：因?yàn)槲也宦斆餮?，我那么努力才能達(dá)到現(xiàn)在的成績(jī)，如果不努力的話，我的成績(jī)會(huì)更差。我們班有的人上個(gè)課輕輕松松就能拿高分，可是我沒(méi)有那樣的天賦呀。沒(méi)有翅膀的孩子如果再不用力奔跑，就只能被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在看不到的地方了。

那是我第一次意識(shí)到，大多數(shù)人其實(shí)都不是神的孩子，沒(méi)能受到太多的眷顧。當(dāng)先天的能力不足以支撐想要前行的步伐時(shí)，唯有后天的努力，才能使自己有資格走上那條對(duì)于有翅膀的孩子而言較為輕松的道路。

而之后的日子，表姐依然過(guò)著晚睡早起的生活，每天機(jī)械般地吃著飯，上著課，背著書(shū)，做著題，困了就喝杯咖啡或者用冰袋敷敷臉。雖然同一屋檐下，然而除了每天吃飯的那一點(diǎn)時(shí)間，我很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她。

臨近高考那段時(shí)間，她每天晚上都會(huì)帶回一大堆學(xué)校發(fā)的復(fù)習(xí)材料和試卷，有些甚至還帶著尚未散去的油墨味。晚上臨睡前則要把一天的知識(shí)點(diǎn)重新整理全部過(guò)一遍，就連睡覺(jué)時(shí)都是聽(tīng)著英語(yǔ)入睡的。

后來(lái)為了節(jié)省時(shí)間，表姐連午飯和晚飯都不回家吃了，每天早上出門時(shí)帶點(diǎn)水果面包或三明治就湊合著過(guò)了。如此隨意的飲食我媽實(shí)在放心不下，就時(shí)不時(shí)讓我給她送飯或者送碗補(bǔ)湯，等她吃完了把保溫杯收起來(lái)才能回家。

老實(shí)說(shuō)，第一次去表姐的班級(jí)時(shí)我有點(diǎn)被震撼到了，放眼望去，每一張課桌上都堆滿了書(shū)或者試卷，有的桌子上不夠放就直接堆在了腳邊。而書(shū)堆后面，則是一張張寫(xiě)滿了疲倦的年輕面孔。明明是午飯時(shí)間卻依然有不少人在教室，一邊吃著手里的食物一邊看書(shū)。似乎少花幾分鐘吃飯，就能夠離重點(diǎn)高校更近一步。表姐在這一群學(xué)生中顯得特別亮眼，因?yàn)樗菫閿?shù)不多站著吃飯看書(shū)的，而這不過(guò)是為了助于消化和防止犯困。

整整一年的時(shí)間里，表姐基本斷絕了各種娛樂(lè)項(xiàng)目，甚至包括她最愛(ài)的逛街和運(yùn)動(dòng)。很難想象，在最美的青春年華里，曾經(jīng)那么喜歡打扮的姑娘，是如何克制住了自己內(nèi)心的渴望，將所有的心思投入到了日復(fù)一日的學(xué)習(xí)中。唯一的例外就是，每次的模擬考之后，不管成績(jī)?nèi)绾?，她都?huì)給自己兩個(gè)小時(shí)左右的放松時(shí)間。通常我們會(huì)一起去打網(wǎng)球，每每一番你來(lái)我往的廝殺后，精疲力竭的表姐都會(huì)直接躺倒在球場(chǎng)上，哭得像個(gè)小孩。

在那惶惶不安的歲月里，偶爾撕心裂肺的號(hào)啕大哭似乎成了層層壓力下唯一且最有效的宣泄方式。每個(gè)人都鉚著那么一股勁兒，逼迫自己不斷去讀去背去做去想，在一次次或失望或欣喜或平靜中用力掙扎著，小心翼翼地期盼著能夠迎來(lái)破繭成蝶的那一天。

那一年高考，表姐的成績(jī)比預(yù)期的多了二十分，被一所不錯(cuò)的二本院校錄取。并不是丑小鴨變成白天鵝那種一飛沖天的結(jié)局，然而對(duì)于表姐來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很好的了。

收拾行李回家的那天，表姐站在我家陽(yáng)臺(tái)上望著她學(xué)校的操場(chǎng)，笑著用一種如釋重負(fù)的語(yǔ)氣說(shuō)了句：真好。那是我那一年來(lái)頭一回看到她笑得那么釋然，笑著笑著，眼淚卻不受控制地掉了下來(lái)。

那天在陽(yáng)臺(tái)上，表姐絮絮叨叨地說(shuō)了很多，似乎想把一年里沉默寡言省下的字句全部釋放出來(lái)。在那段希望與絕望并存的日子里，她就如同一個(gè)孤獨(dú)的行路者，茫然而不安地前進(jìn)著，看著有人時(shí)不時(shí)從她身邊經(jīng)過(guò)，而后走遠(yuǎn)，只留下一串串腳印，告訴她前路漫漫，她需要用力奔跑才能追上大部隊(duì)的尾巴。

天賦決定了你的起跑線在哪，而努力，則決定了你能跑多遠(yuǎn)。她很感激，天賦不夠的自己曾經(jīng)那么努力奔跑過(guò)，雖然結(jié)局于別人而言太過(guò)一般，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是為自己的高中畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。