包利民

這四個(gè)字似乎有一種魔力，常讓我因錯(cuò)就錯(cuò)地想到一些很遠(yuǎn)的境界中去。我知道這里的“書”指的是書法，而“人書俱老”也是孫過庭在《書譜》中描述的學(xué)習(xí)書法的一種境界?？墒歉嗟臅r(shí)候，我還是愿意把這個(gè)“書”當(dāng)成書卷，因?yàn)閷?duì)于許多人來說，書更是長(zhǎng)久的陪伴，一直陪伴到白頭。

我少年時(shí)，剛愛上讀書的那段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)了家里有幾個(gè)箱子，里面全是書。當(dāng)時(shí)的興奮，就像阿拉丁遇見了神燈，仿佛那些書能給我所有想要的。箱子里的書很繁雜，都很古老，有些甚至還是繁體字豎版線裝。起初我只是挑自己感興趣的，后來當(dāng)把有意思的都看盡了后，便去看那些覺得很深?yuàn)W甚至無味的。時(shí)間長(zhǎng)了，竟也能看進(jìn)去。

后來多次搬家，那些書丟失了一部分，而有一些我喜愛的，則一直保存著，直到今天。那是父親當(dāng)年的藏書，不知它們靜默了多少歲月，卻知它們已陪伴著父親一起老了。如今父親已故去，那幾本書卻還在，還在我的書柜里守著靜靜的光陰。這些書雖然表面上已經(jīng)滿是滄桑的印跡，可它們還是不老的吧，它們陪伴過父親的一生，可能也會(huì)在互相的凝望中送走我的一生。而遺失的那些，我愿意相信它們已隨父親而去，塵土相依。

記得曾經(jīng)看過一個(gè)故事，其中有兩個(gè)人的對(duì)話給我印象頗深。兩個(gè)人都喜愛讀書，一個(gè)說：“幸好我沒讀成書呆子！”而另一個(gè)卻說：“幸好我讀成了書呆子！”其實(shí)，我從沒想過，與書相關(guān)的，也能出現(xiàn)許多的貶義詞。“書呆子”就是代表，而“書癡”則在程度上弱了一些，不過依然暗含諷刺。更文雅些的，就是“皓首窮經(jīng)”一詞。這個(gè)詞本來是褒義，出自韓偓的《贈(zèng)易卜崔江處士》：“白首窮經(jīng)通秘義，青山養(yǎng)老度危時(shí)?！边@里分明是一種贊同和自勵(lì)，可是傳到后世，此詞卻多被用在“百無一用是書生”的語境中，也分明是一種可悲。

皓首而窮經(jīng)，是真正達(dá)到了人書俱老的境界?；蛘呖梢哉f，書是無窮的，生命卻是短暫的，那么老的難道只是人？其實(shí)書也會(huì)老，不過相對(duì)于人來說，書的生命更漫長(zhǎng)，越老有時(shí)越能給人以啟迪。書老了，就成了舊書，都說“舊書不厭百回讀”，那說明它的價(jià)值并沒有隨時(shí)光流逝而消減。而對(duì)于與書伴老的人來說，他們老于書卷間，老于對(duì)書的感悟中，而那種自己內(nèi)心的東西，卻是無法與人分說，別人也只能于他們讀過的書中去感知他們的怡然與超然。所以，書就這樣一代代傳下來，讀書人也一代代地不倦地閱讀。

想起曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)老者，他也是一室藏書，一生讀書。而在別人的眼中，他很平凡，甚至平庸，除了書，所得甚少，碌碌而茫然?？墒撬麉s不在意，仿佛書卷間流淌的歲月可以濾去一切別人的白眼，洗凈塵世里太多的非議。就像他曾說過的：“能做一輩子自己喜歡的事，本身就是一種成功，我愿意看一輩子書，那是我心里的滿足，所以別人不會(huì)了解我的不后悔?！?/p>

與書同老的人，他們也許并不是刻意想去從書里得到什么，也許只是一種熱愛，一種對(duì)生命的寄托。并沒有對(duì)與錯(cuò)，也沒有得與失的糾纏，更沒有“為什么看書”那種深刻的思考。如果要回答，就類似于當(dāng)年那個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員所說，為什么讀書，因?yàn)橄矚g。簡(jiǎn)單才會(huì)長(zhǎng)久，不一定是境界，卻一定是真實(shí)。

所以，我的那些書，只要我在，它們就會(huì)在?？赡芪也粫?huì)因書而呆而癡，可是那份熱愛卻不會(huì)改變。與書同老，是我追求的情懷，所以不會(huì)后悔。

（選自《牛城晚報(bào)》2016年10月12日，薦稿人：潘光賢）