常乃惪

由分裂趨統(tǒng)一

自西晉末年，五胡禍起，中國趨于分裂。雖然表面上看起來形勢很混亂，不容易得一個頭緒，其實詳細分析起來，形勢也很分明。當時中國的大勢始終是一個南北對立的局面，而北方又始終是一個東西對立的局面。前者是很容易看得出來的，后者則最初有前燕、前秦之對立，而燕為秦滅，稍后則有魏與夏之對立，而夏為魏滅，再后則有東西魏、北齊、北周之對立，而周卒統(tǒng)一北方?？梢姰敃r北方雖然混亂，其實統(tǒng)一的機會也很多，大體上國民的趨向是往統(tǒng)一方面走的。至于南北朝雖然對立了好多年，但中間也很有統(tǒng)一的機會，如桓溫，如劉裕，其北伐事業(yè)都幾乎成功。中國民族性的趨向統(tǒng)一，是分裂所以終久不能繼續(xù)的最大原因。

北周的工作

當時中國分裂惟一的危機在種族的不易調和，但幸而魏孝文帝起來完成了這一部工作，他努力使異族吸收中國的文化，化除了種族的界限，在中國統(tǒng)一事業(yè)上，他真是一個大恩人。次于魏孝文帝而在當時統(tǒng)一事業(yè)上有大功績的便是北周的始祖宇文泰。他的努力于政治的改革給后來統(tǒng)一帝國留下許多好的先例，到他兒子武帝手里便滅了北齊，而統(tǒng)一北方。

隋代大帝國的成立

從北周的很穩(wěn)固的政治基礎上，遂促成了隋朝大帝國的出現。從此中國便從新入于統(tǒng)一平和之途。隋朝傳祚雖然很短，但后來唐朝的一切文物制度都是承接隋朝而來的，所以它的關系也很重要。

運河之開鑿

隋朝給與后世最大的影響要算是運河的開鑿了。在運河未開之先，中國南北的文化風俗上顯然有不同的趨向，這種趨向是有害于國民性的統(tǒng)一的，推其原因是由于南北交通之不便。自隋煬帝因游幸江都而特開運河，自河入汴，自汴入淮，南北的交通從此便利許多，雖然他的動機是為一己的私欲，雖然當時人民受了很大的騷擾，但對于后世卻不能不說是一種很有利益的工作。

科舉制之興起

隋朝的第二個大工作是廢漢魏以來辟舉之制而代以科舉考試制。我們前面已經曉得六朝時代社會上階級的區(qū)別很嚴，為這個階級制度作保障的還有一個制度，就是漢魏以來的辟舉之法。漢朝的拔取人才都是由于辟舉，即由各地長官采訪人才保薦上去，再加以考試錄用。到魏晉以后這種采訪人才的責任便專歸到一種名為九品中正的官上去。結果這種九品中正專仰給當地勢家的鼻息，平民中雖有奇才異能之士，不經他推舉，永遠不能自達于朝廷，這是人才沉滯的最大原因。到隋煬帝時，便毅然廢了此制，特開進士科，令讀書人自由報名應考。從此平民參政之途復開，社會階級遂不攻而自破了。

與日本的交通

隋朝時代中國統(tǒng)一，國威遠播，北服突厥，南通南洋，西開西域，都和后來幾百年的東亞大局有關，不過在文化上最有關系的要算與日本的交通。自日本于隋煬帝時代遣使來交通后，到了唐朝，兩國的交通更甚，日本的學者僧侶紛紛留學于中國，回去之后，盡力地灌輸中國文化，就將一個野蠻的島國開化了。

唐太宗的治績

隋文帝是個恭儉勤勞的令主，假使繼起者能稍稍追隨他的治績，隋朝的統(tǒng)一事業(yè)定可繼續(xù)下去。不幸他的兒子隋煬帝荒唐到了萬分，生生將個已經安定了的社會，攪擾到雞犬不寧，迫不得已，人民才起來自衛(wèi)自救，遂促成了唐朝的代起。唐朝的第二代君主太宗，是個非常的英杰，他親手用武力掃平了群雄，又用文治將中國引導入了和平的軌道，開此后三百年統(tǒng)一帝國之局，真是歷史上可以紀念的一個大人物。

極盛時代之唐朝

唐朝的極盛時代要算太宗、高宗兩朝，當時帝國統(tǒng)治的勢力東達朝鮮，西達波斯，北達西伯利亞，南及南洋群島，此外日本及印度也都仰望其風采。在全世界除了阿剌伯人的伊斯蘭教大帝國外，再無能與之抗衡者了。

唐代的東西交通

唐朝的國威既然如此遠播，因此與西方的交通自然也就頻繁起來。當時東西交通有海陸兩道，陸路從長安西行經甘肅、新疆，越蔥嶺，經中央亞細亞，西達波斯，南抵印度。海路則從廣州出發(fā)，航行南洋群島間，西抵印度錫蘭島，最西或入波斯灣與阿剌伯帝國交通。海陸兩路，貿易都很繁盛。

唐帝國之黃金時代

從唐朝開國以后，太宗、高宗兩朝都是向外發(fā)展時代，國威很盛。高宗以后，雖然有武韋之亂，但都是宮廷間的爭奪，當時帝國全部仍然堅固，國力仍然不斷地向外發(fā)揚，到玄宗出來，政治復入軌道，遂造成開元、天寶間三十余年的唐朝歷史上的黃金時代。

由盛而衰

唐朝的國勢到了開元、天寶之間正是如日中天的時候，突然遇了安祿山的叛亂，黃河流域都卷入戰(zhàn)渦。亂平之后，河北藩鎮(zhèn)紛紛割據，河南的軍人也常有爭奪發(fā)生，中央政府威信日隳。內里又為宦官憑借禁軍之力，把持政權。唐朝政治像這樣一天一天衰頹下去。不過雖然如此，究竟開國時所遺留的憑借很厚，一時尚不至就全形瓦解，就帝國的全部情勢看，大部分尚在與中央發(fā)生連屬關系的平和狀態(tài)之中，這種平和狀態(tài)以后還繼續(xù)了幾乎二百年，在這二百年中，社會上各種事業(yè)仍然繼續(xù)往前發(fā)展，大體上看起來仍然是黃金時代。

唐帝國之經濟力

維持唐帝國使不至于即行衰頹的重要原動力是在當時的經濟狀態(tài)。當隋、唐以后，南方的經濟力已經超勝于北方了。當時南方的經濟中心，約有三個：一是四川，距唐都長安最近，號稱天府之國。一是江淮，當安史之亂時，賴張巡、許遠保守睢陽，使江淮之間不受蹂躪。亂平后中央政府的經濟就大半仰仗這地方的財賦。當時監(jiān)利復興，因運河的關系，揚州成為最繁盛的都會。還有一個是廣州，當時因與西方諸國交通的關系，故廣州成為海外貿易之中心，唐朝特設市舶使以征取財賦，亦為國用之大宗。當時中央政府既有此三個重要經濟中心在手里，當然境象尚好。社會經濟也因之照常發(fā)達。直到黃巢作亂，將廣州及江淮盡行蹂躪后，才使帝國真正瓦解。至于北方雖經軍閥割據，但大體上也是和平時代為多，故直隸、山東一帶，社會經濟力也很發(fā)達。

詩歌之極盛

唐朝文化的最高表現是在文學和藝術，尤其是詩歌方面有極高的成績。唐朝因為以詩賦取士，所以詩的研究極精。初年有初唐四杰及沈佺期、宋之問等，其時體制尚未完成。到了開元、天寶之間，詩人輩出，大體上可分四派，王維、孟浩然等一派，專以自然為宗，后來繼之者有韋應物、柳宗元等，可以說詩家的正統(tǒng)。高適、岑參一派，描寫塞外境物，悲壯淋漓，系從北朝樂府化出，開后來張籍、李益等樂府之風。李白天才橫逸，迥絕百代，后無繼者，卻可為集古詩之大成者。杜甫詩境包羅萬象，開辟新境，號稱詩圣。自杜甫以后，詩的領土突然加了許多新意境、新方法，可以算是詩界革命家。以后的詩人，幾乎十分之八九都是杜甫一派，其他各家便相形見絀了。

散文的革新

自魏晉以來，文體上采用了駢儷之體，散文幾乎廢止，隋、唐以后漸有厭惡這種文體而想加以革新者，但實際上影響尚少，直到韓愈、柳宗元等出來，力倡恢復古文，于是散文才又復活，這是一派。此外民間流行的小說故事等，亦多系文人捉筆，雖然駢散間行，但敘事纏綿婉轉，成就甚佳，也是一派。又有些和尚及儒者等，用白話來作語錄，開宋人之風，也不失為一派。這三派雖然方面不同，內容也異，但都是對于舊文學的一種革新。

（選自《中國的文化與思想》，中華書局，有刪節(jié)。作者為著名學者，曾經在燕京大學、山西大學、四川大學、齊魯大學任教）