李子李子短
他用或許世界上最浪漫也最辛苦的方式,跨越原野,記錄他喜愛的鳥,并把它們一筆一筆畫了下來。他自己不會(huì)料到,他的這本彩色鳥類圖鑒《美國鳥類大全》,成了世界上最貴的書——不開玩笑,是貨真價(jià)實(shí)的“最貴”,在2012年佳士得的拍賣中以1000萬美元成交。
書的作者名字叫約翰·詹姆士·奧杜邦。他1785年生于加勒比的海地,后來,他被父親帶到法國南特鄉(xiāng)下。成年后,他又被父親送去美國賓夕法尼亞州買下的農(nóng)場(chǎng)。
但是,奧杜邦厭倦千篇一律的農(nóng)場(chǎng)生活,對(duì)自然產(chǎn)生了濃厚的興趣。
與旅伴出行時(shí),旅伴一路在抱怨路途的艱辛和條件的嚴(yán)苛,而在奧杜邦的日記里,則全是對(duì)于自然的贊美。他是如此享受這一切,而那些靈動(dòng)的鳥讓他最為醉心。“暮日西沉入大江,夜幕降臨,我聽見貓頭鷹的叫聲,拍打著翅膀掠過水面”,“50多只天鵝款款游過,讓我歡欣而忘乎所以”。
奧杜邦決定把它們都記錄下來,用畫筆。
奧杜邦沒有接受過多少正統(tǒng)的自然教育,他的大學(xué),是森林和原野。
奧杜邦如此迷戀自然繪畫,將自己家的生意幾乎荒廢了,妻子被迫和他離婚。于是,他一個(gè)人逡巡在原野和樹林中,東畫畫西畫畫那些他認(rèn)為新奇的鳥。
和早期許多自然學(xué)者一樣,奧杜邦的知識(shí)并不成系統(tǒng),積累的過程因此變得非常漫長。
奧杜邦詳盡地記錄各種鳥類出現(xiàn)的地點(diǎn),描述它們的習(xí)性和生活環(huán)境。每一種新的發(fā)現(xiàn)都讓他驚喜而著迷——他或許沒意識(shí)到,這些無意中的發(fā)現(xiàn)對(duì)科學(xué)家有多重要,他的記錄成了后世鳥類學(xué)家參考的重要資料。
在日復(fù)一日的練習(xí)下,奧杜邦的繪畫天分也漸漸被發(fā)掘,筆下的鳥開始變得栩栩如生。
不過,在當(dāng)時(shí)的美國,人們對(duì)描述自然并不買賬。那時(shí)正值美國資本開始野蠻原始積累的時(shí)代,西進(jìn)運(yùn)動(dòng)如火如荼,拓荒者趕走了印第安人,把原野開墾成種植園,或者在河流上游淘金。奧杜邦眼中的自然,在他們看來是大片大片取之不竭的資源,而原本屬于鳥的原野和沼澤,遲早都會(huì)變成耕地。
奧杜邦的書和畫,都受到了冷遇。1820年,他不幸破產(chǎn)。但他并沒有死心,決定去英國闖一闖。
那時(shí)的英國也在進(jìn)行著工業(yè)革命,但不得不說,比起美國,英國本土的自然博物學(xué)是有一些積淀的,也頗有一些附庸風(fēng)雅的上層人士喜愛田園自然。找到有識(shí)之士資助奧杜邦的事業(yè),比在美國容易多了。
這個(gè)操著一口法國口音的美國鄉(xiāng)巴佬讓英國紳士們有點(diǎn)吃驚。奧杜邦拿出的畫精美漂亮,不少都是歐洲沒見過的鳥。“美國樵夫”,當(dāng)時(shí)倫敦博物圈的人都這么稱呼他。
奧杜邦和當(dāng)時(shí)知名的博物學(xué)家和出版商交上了朋友,他們都對(duì)奧杜邦的作品刮目相看,拋來合作的橄欖枝,比如畫畫插畫啥的。
奧杜邦的想法,可沒有畫插畫這么簡單。他的計(jì)劃,是畫一本《美國鳥類大全》,“將北美所有的鳥類都納入進(jìn)來”。而所有畫中的鳥,都將是一比一大小。因?yàn)橐恍B體型還蠻大的,所以說這本書實(shí)際有半人多高(99cmx66cm)。
奧杜邦走遍了北美幾乎所有的地方,北到拉布拉多寒冷的海岸,南到佛羅里達(dá)潮濕的海灣,也曾深入當(dāng)時(shí)荒蕪的得克薩斯荒野,還曾從密西西比炎熱的叢林一路上溯到寒冷的密蘇里針葉林。這本400多頁的《美國鳥類大全》一共繪出了489種、1000多只鳥,許多鳥類物種從未有過任何正式記錄,讓歐陸的博物學(xué)家驚嘆連連。
那時(shí)候,達(dá)爾文和他的進(jìn)化論還未橫空出世,對(duì)于自然的理解還處于積累和描述階段。正是奧杜邦的這些原始材料,成為后來理論發(fā)展的基石。
如果一定要說有什么缺陷,那就是奧杜邦畫的鳥,“太像人了”。鳥仿佛是一個(gè)在和你對(duì)話的人:加拿大鵝“羞澀”,旅鴿“浮夸”,土雞“笨拙”,兩只嘲鶇“旁若無人地調(diào)情”……
遺憾的是,這本書上的一些鳥,我們?cè)僖部床坏搅恕?/p>
在奧杜邦晚年的自然隨筆中,他憂心忡忡地描寫美國拓荒者們肆意捕獵,警告人們自然的變化??僧?dāng)人們覺醒過來的時(shí)候,已經(jīng)太晚了。
或許只有真正愛過自然的人,才會(huì)真正被失去所觸動(dòng)。在奧杜邦眼中,每聲鳥啼都是一段歡歌,每座山、每條河都棲息著我們所不知道的生靈。他唯一可做的,就是用他自己的方式記錄下自然的美。這樣的美,帶著幾分凄涼,提醒著人們那些逝去的美好,教會(huì)我們與自然和諧生存。這并不是拍賣的價(jià)格可以衡量的。
(摘自《三湘都市報(bào)》)