王一
“空巢老人”,這樣一個(gè)缺乏陪伴的群體總是讓人唏噓??墒亲罱硗庖粋€(gè)流行起來(lái)的詞卻讓人覺(jué)得更加悲涼——“空巢青年”。
原本應(yīng)該熱情洋溢、在追夢(mèng)路上揮灑青春的青年們,怎么就成了“孤獨(dú)、寂寞、獨(dú)來(lái)獨(dú)往”的悲情群體了呢?
孤獨(dú),還是孤獨(dú)
凌晨1點(diǎn),看著房間里一片狼藉,周云晴終于忍不住哭了。
這是29歲的她來(lái)到上海的第五年,也是獨(dú)居的第五年,她已經(jīng)習(xí)慣了生活的圈子里除了同事就只剩自己——
一個(gè)人上下班、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人逛街、一個(gè)人出門旅行、一個(gè)人生病直至痊愈……
一個(gè)月前,為了換個(gè)住處,周云晴又獨(dú)自和房東、中介、裝修隊(duì)打起了交道。這天深夜,周云晴獨(dú)自打包的行李剛剛運(yùn)到新家,卻因?yàn)榘峒夜と伺R時(shí)加價(jià),她與他們大吵了一架。她想找人撐腰,結(jié)果,來(lái)回翻了幾遍手機(jī)通訊錄,竟然不知道能夠打給誰(shuí)。
五年來(lái),周云晴第一次問(wèn)自己:“我會(huì)永遠(yuǎn)一個(gè)人嗎?”
在北上廣等大城市,像周云晴這樣的獨(dú)居青年越來(lái)越多?;蛑鲃?dòng)或被動(dòng),獨(dú)居正在成為越來(lái)越多青年人的一種選擇。
根據(jù)歐睿信息咨詢公司的報(bào)告,中國(guó)獨(dú)居人數(shù)從1990年占全國(guó)人口的6%上升到2013年的14.6%。上海,則是全國(guó)獨(dú)居比例最高的城市,每4戶中就有1戶是只有1位家庭成員的,北京的比例則是20%。
除了離異、喪偶,以及基數(shù)很大的“空巢老人”之外,在大城市的獨(dú)居者中有一群像周云晴一樣的年輕人,他們被稱為“空巢青年”。
“這里有滿大街便利店、咖啡廳和快餐館,還有滿大街和我一樣一個(gè)人生活的年輕人?!痹谏虾*?dú)自居住兩年的90后女生李麗如說(shuō),“這里,沒(méi)有任何人會(huì)來(lái)干涉我,也讓我充分體會(huì)了空巢的孤獨(dú)?!?/p>
一個(gè)人也要好好過(guò)
李麗如把自己的生活總結(jié)為“數(shù)字生活”:20平方米,這是她居所的面積,每個(gè)月付房租要用掉一半的工資;30個(gè),這是她平均每月在網(wǎng)上買東西的訂單數(shù)量,大到微波爐、洗衣機(jī),小到垃圾袋、泡面,都通過(guò)網(wǎng)購(gòu)解決;40分鐘,每天吃飯,她會(huì)用近40分鐘的時(shí)間,從周圍50多家外賣里精挑細(xì)選;1000次,她在手機(jī)里安裝了統(tǒng)計(jì)手機(jī)使用次數(shù)的應(yīng)用軟件,結(jié)果是,平均每天點(diǎn)擊手機(jī)1000次。
盡管只有一個(gè)人,但李麗如的椅子、靠墊、碗筷都是雙份的,“一對(duì),視覺(jué)效果才好”,但另一套從沒(méi)用過(guò)。在李麗如的家,你會(huì)感受到每一個(gè)角落都透著“一個(gè)人也要好好過(guò)”的決心。但這決心過(guò)大了,反而顯得有點(diǎn)焦慮。
李麗如從事的是筆譯工作,所以經(jīng)??梢宰约喊才艜r(shí)間,她覺(jué)得很自由。但在沒(méi)有工作的日子里,她早上醒來(lái)不知如何是好,既沒(méi)有什么安排,又孤身一人。一開(kāi)始她以看電視、手機(jī)視頻轉(zhuǎn)移注意力,不去想為什么要這樣生活,但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這更增加了沮喪與孤獨(dú)。
在李麗如眼中,“空巢青年”的不出門和“宅男宅女”的不出門還是有不同的?!翱粘睬嗄辍辈怀鲩T不是因?yàn)榭咕苌缃?,他們別提有多渴望社交了,渴望到什么地步呢?覺(jué)得上班都還不錯(cuò),至少有人說(shuō)說(shuō)話。
李麗如也深知,自己應(yīng)該離開(kāi)房間到外面與人交際,卻缺乏動(dòng)力。一切都和大學(xué)時(shí)代完全不同,人們不會(huì)路過(guò)來(lái)敲門,而交朋友也越來(lái)越難,每個(gè)人都很忙。
夜深,李麗如看著對(duì)面樓房窗戶里的燈一盞盞亮起,就覺(jué)得每個(gè)獨(dú)居在大城市的年輕人都回到了他們的房間,就像安托萬(wàn)筆下的小王子又回到了每個(gè)人的小星球上……
當(dāng)別人談?wù)撈稹翱粘采睢?,李麗如常常愿意這樣說(shuō):每一個(gè)人都有很大的可能性被單獨(dú)留在這個(gè)世界上,“我們都必須學(xué)會(huì)一個(gè)人面對(duì)世界,面對(duì)自己,面對(duì)孤獨(dú)”。
關(guān)鍵看自己的態(tài)度與方式
“空巢青年”乍聽(tīng)之下略感凄涼,不過(guò)如果只用一個(gè)“慘”字來(lái)形容,也確實(shí)偏頗。不必羞于承認(rèn),這個(gè)群體確實(shí)滋生了一些孤獨(dú)、迷茫、悲傷的社會(huì)情緒,但其中的可愛(ài)個(gè)體也并非一味在顧影自憐,不少人認(rèn)為空巢生活實(shí)際上維持了他們的個(gè)體尊嚴(yán)和自主性。
同樣是面對(duì)空巢,你會(huì)發(fā)現(xiàn),不同的人有不同的態(tài)度與方式。
有一種“空巢青年”是“無(wú)人與我立黃昏,無(wú)人問(wèn)我粥可溫”型,他們會(huì)無(wú)限放大自己的空巢感:每天面對(duì)著四面墻,一遍遍刷手機(jī)等社交網(wǎng)絡(luò)的回復(fù);周末癱在床上,看視頻,看完美劇英劇日劇就手足無(wú)措了,然后開(kāi)始懷疑人生。
還有一種是“喝個(gè)下午茶,隨便干點(diǎn)啥,空巢生活樂(lè)開(kāi)花”型,他們其實(shí)還挺享受自己的狀態(tài),并且會(huì)自我約束,能夠掌控自己的生活秩序。即使一個(gè)人,也會(huì)早上7點(diǎn)鐘起床準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在健身房;會(huì)化好看的妝,也能換燈泡;周末睡到自然醒,下午去游泳,晚上去散步;一個(gè)人去看電影,一個(gè)人去看展覽。
來(lái)到大城市工作本是一種積極的生活選擇,但無(wú)人相伴的城市生活又的確讓人悲觀,心態(tài)的不同會(huì)讓年輕人對(duì)生活狀態(tài)作出大相徑庭的評(píng)估。
從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),“空巢青年”更像是“北漂”“蟻?zhàn)濉钡仍~語(yǔ)的某種更新和進(jìn)化,因?yàn)檫@些詞語(yǔ)背后觸及的問(wèn)題都是一樣的:大城市病、高房?jī)r(jià)、階層固化、獨(dú)生子女……而其中,“社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)”是多位學(xué)者對(duì)“空巢青年”現(xiàn)象作出的共同解釋。
“現(xiàn)在很多孩子都離開(kāi)家了,看似人們觀念中的‘關(guān)系斷了,‘孤獨(dú)變成了一種集體性的社會(huì)心理。從這個(gè)角度看,與其說(shuō)是‘空巢青年,不如說(shuō)是‘脫巢青年?!敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所副研究員田豐說(shuō),“準(zhǔn)確地講,單身青年是客觀存在的社會(huì)事實(shí),但‘空巢青年取代單身青年的流行更像是一種社會(huì)心態(tài)?!?/p>
對(duì)于如何讓青年走出空巢,田豐給出這樣的建議:國(guó)家應(yīng)該鼓勵(lì)發(fā)展社會(huì)組織,鼓勵(lì)個(gè)體去承擔(dān)社會(huì)角色。用以興趣、公益取向?yàn)橹鞯纳鐣?huì)組織替代原本的家庭,用這樣的有機(jī)體去化解個(gè)體的孤獨(dú)。
李麗如也保持樂(lè)觀,她說(shuō):“我們很容易將自己遭遇困境的全部原因都推給社會(huì),這固然有某些合理之處,但也可能忽視了對(duì)自我的反省,因?yàn)槔Ь车哪骋徊糠制鋵?shí)源自我們自身,并且要改變困境從來(lái)都離不開(kāi)自我反省?!?
(杜啟榮薦自2016年8月29日《解放日?qǐng)?bào)》)