◎詩秀

用一生來收藏的背影

◎詩秀

01

沒想到會喜歡上我們的班主任。他高瘦，且黑，高中讀了三年，我?guī)缀蹙蜎]有多看過他幾眼。

事情發(fā)生在高三第一期某個雨日的下午。

體檢登記。在他辦公室，登完記已是下午五點(diǎn)。我說老師再見，轉(zhuǎn)身出門，便傳來他溫和的聲音：“帶上傘吧，外面正在下雨?！蔽页蛄顺?，整個辦公室就只有一把傘。我大大咧咧說：“老師，雨小，我不用，你用?！彼麉s起身把傘放入我手中，“你是女孩子，要當(dāng)心身體，我是沒有關(guān)系的?！?/p>

我同他一起離開教學(xué)樓，秋天的暮色在微微降臨，校園廣播里悠揚(yáng)的音樂剛剛飄起來，教學(xué)樓里的人已經(jīng)走散了，很安靜，下樓的時候，仿佛整個世界只剩下我們倆。

這是第一次有一個人待我若一個女子，用那種鄭重態(tài)度，關(guān)愛口吻。我的臉忽然紅了，燙，滾熱，像一場疾病到來。就在這個平凡的黃昏，雨滴滴答答敲打教學(xué)樓透明的玻璃天窗，昏鴉在天空慌張，我愛上了身邊這個平凡男子，出乎想象，無法自主。

02

這是一個與我從前的愛情截然不同的暗戀伊始，我是真的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心憂而系之，無法擺脫的思念仿佛魔障。終于在我失眠了四個晚上后，我的三個“老婆”（三個同室好友）覺察古怪，在凌晨三點(diǎn)把我拉起來拷問，彼時我好不容易剛剛迷糊睡過去，身心俱疲，經(jīng)不起她們一番折磨，就如數(shù)道出了。她們自然以我平常性格猜度，便紛紛向我說了同一句話：“你喜歡他便與他講啊。好歹知道個結(jié)果，又有什么啊?！?/p>

于是，便有了那一幕，我站在辦公室門前反復(fù)踱步，一株君子蘭木訥站在距離我一米左右的辦公室門旁。我只能踱步，她們的話歷歷在耳，“你若想知道什么，就闖進(jìn)去問啊?！蔽抑皇遣桓?，有無法戰(zhàn)勝的怯弱在心頭盤旋。

正是這個時候，一個人拍我肩膀，“你是新生么，我領(lǐng)你進(jìn)去吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他，是個英俊如藏馬的少年，高瘦白皙，額前的頭發(fā)有一綹挑染成銀白；他這時才看出我是個女子，似乎心下一驚，手下一松。但卻沒有道歉或者什么，只是挺古怪地看了看我，笑了。

“你找老師？”

“不是啊?！蔽易彀屯τ病?/p>

“我就在那邊教室上課，我看你在門口轉(zhuǎn)悠了二十分鐘了?！?/p>

“我樂意?！?/p>

他笑笑不理我，徑自走向辦公室，他推開門，道：“哥，有人找你?！?/p>

這是我第一次遇見弟弟。

當(dāng)然后來我找個托詞終究還是沒能向班主任老師說出我心中秘密。

他是班主任老師的弟弟，宋永安，而我愛的那個人，名喚宋永和。永和，永安，兄弟倆都是好名字，暖人心意，恰如兩人相似的溫和個性。其實(shí)，我也可以喊他弟弟，因?yàn)樗任业蛢蓪?，是剛?cè)雽W(xué)的新生，高一，年齡亦小我兩歲。

03

我承認(rèn)后來和永安的交往，我是使了手段，用了心機(jī)。我只是想與他更熟悉一些，想通過他知道關(guān)于我所愛的那個男人更多一些的東西，靠近那個我愛的人多一點(diǎn)。但這也似乎理所當(dāng)然，我已經(jīng)被那場愛情蒙蔽，沖昏頭腦，我沒有理智，我沒有節(jié)制，我只是那么想獲得，那么想擁有，那么愛。

幾乎兩個月以后，我們已經(jīng)成了好朋友。永安，永安，我每每在他們班自修教室的玻璃窗上咚咚敲著喊他名字喊他出去玩，我心無顧忌，因?yàn)閷λ_實(shí)毫無覬覦。盡管他容貌那么俊美，讓許多人迷醉。我們一起自習(xí)，一起打球，在秋意濃重的時候，裹著顏色相似的大毛衣爬學(xué)校后面那座小山，找最后一些色澤鮮艷的果子喂學(xué)校生物基地的小白兔。我以先前和男生們交往的方式對待他，我們不避嫌地挽臂同行，甚至在下晚自習(xí)后風(fēng)聲呼嘯的夜晚相擁著匆匆走向宿舍。我有時恍惚會覺得我和他就是兄弟，他是弟弟，我是誰？我是永和，我撫摩自己的手臂，這就是永和的手臂，我撫摩自己的臉，這就是永和的臉。我絲毫不知道，我正在走向一種我自己也無法把握的混亂局面。

永安似乎已經(jīng)當(dāng)我做最好的朋友，有時和他一起去大排檔吃東西，喝些啤酒，酒醺之時，我笑盈盈問他：“為什么喜歡和我一起玩，其實(shí)好看的女子比我多的是。”他卻說：“她們涂脂抹粉，看不到真實(shí)樣子，矯揉造作好似怪物?！薄澳俏夷兀俊蔽倚α?，“我完全不會打扮，像不像野蠻人？”他卻鄭重，“我只看你最好，金子一樣。”

我看永安，淚水濕潤在眼眶里頭看他，他卻好似銀子，銀子一樣的弟弟，透明，純潔，高貴，輕盈。和永安最快意的時候，卻常常是我最傷感的時候，常有種覺得世事荒唐的念頭，想愛的人不在一起，卻和他最親近的人在一起，這種復(fù)雜感受怎么形容?？晌疫\(yùn)氣卻是好的，縱然是弟弟，卻是那么美好的弟弟，不過，即使宋永和的弟弟是個世人都鄙棄的人，我也會義無反顧地?fù)渖先グ?，飛蛾撲火，最美是縱身一瞬。

永安待我的好我不是不知道。他花一小時車程去那家價格不菲的蛋糕店買我最喜歡的一種點(diǎn)心。那種點(diǎn)心名喚年輪，也是仿作樹木的年輪模樣，一圈圈細(xì)密地纏繞下來。所謂情深，不過是因?yàn)槿站冒?，就像年輪見證下締結(jié)成的地久天長。我可以一直心懷他人而無動于衷，卻不能控制弟弟的心意。桂花落完最后香氣，猛烈的北風(fēng)伴隨冬天到來，他每每握起我的手輕輕呵著熱氣，我知道我在離一個本不能去碰的東西越來越近了。

班中流言飛躥，說一個看上去好不般配的姐弟戀，好多女生拿嫉恨眼光看我，恨不得去之而后快的意思。是啊，多少人該羨慕我和永安同進(jìn)同出?；@球場上身姿最矯健的永安，KTV里歌聲最迷人的永安，功課學(xué)業(yè)最優(yōu)等的永安，每一個笑容和姿勢都最牽動人心的永安……

04

那日和永安一起吃完晚飯，照例在學(xué)校草地散步。他牽過我的手，放在他的臂彎；我們雖然親昵，卻沒有過如此姿勢，太女性化的姿態(tài)讓我不習(xí)慣，我欲把手往外抽，他卻另一只手過來，緊拽著我的手不放。別扭，好不尷尬，我心情虛浮著，待一個明知道總會到來的罪惡結(jié)果。他終于說：“姐姐，不，小染，可以不可以做我女友，我喜歡你，不能失去?！彼行尤市螤畹拿利愲p眼，清澈眸子，凝望處滿是情重，無處藏躲。

他的手在我的頭發(fā)上慢慢滑下去，與他相處的半年時間里，我的頭發(fā)已經(jīng)不知不覺長過肩膀，襯著眉目如洗的清秀模樣。我知道我好看，從小知道，只不愿面對。小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的出身，閉塞環(huán)境里作為獨(dú)生子的父親對兒子的期待和偏愛，讓我從小自卑，我不想做一個女子，再好看也不抵，我愿意做一個男子，哪怕?lián)Q得父親一瞥關(guān)懷的目光，半個嘴角的笑容。這寸寸長長的頭發(fā)凝結(jié)的是牽戀，是不甘，是許多年后，對于內(nèi)心真實(shí)情緒的忽然發(fā)現(xiàn)。

只可惜，這一切的對象，并非宋永安，而是宋永和。永安，純凈如你從不能知曉，關(guān)于事實(shí)的真相，難道你不曾發(fā)覺，我更多在追問關(guān)于你哥哥的事情，他喜歡吃的口味，他摔過的跤，他挨過的打，他中意過的女孩子。他讀的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，他開心過的片刻，流淚過的瞬間，你難道從來不知道，我一顆熱切的心一直只系在你的哥哥身上，難道你真的從來不知曉。他才是我心中金子一樣的良人，而你從來只是我銀子一樣的弟弟。

程小染卻因此成了班里的罪人。我的三個“老婆”只是對我和永安的交往頗有微詞，原本一直力挺我面對流言，這次卻開始孤立起我，冷眼看我。我成了眾矢之的的負(fù)心人，拋棄了班里最受寵愛的“大男孩”——宋永安。

05

我是在第二天才知道，宋永安一聲不吭，只身離開了學(xué)校，只留了張字條在桌上給他哥哥，說是他走了，不用去找他。他的手機(jī)靜靜臥在字條旁邊，誰也無從知道他現(xiàn)在身在何處。

前一天的晚上，我只是堅(jiān)定地和他說，“我不能答應(yīng)你，永安。對不起，我愛的不是你?！蔽也荒茉購?fù)雜化這件事情。他搖我肩膀，問我為何，“既然你心有所屬，為什么與我朝夕相伴？”我狠狠心道：“我只是一時興趣，覺得你好看?！?/p>

我可憐的弟弟，銀子般的弟弟在銀子般的月光下，對著我流下銀子般的眼淚。他只是忽然俯下身來吻我，縱然這樣傷心決裂的時刻，他的吻還是那樣柔軟，透著溫情的細(xì)膩，他的淚落在我的臉上，涼到肌膚，冷到心底。永安，我若告訴你，這是我的初吻，你信不信。我只是不能動，被驚嚇到，或者說是不舍愛憐讓我不能挪步。然后，他轉(zhuǎn)身離開，毫無留戀的意思。留下我在銀色月光下，夜已深沉，霜已降落草坪，一地的銀色徹涼。

06

宋永和果然來找我，這不是我久已期待的事情么？我們坐在咖啡廳，似有若無的音樂一會兒飄來，一會兒飄走。他靜靜看我，并沒有對我這個罪人有焦躁神情，指責(zé)模樣。一壺大麥茶在我們中間的桌上小小的火苗上靜靜溫著。

他開口，“聽說，你是我弟弟的女朋友？”

“不是?！?/p>

“可是，你們經(jīng)常在一起啊，我也常常聽永安說起你?！?/p>

“我只當(dāng)他弟弟。”

“這樣?！彼聊饋?。繼而又說起來了別的，“那就好，你們還在上中學(xué)，不適合談戀愛。”

突然，他又說，“程小染，你入校的時候，是我去車站接的，我還記得。火車站，那么多學(xué)生，家長擁簇前后；卻只有你是一個人的，那么瘦，那么高，那么簡單一個行囊?！?/p>

“老師，你還記得?！蔽液鋈槐亲影l(fā)酸。

“是啊，其實(shí)我們做班主任老師的，不可能面面俱到，一個班有幾十名學(xué)生，也不能每個都關(guān)心到。所以，有時會失職吧?！彼攘丝谒?，接著說，“可是，其實(shí)我一直都在注意你，雖然你性格好似男孩子，過得也無憂無慮的樣子，老師卻一直比較擔(dān)心你?！?/p>

我的眼淚開始滑下來。是啊，我從來不知道有人會關(guān)注我，而且是那個我一直悄悄關(guān)注的人。我關(guān)心他每一個身影，多遙遠(yuǎn)的距離只要是他，我一眼就能看出來，我每天跑去辦公室旁看那些無關(guān)緊要的通知只是為了偶然能碰到他打上一個招呼，運(yùn)動會那次他肌肉拉傷，那么多女孩子關(guān)切地圍在他旁邊詢問，我在人圈外徘徊猶豫，私心里是多么想不顧一切沖進(jìn)去。我知道他每天去食堂吃飯，喜歡坐在第二個窗口的位置，他喜歡的菜式有西芹百合和野山菌煲。我知道他下班以后喜歡到教工俱樂部打一會兒乒乓球。我知道他家世清白，沒有女友。我只是知道自己一直默默看著他，卻不知道他也看著我。

“后來，知道你和永安交往，既擔(dān)心也開心，擔(dān)心你們影響學(xué)習(xí)，開心是永安一個笨嘴沒心的男孩，難得他很喜歡你。只是不知道，怎么會這樣?！?/p>

“是我的錯?！蔽姨痤^，“老師，是我的錯?！?/p>

“我只有這一個弟弟，我很珍愛他，不希望他受到傷害。小染，希望你能諒解，也希望你能幫我，讓他回到原來?！?/p>

“是我做錯事情，我會彌補(bǔ)。老師。”

我們一前一后離開了咖啡館。不知道什么時候，天空開始飄起了小雪，細(xì)碎地落在前面的他的頭發(fā)上，竟有些滄桑味道。他走路喜歡微微弓著些背，含蓄儒雅的樣子，與他弟弟鋒芒畢露的俊美風(fēng)流，有太多不同。我只是跟在他身后，隔了一米的距離，好似被他領(lǐng)著回家的孩子，這種幸福，我企求了太久。有某一時刻，我真的好想撲向前，抱住他，和他說，“老師，我很愛你，我愛過你很久?！笨墒?，我不敢，每個手指尖都微微顫抖。

那天晚上我做了一個夢，夢里有一匹漂亮的白馬，有透明的皮毛，有閃閃發(fā)光的大眼睛，我喂它吃綠色青豆和紫色甘藍(lán)?？墒?，它忽然奔跑，跑向云彩，不再回來，我緊張到在夢里喊出聲來，一身冷汗，我坐起身來，汗?jié)裆眢w，又冰又黏，我忽然覺得脆弱，像被加上最后一根稻草的駱駝一般搖搖欲墜，不堪重負(fù)。早上醒來，我生病了，高燒不退，是宋永和過來接我走的，是他小心地背我下樓，送我去醫(yī)院。我一直記得趴在他背上聽到他的心跳，那么有力，怦怦怦，甚至有些急促。

那是一場漫長的感冒，從醫(yī)院回來以后我還是一直鼻涕咳嗽不斷，永遠(yuǎn)是沒有醒來的狀態(tài)，像個老人一樣懼冷，愛光，少言，孤僻。我的三個“老婆”已經(jīng)不再怪我，但是她們也感覺到我的巨大變化和由此帶來的距離感，她們和我說話開始變得小心，禮貌，隔閡。也只是宋永和會過來看我，陪我在陽光里走走?；秀崩?，我有時會覺得他就是永安。

07

這場病一直持續(xù)到放寒假前。永安還是沒有消息，沒有回來。

后來放假，我回家，春天，又回到學(xué)校。

我的頭發(fā)長長了，后來再沒有染過，所以很黑。我開始變得像一個真正的女孩子，從語言到眼神都如此溫順。

宋永安回來了。開學(xué)的第一天，我就聽到大家議論。但是我沒有看到他，也沒有勇氣去他班上找他。晚上，我正在書桌前做課程設(shè)計(jì)，忽然聽到樓下有人喊我：“程小染，程小染?！?/p>

我跑到陽臺。我看到永安就在樓下，穿著冰藍(lán)色的羽絨服的他愈顯眉目清俊，他笑容燦爛地向我招手，“程小染，下樓吧?！?/p>

我匆匆穿上大衣，圍上圍巾下去。女生宿舍的陽臺上，已經(jīng)站了好些觀望的人，他身邊的路上，也有好些人停步側(cè)目。在眾人的目光下，我臉紅害羞，居然像陷入一場真正的戀愛的女子一樣。

我來到樓下，他等不及地迎上來，用力地?fù)砦以趹选?/p>

“程小染，我喜歡你，無論走多么遠(yuǎn)的路，我還是不能不喜歡你，請答應(yīng)我。請答應(yīng)我?！?/p>

我看著他，我銀子一樣的弟弟，銀子一樣潔凈的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭作為應(yīng)允。

周邊響起的人聲，笑聲，掌聲，我再也聽不到。我銀子一樣的弟弟，我不愿讓你再受傷害。我愿意虧欠別人，甚至自己，卻不愿再虧欠你。

那天傍晚，開始下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，大家都在猜想這大概是這個春天最后一場雪了。很快，雪已經(jīng)積厚了，覆蓋著整個校園，白茫茫一片。

深夜時候，一輪又小又薄的月亮在天邊，我踩在雪地里，向教學(xué)樓走去。路燈是昏黃的，落雪是安靜的。不知道是什么在指引我，去靠近一個自己不能抗拒的命運(yùn)。

我走近辦公室，卻才看到門縫里透出的燈光，我的心就猛然急速跳動，幾乎有些疼痛地，我輕輕推開半扇門，我看到那個人站在窗邊。這是那個我會用一生的時間來收藏和念想的背影。

我不知道我站了多久，也不知道他站了多久，時間的流沙就這樣在靜默里沉積，埋藏和埋葬著那些永不可再被述說的秘密。

我只是，我只能，輕輕合上那扇門，離開。

責(zé)任編輯/何為