◎閆巖
路過(guò)一條街
◎閆巖
傻子大概這輩子都沒(méi)洗過(guò)澡,距三米就能聞見(jiàn)她獨(dú)特的味道。那是一種酸臭苦辣咸混合在一起的氣味,實(shí)在讓鼻子感覺(jué)太委屈。冬季還好,寒冷總是心胸寬廣,毫不吝嗇地包容一些不堪。夏季的熱浪根本沒(méi)有半點(diǎn)豁達(dá)之氣,恨不得把空氣糟蹋得支離破碎體無(wú)完膚才解氣。
住這條街上的每一個(gè)人都遭受過(guò)傻子氣味的騷擾,所以不論大人孩子都膩歪她,只要瞄見(jiàn)她的影兒就跑,像逃脫毒蛇瘟疫一樣,實(shí)在繞不過(guò)就屏住呼吸捂住鼻子緊邁幾步。
傻子去年夏季就出現(xiàn)在這條街上了,她總提溜著個(gè)破尼龍袋在這條街上轉(zhuǎn),看見(jiàn)瓶子了撿,看見(jiàn)爛紙了撿,只要能賣(mài)錢(qián)的東西她都撿。但她并沒(méi)在這條街上住,幾位風(fēng)燭殘年仍駐守在這條街上的老人也不認(rèn)識(shí)她。她不僅瘸,還啞,但不聾。有好幾個(gè)人問(wèn)過(guò)她,你是哪兒的?她像聽(tīng)懂了,張開(kāi)嘴含糊不清地啊啊幾下,嘴里露出兩排黃牙,牙已被牙屎包裹得密不透風(fēng),叫人聯(lián)想到廁所。所以就沒(méi)人再想問(wèn)她什么了。
街上沒(méi)有人和傻子打過(guò)交道,她和街上的任何一個(gè)人都沒(méi)有關(guān)系。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往,又瘸又啞又臟的,街上的人說(shuō)她的時(shí)候不叫她瘸子也不叫她啞巴,看見(jiàn)她就說(shuō),傻子來(lái)了。
這條街最不歡迎夏季,夏季總是遭到這條街上的人隨意的辱罵,仿佛夏天就是該死。街是老的,青石板路,青磚平房。按地理位置,它并不偏遠(yuǎn),甚至能說(shuō)得上是離這個(gè)小城心臟很近的地方??墒遣恢獮槭裁磪s遲遲翻不了新,依舊平房大院,有些院里還養(yǎng)一兩條高高長(zhǎng)長(zhǎng)的大笨狗。
街上住的人差不多都不是真正的主人,除了幾個(gè)誓死都不肯離開(kāi)家園巍巍顫顫的老人,都是租戶(hù)。這些租戶(hù)大多都是來(lái)城里務(wù)工的農(nóng)民,有搞裝修的,有賣(mài)菜的,有開(kāi)小飯店的,還有推著流動(dòng)車(chē)賣(mài)速成食品的等等。
范娟在街上開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部,賣(mài)一些低檔的日雜用品。這里沒(méi)有高檔消費(fèi)人群,超過(guò)十五塊一大包的衛(wèi)生紙都賣(mài)不出去。再說(shuō)了,人們要想買(mǎi)高檔用品就去大商場(chǎng)買(mǎi)了,也不會(huì)在她這兒買(mǎi),她的貨在哪兒批發(fā)的大家都明白,沒(méi)有任何質(zhì)量保障,若是套用現(xiàn)在“垃圾食品”這個(gè)詞的話就是“垃圾用品”。但底層的人活得沒(méi)那么仔細(xì),像在村里一樣,飯菜能填飽肚子就行,衛(wèi)生紙能擦干凈屁股就行,用好的也是浪費(fèi),該省的就省。范娟的丈夫和幾個(gè)老鄉(xiāng)一起干水管疏通的活兒,這活兒沒(méi)準(zhǔn),所以孩子的事兒基本上指不上他。其實(shí)也沒(méi)什么可指他的,孩子都十歲了,是個(gè)小丫頭,上小學(xué)四年級(jí),上下學(xué)自己蹦蹦跳跳著就回來(lái)了。
學(xué)校就在這條街上,當(dāng)初選擇在這條街上租房也是為孩子上學(xué)打算的。孩子去年才從老家接過(guò)來(lái),是找到熟人能進(jìn)學(xué)校了才接過(guò)來(lái)的。如果有個(gè)熟人這個(gè)學(xué)校并不難進(jìn),這條街上的租戶(hù)大部分都把能上學(xué)的孩子接過(guò)來(lái)了。
“公雞公雞真美麗,大紅冠子花外衣,油亮脖子金黃腳,要比漂亮我第一?!?/p>
“小河流水嘩啦啦,我和姐姐去采花,姐姐采了一大把,我只采了一小把。姐姐得了金娃娃,我只有朵小紅花。”
“下雪啦,下雪啦,地上鋪滿(mǎn)小雪花,小妹妹摔倒了,地上一個(gè)雪娃娃。雪娃娃,叫媽媽?zhuān)瑡寢寢寢尶靵?lái)呀,大地給我照相啦?!?/p>
……
現(xiàn)在的小丫頭都機(jī)靈得不得了,曾經(jīng)的兒歌都能念出來(lái)當(dāng)跳皮筋口訣,甜甜的脆脆的,比那些在歌廳里亂吼叫的歌聲更動(dòng)人。范娟總喜歡坐在門(mén)口看她家小丫頭甜甜和另外幾個(gè)小丫頭在對(duì)面那個(gè)小空地上跳皮筋。范娟的門(mén)口正好長(zhǎng)著一棵枝茂葉盛的老槐樹(shù),夏季它就成了一棵寶樹(shù),總有老太太拿著自家的蒲墩乘它的涼,聊聊天。人老了,陳年舊事說(shuō)過(guò)了就過(guò)去了,只有兒女才是她們永遠(yuǎn)都聊不完的話題,割不斷的情。不論兒女們走多遠(yuǎn),北京上海也好,美國(guó)英國(guó)也好,她們都還是那么一個(gè)稱(chēng)呼:俺小子,俺閨女。范娟很尊敬這些老人,這些老人才是這條街真正的主人,她們幾乎在這條街上待了一輩子。
太陽(yáng)已過(guò)了最毒的勁兒,半下午時(shí)范娟的門(mén)口坐上了三個(gè)老太太。范娟真羨慕她們,七十多歲的人了耳不聾眼不花腦子不亂,聊起天來(lái)有理有據(jù)頭頭是道。范娟看見(jiàn)了傻子,傻子提溜著破布袋正往這邊走。
傻子又來(lái)了,范娟說(shuō)。傻子總往這邊跑,特別是幾個(gè)小丫頭跳皮筋的時(shí)候,她還站在小丫頭們的旁邊看,臉上喜滋滋的模樣。小丫頭們總是趕她走,說(shuō)她臭。她嘻嘻傻笑幾下,就走了,還不時(shí)地回頭看,像戀戀不舍地欣賞一道風(fēng)景。
老太太們都往傻子來(lái)的方向看,開(kāi)始猜測(cè)傻子的歲數(shù),還猜測(cè)她是不是有孩子。但猜來(lái)猜去也猜不準(zhǔn),傻子卻已經(jīng)走到了跟前。她的氣味又飄過(guò)來(lái)了,大家都捂住鼻子等她趕快走開(kāi)。
傻子卻沒(méi)有走開(kāi),她竟然往范娟的小賣(mài)部走。
“你干嘛呀,你別進(jìn)來(lái)?!狈毒険踉诹碎T(mén)口。
幾個(gè)老太太都拿起蒲墩和蒲扇走了。幾個(gè)小丫頭仍然在空地上跳著她們的皮筋。
傻子用手往她的頭上指,還揪她的頭發(fā),嘴里啊啊啊啊在講什么。范娟聽(tīng)不懂,問(wèn)她:“你是不是渴了?我給你拿瓶水喝。不要錢(qián),你快點(diǎn)走吧。”
傻子搖了搖頭。
范娟急歪歪地問(wèn):“你想干嘛,你買(mǎi)東西嗎?”
傻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
范娟不想讓她進(jìn)屋:“你買(mǎi)什么東西,我給你拿?!?/p>
傻子把破尼龍袋放在地上,用兩只手搓擰頭發(fā),她的頭發(fā)又干又亂,一搓擰飛毛炸翅的,更亂了。范娟問(wèn):“攏子?”
傻子搖頭。
“篦子?”
傻子還是搖頭,她又用手搓擰頭發(fā)。
“洗發(fā)水?”
傻子嘻嘻笑了,點(diǎn)著頭。
范娟確實(shí)沒(méi)想到她要買(mǎi)洗發(fā)水,看不出來(lái)她還洗頭。范娟讓她別進(jìn)屋,在門(mén)口等著,進(jìn)屋從貨架上拿下來(lái)一瓶“醉花香”洗發(fā)水,出來(lái)把洗發(fā)水放在了地上說(shuō):“五塊?!?/p>
她屋里的洗發(fā)水都是五塊錢(qián),她進(jìn)過(guò)貴的,賣(mài)不動(dòng)。
傻子從懷里摸索出一張皺巴巴的五塊錢(qián)遞給范娟,范娟捏著個(gè)小角放到了屋里的錢(qián)盒子里。轉(zhuǎn)身出來(lái),傻子還沒(méi)走,而是蹲在地上從破袋子里拿出來(lái)一個(gè)礦泉水瓶。
“小辣椒,辣不辣,我說(shuō)辣椒炒黃瓜,你不信,問(wèn)你媽?zhuān)銒屨f(shuō)你個(gè)大傻瓜?!?/p>
“周扒皮,會(huì)偷雞,半夜里起來(lái)學(xué)公雞,我們正在做游戲,一把抓住周扒皮?!?/p>
清清脆脆的童音又傳過(guò)來(lái)。傻子抬頭朝小丫頭們瞅了一眼,嘻嘻地笑。
“你到別處搗鼓去吧行不?”范娟實(shí)在受不了她身上的味道了。
傻子像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她把礦泉水瓶的蓋子擰開(kāi),又把剛買(mǎi)的那瓶“醉花香”打開(kāi),之后把“醉花香”里的冼發(fā)水往礦泉水里倒。
范娟沒(méi)覺(jué)得奇怪,傻子嘛,啥事兒都能干得出來(lái),渴了說(shuō)不定會(huì)把洗發(fā)水當(dāng)水喝了呢,她村里有個(gè)傻子還吃自己拉的屎呢??磥?lái)趕不走了,她捂著鼻子等她倒完。
幾個(gè)老太太已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影,大概回家去了。街上人來(lái)人往車(chē)來(lái)車(chē)往,不時(shí)會(huì)有人朝這邊看一眼。小丫頭們還在跳著皮筋,依然念著兒歌。
傻子終于倒完了,倒得礦泉水瓶里外都是。她把礦泉水瓶擰起來(lái)放進(jìn)了袋子里,又從袋子拿出來(lái)了一瓶“飄柔”洗發(fā)水。她抬頭沖范娟嘻嘻笑,左手出了下兩個(gè)手指,又出了下三個(gè)手指。范娟不懂她出手指是啥意思,更不知道她下一步要干啥。
傻子把“飄柔”洗發(fā)水打開(kāi),開(kāi)始往“醉花香”的瓶子里倒。這又是干嘛的,范娟納悶兒了?!帮h柔”香香的味道撲面而來(lái),一時(shí)遮掩了她身上的臭味。居然是一瓶正牌“飄柔”,范娟猛然懂剛才她出手指頭的意思了,“飄柔”洗發(fā)水二十三塊錢(qián)。
真是精神病啊,沒(méi)辦法。
一瓶“飄柔”完完全全地倒入了“醉花香”,再高檔的洗發(fā)水也不高檔了。就像一件名牌衣服穿在乞丐身上,即使它再昂貴也沒(méi)有價(jià)值了。這大概就是傻子與正常人的區(qū)別。正常人是把無(wú)價(jià)值的事兒做成有價(jià)值的事兒,傻子是把有價(jià)值的事兒糟蹋成無(wú)價(jià)值的事兒。由她怎么糟蹋吧,反正是她自己的,既使偷的搶的也和范娟無(wú)關(guān)。范娟說(shuō):“好了,你倒完了趕緊走吧?!?/p>
傻子竟然把那瓶裝著“飄柔”的“醉花香”瓶遞給范娟。范娟擺手說(shuō):“我不要,你趕緊走吧。”傻子卻跑進(jìn)屋里把這瓶“醉花香”放在的貨架上。之后她走出屋指著那幾個(gè)跳皮筋的小丫頭又是啊啊又是比劃的,她在頭上比劃,比劃得亂七八糟。天熱心煩,范娟從貨架上把那瓶洗發(fā)水拿下來(lái)扔進(jìn)了她的袋子里說(shuō):“你趕緊走吧,別在這兒亂比劃了,你想熏死我呀。”
傻子還是不走,她很急的樣子,指著那幾個(gè)小丫頭,在頭頂?shù)膬蛇呴_(kāi)始揪頭發(fā),把自己亂蓬蓬的頭發(fā)揪得很高并且蹦跳起來(lái)。
“你想和她們一起跳皮筋?”范娟確認(rèn)她是精神病無(wú)疑,再也不想和她浪費(fèi)時(shí)間了。“我煩了,你快走吧,想干嘛干嘛去吧,離那幾個(gè)小丫頭遠(yuǎn)點(diǎn)?!?/p>
傻子也急,她看到范娟門(mén)前有個(gè)小黑板,就做出拿筆寫(xiě)字的樣子。小黑板是用來(lái)寫(xiě)一些特價(jià)的物品。傻子識(shí)字?范娟不相信,拿了一個(gè)粉筆頭扔給了她。傻子拿起粉筆頭在小黑板上畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的頭上扎著辮子的小丫頭,又指了一下跳皮筋的孩子們。
“你在指露露?”范娟問(wèn)她。
看到范娟懂了她的意思,她笑了,又露出了黃牙屎,范娟感覺(jué)惡心。傻子又準(zhǔn)備在黑板上寫(xiě),但警戒地看了看路上的人,拿起黑板提溜起破袋子到了屋里。真是瘟神哪,范娟實(shí)在無(wú)奈,跟到了屋里。
“l(fā)ulu是我的hai子?!鄙底訉?xiě)了半天,還有拼音,但范娟看懂了,她寫(xiě)的是:露露是我的孩子。
這不可能,這怎么可能?露露的父母是一對(duì)賣(mài)年糕的夫妻,小兩口看露露親得像手心里的寶,怎么會(huì)是她的孩子?真是神經(jīng)病。
大概傻子也知道范娟不會(huì)相信她,還抬頭沖范娟點(diǎn)了點(diǎn)頭。接下來(lái),傻子就接著寫(xiě),黑板太小寫(xiě)不下,她就寫(xiě)了擦,擦了寫(xiě),會(huì)寫(xiě)的字就寫(xiě),不能寫(xiě)的就寫(xiě)拼音,能比劃出來(lái)的就比劃。范娟總結(jié)了一下大概意思。
傻子以前是有家的,他丈夫脾氣不好經(jīng)常喝酒,喝醉后就打她,在懷著露露時(shí)丈夫又打她,還死死掐她的脖子,她的嗓子也是那時(shí)候被掐壞的,她為了保護(hù)自己和孩子隨手拿起了身邊的水果刀,沒(méi)想到誤殺了丈夫,她被判了刑。她在監(jiān)獄生下孩子,本來(lái)是送到弟弟家撫養(yǎng)的,可是弟媳婦卻把孩子給賣(mài)了。她出獄后知道了這事兒,到處找孩子,找了兩年才找到,她就是露露。
這讓范娟震驚。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)露露不是那對(duì)夫妻親生的,但她也不知道人家的底細(xì)。那對(duì)夫妻是去年剛過(guò)來(lái)的,人家不說(shuō)別的她也不問(wèn),她不是個(gè)好事兒的人。她只知道露露很愛(ài)臭美,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,天天都把兩根辮子梳得高高,還別上蝴蝶結(jié)。露露說(shuō)話大眼睛忽閃忽閃的,一笑臉上就出酒窩,是個(gè)特別陽(yáng)光可愛(ài)的孩子,和她女兒是形影不離的好朋友。
范娟有種不祥的預(yù)感,她問(wèn)傻子:“你想認(rèn)她?”
傻子搖頭又開(kāi)始寫(xiě),她的意思是,只要看到孩子幸??鞓?lè)地成長(zhǎng)她就滿(mǎn)足了,她沒(méi)有能力養(yǎng)活孩子。
之后,傻子又從袋子里拿出那瓶倒換過(guò)的“醉花香”放在了貨架上。她寫(xiě):“l(fā)ulu來(lái)mai這個(gè),五元,mai給lulu。”
范娟懂了,露露再來(lái)買(mǎi)洗發(fā)水,讓范娟五元錢(qián)賣(mài)給她這瓶洗發(fā)水。范娟給她描述了一下她的意思,問(wèn)她是不是?她點(diǎn)點(diǎn)頭。
門(mén)口閃過(guò)一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的長(zhǎng)發(fā)女孩兒,微風(fēng)中,她長(zhǎng)發(fā)柔順飄逸陽(yáng)光可愛(ài)。傻子指了一下遠(yuǎn)去的長(zhǎng)發(fā)女孩,傻傻地笑著,做了一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄起來(lái)的動(dòng)作。她在小黑板上寫(xiě)下:xiexie,不要對(duì)bie人說(shuō)。然后出門(mén)向小丫頭們跳皮筋的方向望了一眼。
“羊跪乳,鴉反哺,人之情,孝父母……”
露露跳著皮筋,弟子規(guī)也成了她們的口訣。
傻子提溜起袋子走了,身子一歪一斜,漸行漸遠(yuǎn)。
傻子在這條街上消失了。街上的人議論了幾天,說(shuō)她一定是死了,還說(shuō)死了好,死了就不受罪了,死了這條街就沒(méi)那么臭了??墒欠毒旰荜P(guān)注當(dāng)?shù)氐拿襟w,并沒(méi)有曝出哪兒哪兒有女死尸的事件。
街還是那條街,還是那樣熱鬧,仿佛誰(shuí)來(lái)過(guò),又仿佛誰(shuí)也沒(méi)來(lái)過(guò)。
責(zé)任編輯/文媛