TIM DUNCAN 蒂姆·鄧肯 最冷一天

事實(shí)上，性格沉靜的他一直顯得非常穩(wěn)重——無(wú)論是球場(chǎng)上，還是生活中，這種特質(zhì)能讓他坦然面對(duì)失敗，也能淡定地面對(duì)自己的職業(yè)生涯。

19個(gè)賽季，五枚總冠軍戒指，從一而終地效力同一支球隊(duì)，這是對(duì)鄧肯職業(yè)生涯的最佳概括。在過(guò)去的20年，鄧肯和他的馬刺隊(duì)始終站在NBA的第一隊(duì)列，他們永遠(yuǎn)都是總冠軍的有力爭(zhēng)奪者，他在球場(chǎng)上的擦板投籃和永遠(yuǎn)不變的表情更是成為了圣安東尼奧的標(biāo)志。

1997年，來(lái)自維京群島的鄧肯被圣安東尼奧選中，成為狀元。但是誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)大個(gè)子能為NBA的格局帶來(lái)如此之大的影響。19年如一日的表現(xiàn)，1392場(chǎng)比賽，贏下1001場(chǎng)，這是定義這位偉大球員的最佳數(shù)字。馬刺隊(duì)連續(xù)19年殺進(jìn)季后賽，有17個(gè)賽季都取得了50場(chǎng)以上的常規(guī)賽勝利，這是NBA的紀(jì)錄。而鄧肯職業(yè)生涯得到了26496分（歷史第14）、15091個(gè)籃板（歷史第6）和3020次封蓋（歷史第5）的成績(jī)，在歷史上只有賈巴爾能與之比肩。

在2007年，馬刺隊(duì)得到自己的第四個(gè)總冠軍前，帕克曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“這是蒂姆·鄧肯的球隊(duì)?！弊鳛猷嚳献钣辛Φ谋壑?，法國(guó)人在鄧肯職業(yè)生涯的10285次投籃中，送出了1533次助攻，這比其他任何一位球員都多。帕克、鄧肯和馬努·吉諾比利組成的核心陣容是馬刺隊(duì)賴(lài)以生存的根本?！癎DP”聯(lián)手拿到了575場(chǎng)常規(guī)賽勝利和126場(chǎng)季后賽勝利，這是NBA歷史三人組取得的最佳戰(zhàn)績(jī)。

在鄧肯的帶領(lǐng)下，馬刺隊(duì)始終保持著穩(wěn)定，無(wú)論誰(shuí)在球場(chǎng)上主導(dǎo)進(jìn)攻，他們都對(duì)勝利抱以信心，無(wú)論陷入何種困境，他們都能找到贏球的方法。鄧肯是球隊(duì)當(dāng)之無(wú)愧的靈魂人物，他兩次獲得MVP，入選過(guò)15次全明星、15次最佳陣容和15次最佳防守陣容，這充分說(shuō)明了他在攻防兩端作出的貢獻(xiàn)。即便如此，鄧肯始終保持著謙遜低調(diào)的個(gè)性——其實(shí)這才是馬刺隊(duì)在人員轉(zhuǎn)換間一直能保持強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力的根本。

在鄧肯職業(yè)生涯的初期，他是大衛(wèi)·羅賓遜羽翼下的幫手，在職業(yè)生涯的中期，他又帶領(lǐng)著帕克和吉諾比利登上巔峰，即便到了職業(yè)生涯末期，鄧肯又一手把科懷·倫納德提拔到了總決賽MVP的位置上，并且讓自己贏得了第五枚總冠軍戒指。

“旅途中的風(fēng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)比目的地更有意義?！边@是鄧肯對(duì)自己職業(yè)生涯的概括。

2.13米的身高、骨骼勻稱(chēng)且四肢健碩的標(biāo)準(zhǔn)框架，蒂姆·鄧肯從哪個(gè)角度來(lái)看都擁有一個(gè)來(lái)自籃球天堂的絕佳身材。這位威克森林大學(xué)畢業(yè)的高材生憑借著他那副上帝賜予的異乎常人的冷靜頭腦在球場(chǎng)上一路拼殺下來(lái)，從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么玩忽職守的重大失誤。不過(guò)對(duì)于鄧肯本人來(lái)說(shuō)，他偶爾也會(huì)做出一些改變。他曾經(jīng)在同森林狼隊(duì)的比賽中因?yàn)榕c凱文·加內(nèi)特發(fā)生口角而被裁判逐出場(chǎng)外，這是他自從踏入職業(yè)賽場(chǎng)后頭一次被罰出場(chǎng)。他也曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)裁判的“嫣然一笑”吃到技術(shù)犯規(guī)，不過(guò)那一次看上去卻有些冤枉。但是你可不要僅評(píng)此事就將鄧肯劃歸到壞孩子的行列之中去，向來(lái)講究說(shuō)話藝術(shù)的他即使是在批評(píng)自己的隊(duì)友時(shí)也是格外注重分寸的。“他與任何人說(shuō)話時(shí)都是保持著彬彬有禮的紳士風(fēng)度，即使是在隊(duì)友表現(xiàn)相當(dāng)不佳的情況下，他也只是溫和地拍拍對(duì)方的肩頭，鼓勵(lì)著說(shuō)，‘別泄氣，伙計(jì)，好好干。’那架勢(shì)就像兄長(zhǎng)那般和藹可親?！蹦峡_萊納大學(xué)籃球隊(duì)主教練大衛(wèi)·奧多姆這樣回憶著說(shuō)，他曾在威克森林大學(xué)籃球隊(duì)執(zhí)教過(guò)鄧肯。前隊(duì)友馬里克·羅斯也說(shuō)，即使是在鄧肯大發(fā)脾氣的情況下，他也能夠理智地控制自己的情緒?！八偸菚?huì)想方設(shè)法地調(diào)動(dòng)起我們低落的情緒?！绷_斯解釋著說(shuō)，“他會(huì)大聲地沖我們說(shuō)，‘嗨，伙計(jì)們，我們別自己亂了陣腳，來(lái)，大家各就各位，打起精神來(lái)?！T如這類(lèi)的話?！?/p>

即便本賽季結(jié)束后宣布退役，鄧肯的職業(yè)生涯也堪稱(chēng)完美。無(wú)論是在場(chǎng)上，還是在場(chǎng)下，他表現(xiàn)得都無(wú)可挑剔。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他被評(píng)選為全美最佳大學(xué)球員；他憑借著自己的努力取得了心理學(xué)碩士學(xué)位；在1997年的選秀大會(huì)上，他以選秀狀元的身份被圣安東尼奧馬刺隊(duì)選中；他成為自拉里·伯德之后首位入選NBA最佳陣容第一隊(duì)的新秀。

從進(jìn)入聯(lián)盟的第一天開(kāi)始，鄧肯就在聯(lián)盟的籃板和兩雙排行榜上占據(jù)著遙遙領(lǐng)先的位置，并年年牢牢地把持著西部全明星首發(fā)陣容的大前鋒席位，他在賽場(chǎng)上常青樹(shù)的表現(xiàn)甚至讓球迷們?cè)缫淹鼌s了他已經(jīng)在聯(lián)盟打拼了二十年，忘了他比科比的年齡還要大。在1998-99賽季，也就是鄧肯在聯(lián)盟效力的第二個(gè)賽季，他以全隊(duì)最高的得分和籃板的優(yōu)異成績(jī)帶領(lǐng)球隊(duì)贏取了當(dāng)年度的NBA總冠軍獎(jiǎng)杯（一年后，傷病迫使鄧肯不得不委屈地坐在板凳席上，看著自己的隊(duì)友們?cè)诩竞筚悆H僅贏得了一場(chǎng)尷尬的勝利就卷包回家）。

迄今為止，鄧肯已經(jīng)贏得了年度最佳新秀，全明星賽MVP，總決賽MVP和五枚總冠軍鉆戒。在他的職業(yè)籃球生涯里，他始終一如既往地效力著同一支球隊(duì)——就像魔術(shù)師約翰遜和伯德那樣。有關(guān)于他的花邊新聞實(shí)在是少的可憐，每個(gè)提起他的人都是贊不絕口，將他視作聯(lián)盟德藝雙馨的最佳代言人。

如果你讓聯(lián)盟里的其他教練們描述一下他們眼中的蒂姆·鄧肯，那他們絕對(duì)不會(huì)吝惜自己的贊美之辭的?！八苍S是聯(lián)盟里技術(shù)最為全面的一位球員了。”P(pán).J.卡列西莫這樣評(píng)價(jià)道。他曾在執(zhí)教波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)和金州勇士隊(duì)時(shí)同馬刺隊(duì)交過(guò)手，深知鄧肯的厲害，退休后的卡列西莫成為馬刺隊(duì)的專(zhuān)職比賽評(píng)論員?！八娴暮茏屓宋窇?。”他接著補(bǔ)充說(shuō)，“我的意思是說(shuō)，如果你想要在聯(lián)盟中找出一位十全十美，無(wú)可挑剔的球員的話，那你就去選蒂姆·鄧肯準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，他絕對(duì)不會(huì)令你失望的。在這個(gè)聯(lián)盟里確實(shí)有很多球技出色的球員，但他們中的絕大多數(shù)人卻沒(méi)有辦法幫助自己的其它隊(duì)友們變得更好，而鄧肯就是這極少數(shù)的人士之一。他在賽場(chǎng)上簡(jiǎn)直無(wú)所不能，他既可以得分，搶籃板，還可以蓋帽，為隊(duì)友傳球，就連他一向都很薄弱的罰球環(huán)節(jié)也有了很大的提高——這可是他夜以繼日刻苦訓(xùn)練的結(jié)果。更為難得的一點(diǎn)就是他絕佳的人品，他的隊(duì)友們都很喜歡他，全圣安東尼奧人也都很喜歡他?！?/p>

奧多姆教練在威克森林大學(xué)執(zhí)教了鄧肯四年，據(jù)他看來(lái)鄧肯之所以能夠在職業(yè)籃球賽場(chǎng)上保持那種同齡人少有的大將風(fēng)度，在很大程度上要得益于他的父母雙親——德里西亞和威廉?！八麄?cè)诩依锝虝?huì)了鄧肯許多生活中的道理?！眾W多姆說(shuō)，“這就在很大程度上培養(yǎng)了鄧肯對(duì)身邊事物的是非辨別能力。即使是在任何情況下，他也總是能夠迅速判斷清楚形勢(shì)，采取相應(yīng)的策略。他自己是這樣，他也希望身邊的人們能夠跟他一樣?！?/p>

1997年鄧肯在威克森林大學(xué)的最后一場(chǎng)主場(chǎng)比賽中，所有鄧肯家族的成員都被邀請(qǐng)至喬里·韋特雷恩斯紀(jì)念體育館出席球隊(duì)的慶?；顒?dòng)。在14000名主場(chǎng)觀眾面前，父親威廉當(dāng)眾發(fā)表了感謝宣言。“他在這次講話中提到了很多鄧肯比較私人化的事情，”奧多姆回憶著說(shuō)，“你也知道，鄧肯的母親已經(jīng)去世了，父親成為他生活中的全部精神寄托。他與威廉不僅僅是父子，很多時(shí)候更像是一對(duì)親密無(wú)間的密友?！?/p>

父親講話結(jié)束之后，蒂姆輕輕地走近他，從背后給了父親一個(gè)大大的擁抱。而父親呢，他將頭順勢(shì)輕輕地依靠在蒂姆寬闊的肩頭上，蒂姆則將麥克風(fēng)從父親手中拿開(kāi)，一派和諧溫馨的家庭氛圍一覽無(wú)余地展現(xiàn)在球迷們的面前。大家也許還不知道吧，對(duì)于含蓄內(nèi)斂的鄧肯來(lái)說(shuō)，他最經(jīng)常的表達(dá)自己愛(ài)的方式就是擁抱，而像這種發(fā)自?xún)?nèi)心的流露真情的舉動(dòng)在賽場(chǎng)上是絕對(duì)難以見(jiàn)到的。

深?lèi)?ài)鄧肯的球迷們也對(duì)他那種近似于呆板的表情頗有微詞。在他們的眼中，像鄧肯這樣一位擁有世人艷羨的出色球技，擁有常人難以匹敵的超強(qiáng)心理素質(zhì)的籃球強(qiáng)人，為什么總是會(huì)給人一種謎一樣令人難以捉摸的感覺(jué)，為什么總是會(huì)讓人費(fèi)解難懂？一個(gè)最主要的原因大概就是他的個(gè)性使然。與凱文·加內(nèi)特或是阿倫·艾弗森這樣情緒外露的球員不同，在鄧肯的比賽中我們很難從他的面部表情上看出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人化的思想波動(dòng)。從不喜形于色的他總是按照自己的方式一點(diǎn)點(diǎn)地靠近他心目中理想的職業(yè)籃球最高境界，而這對(duì)于他身邊的球員和鐘愛(ài)的球迷來(lái)說(shuō)顯然是讓人無(wú)法理解的。

另一個(gè)原因大概就是環(huán)境使然了。身為一名職業(yè)籃球巨星，生活在聯(lián)盟這個(gè)光怪陸離的花花世界里，每天應(yīng)付那些無(wú)休無(wú)止的新聞媒體的追蹤采訪，他所面臨的那種超常的心理壓力也是可想而知的。就拿2002年全明星周末大賽來(lái)說(shuō)吧，在接受媒體采訪的短短時(shí)間里，鄧肯竟然就同一個(gè)問(wèn)題前前后后回答了不下五遍?？茨菄范陆氐牟稍L架勢(shì)，似乎所有的記者們都對(duì)同一個(gè)故事，同一個(gè)問(wèn)題有著強(qiáng)烈的興趣：是什么樣的原因促使您最后決定在大學(xué)聯(lián)盟效力四年？在費(fèi)城參加全明星周末活動(dòng)的感覺(jué)如何？你喜歡和杰森·基德在同一個(gè)球隊(duì)打球么？……而在今年的全明星賽采訪期間，幾乎所有的NBA球員又面臨了一個(gè)共同的問(wèn)題：在同一個(gè)賽場(chǎng)上同喬丹競(jìng)技，你有什么樣的感覺(jué)？（鄧肯在面帶微笑地?zé)o數(shù)次回答這個(gè)問(wèn)題之后，最后他終于無(wú)可奈何而又絕對(duì)真實(shí)地坦然承認(rèn)：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在沒(méi)有什么不同的感覺(jué)，因?yàn)槲以诒荣愔懈揪蜔o(wú)法與他正面交鋒 ，防守他的人并不是我啊。）

在隨后舉行的晚宴上，來(lái)自世界各地的新聞媒體記者們將在此舉辦慶功宴的全明星球員們圍了個(gè)水泄不通。其中的一名記者詢(xún)問(wèn)鄧肯，這種擁擠不堪的場(chǎng)景對(duì)他來(lái)說(shuō)是否就像是一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)?！皩⑽彝?000名記者鎖在同一間屋子里，”他反問(wèn)著，自己也忍不住笑出聲來(lái)，“就像現(xiàn)在這樣？我真的不敢想象?！彼止笮ζ饋?lái)。從這種典型的鄧肯式自我解嘲情況看來(lái)，我們不難理解出對(duì)于像他這樣一位不肯輕易敞開(kāi)心扉的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)這樣一種嘈雜喧鬧的社交場(chǎng)景是一件多么無(wú)可奈何的事情。

而在本賽季季后賽結(jié)束后，鄧肯又成了記者們不斷發(fā)問(wèn)的對(duì)象，問(wèn)題依然是那個(gè)老掉牙的“你打算什么時(shí)候退役？”鄧肯依然耐心地對(duì)每一個(gè)人說(shuō)，自己還沒(méi)有想好——就像二十年前那樣。

鄧肯的童年籃球偶像是“魔術(shù)師”約翰遜。他在個(gè)性的很多方面也同自己的偶像有著很大的相同之處：他風(fēng)趣幽默、做事積極、勤奮努力，而且他們都是一樣的人生勝利組。從偶像身上，他也學(xué)會(huì)了如何在接受電視采訪時(shí)保持一個(gè)職業(yè)化的談吐和微笑。但與前者相比，他顯然在對(duì)待名利方面要看開(kāi)了很多。如果這個(gè)世界上可能存在這樣一種人類(lèi)：他擁有著無(wú)與倫比的籃球技術(shù)，在頂級(jí)聯(lián)盟打球效力，但卻寧肯過(guò)著一種與世無(wú)爭(zhēng)的淡漠生活，那鄧肯絕對(duì)是最佳的候選人之一。

成名的代價(jià)就是意味著放棄享受平常人的幸福生活。如果沒(méi)有今日這種巨星身份的話，鄧肯就可以用更多的時(shí)間陪伴他的妻子和其他家人，更多的時(shí)間徜徉在圣克羅克斯海灘，更多的時(shí)間潛心鉆研他的比賽。但這只是一種美好的憧憬，僅此而已。面對(duì)新聞媒體的窮追不舍，鄧肯的對(duì)待方式是：將其同籃球比賽一樣視作自己的每日工作。讓其在參加2002全明星周末活動(dòng)和在圣克羅克斯的自己家中享受休假時(shí)光兩者之中作出一個(gè)選擇，鄧肯猶豫著，最后竟然選擇了維京群島。為什么呢？“因?yàn)槟抢锊攀俏艺嬲募摇！彼t腆地說(shuō)著，語(yǔ)氣中流露出對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀思念之情。

蒂姆·鄧肯并不像其他球員那樣總是會(huì)在賽場(chǎng)上表現(xiàn)出自己開(kāi)懷大笑的可愛(ài)一面，但這不代表著他的生活并不快樂(lè)。那些與他親近的親朋好友們一提起鄧肯來(lái)，總是會(huì)對(duì)他的幽默風(fēng)趣，體貼入微，開(kāi)朗健談的個(gè)性贊賞不已?！霸谒墓亲永?，有著常人無(wú)法感受到的優(yōu)雅氣息。”奧多姆教練說(shuō)，“他并不像他的外表看上去那樣兇悍粗魯，他是個(gè)非常紳士的男人。”

盡管心理學(xué)碩士出身的鄧肯在大多數(shù)情況下始終保持著不動(dòng)聲色的沉穩(wěn)作風(fēng)，但他在不經(jīng)意間流露出的那種茫然無(wú)措的表情還是會(huì)讓人為之疑惑不已。每當(dāng)鄧肯接受電視采訪時(shí)，他總會(huì)瞪著一對(duì)空洞的大眼睛呆呆地注視著前方，那情景就好像此時(shí)在直播間內(nèi)的只是他的肉體，而他的靈魂早已悄悄地溜至圣克羅克斯海灘，與家人一起享受愉悅的休閑時(shí)光。

他這種心不在焉的表情對(duì)于奧多姆教練來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太熟悉不過(guò)了，多年以前他們初次會(huì)面時(shí)他就已經(jīng)領(lǐng)教了鄧肯的這套功夫了。那時(shí)，奧多姆千里迢迢地從北卡羅萊納飛至鄧肯的故鄉(xiāng)，在看到了這位16歲少年的精彩表演之后，他決定不管采用何種手段也要把這位籃球天才領(lǐng)入威克森林大學(xué)深造。當(dāng)他們兩個(gè)人在鄧肯家中坐下來(lái)細(xì)細(xì)攀談時(shí)，奧多姆生氣地發(fā)現(xiàn)這個(gè)一心二用的小家伙竟然一邊聽(tīng)他吐沫橫飛地講解威克森林大學(xué)的情況，一邊聚精會(huì)神地觀看著電視里正在播放的足球比賽。

“當(dāng)時(shí)我真的非常生氣。”奧多姆回憶著說(shuō)，為了讓鄧肯能夠?qū)Ｗ⒌貎A聽(tīng)自己講解，奧多姆甚至坐在了鄧肯的正對(duì)面，企圖用自己的身體擋住鄧肯觀看足球比賽的目光，但他發(fā)現(xiàn)這根本就不起任何作用。后來(lái)，奧多姆驚奇地發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)小分神對(duì)于鄧肯算不了什么，鄧肯不僅將他說(shuō)的話全部記在心里，而且還能夠把他所敘述的全部?jī)?nèi)容毫無(wú)遺漏地復(fù)述出來(lái)。在這次會(huì)談不久之后，鄧肯即正式成為威克森林大學(xué)籃球隊(duì)的一名成員。

在被馬刺隊(duì)選中之后，主教練波波維奇比鄧肯更加了解他的價(jià)值。波波維奇特地找到了鄧肯，和他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，這次談話的內(nèi)容完全不涉及籃球，而是關(guān)于人生的。對(duì)于一般的菜鳥(niǎo)而言，教練并不會(huì)和他認(rèn)真討論人生的意義，但鄧肯顯然不是“一般的球員”，成熟的心態(tài)足以讓他理解波波維奇說(shuō)的話。

這次談話過(guò)后，鄧肯就和主教練建立了牢不可破的信任關(guān)系，他很快就明白了，只要聽(tīng)波波維奇的話，就能為自己贏得其他球員難以企及的榮譽(yù)。鄧肯和波波維奇聯(lián)手拿到了1001場(chǎng)勝利，這在其他教練和球員之間是無(wú)法想象的。

鄧肯的職業(yè)素養(yǎng)讓他完全能夠繼續(xù)在圣安東尼奧打球，就像他自己所說(shuō)的那樣，他離開(kāi)球場(chǎng)并不是因?yàn)樯眢w，而是在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中無(wú)法再找到樂(lè)趣。雖然我們樂(lè)于看到這樣一位老將以這樣的方式告別賽場(chǎng)，但鄧肯表現(xiàn)出的不甘心依然令人惋惜。

尤其是對(duì)于圣安東尼奧球迷來(lái)說(shuō)，鄧肯宣布退役的時(shí)刻，無(wú)疑是最冷的一天。