格 式

地壇
——兼懷史鐵生 〔外一首〕

格 式

凌晨三點(diǎn)，我便睡不著了

最近老是這樣。每當(dāng)這樣的時(shí)候

就會(huì)有人從我身邊消失，有時(shí)像雷霆一樣

讓我躲閃不及。風(fēng)雪開始彌漫

像兩只輪子。你左手一只，右手一只

把自己推成地壇。你是泥捏的。在清平灣

你將遙遠(yuǎn)捏成了目前。這令我不得不想到

土崩之后的問題。屋瓦飛來(lái)飛去

一派盛世的景象。你不想活得陡峭

也不想病得職業(yè)?？傄詾椤八劳鍪且患槐刂钡氖虑椤?/p>

結(jié)果在大家都睡著的時(shí)候，你一下子就死掉了

看起來(lái)似乎沒想驚動(dòng)我們，可是我看見了

我看見了：一塊枕石被抽掉之后

好多東西都?jí)翰蛔×?。比如紙，比如紙包的?/p>

比如火里的漢字……我看見好多東西在飛

像雪花一樣。其實(shí)，那場(chǎng)雪一直在下

只是你不曉得，抑或你沒看見。沒膝的時(shí)候

你感受到了活埋的滋味。于是，你從死亡那邊

不斷地向我們喊話。讓我們向天空舉起雙手

我們交出了我?！拔摇痹谔焐蠌浡?/p>

黑得像陽(yáng)光一樣。你想了想，世道就是這樣

不用怕，差不多就是這樣

老水壺

老噘著嘴，跟孩子似的。

老了。老吐銹了的痰。

肚子不小，一點(diǎn)彈性也沒有。

一屁股蹲在火頭上，屁股燒紅了，

才知道咝咝的，呵著氣地尖叫。

空虛的時(shí)候，老盯著一個(gè)方向，

老盼著別人抓一把。

他被人提向高處。他老是打墜。

它怕一松手，一輩子都沒個(gè)安身之處。

它老是胡思亂想，一動(dòng)也不動(dòng)。

起身?yè)Q個(gè)地方，它已和它看不見的東西

掰不開。