——論古馬詩歌的時(shí)空特色"/>
□王金玲
穿越時(shí)空的古道西風(fēng)
——論古馬詩歌的時(shí)空特色
□王金玲
丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中講到:種族、時(shí)代和環(huán)境是影響藝術(shù)的三個(gè)重要因素,古馬的詩歌,立足于西部遼闊的環(huán)境,穿越時(shí)空,叩問生命,反思生活?!皶r(shí)空”這一概念,不僅是古馬詩歌描寫的對(duì)象,而且是借助時(shí)空的相互交錯(cuò)實(shí)現(xiàn)詩歌藝術(shù)意象與情趣的統(tǒng)一,透過時(shí)空,追問存在本體。
萊辛在《拉奧孔》一書中,著重辨析了詩與畫的差異,他認(rèn)為,“畫”適宜描寫靜物,“詩”適宜敘述動(dòng)作。因?yàn)殪o物各部分在空間中同時(shí)并存,而畫所用的形色也是如此,所以,畫適合表現(xiàn)空間;因?yàn)閯?dòng)作在時(shí)間直線上先后相連續(xù),而詩所用的語言聲音也是如此,所以詩適合表現(xiàn)時(shí)間。萊辛從時(shí)間和空間的角度把詩與畫進(jìn)行區(qū)分,他依據(jù)的是西方的敘事詩與雕塑,同時(shí),他也提示著我們,時(shí)間與空間是藝術(shù)表現(xiàn)的重要內(nèi)容和重要手段。古馬的詩歌,對(duì)時(shí)間與空間的表現(xiàn)就活靈活現(xiàn),豐富多樣,既有單向度的時(shí)間獨(dú)行、空間獨(dú)唱,也有兩者同時(shí)出場(chǎng)的雙重奏。其中,時(shí)空交錯(cuò),借空間寫時(shí)間,再配以通感、擬人等修辭,寫得別有一番滋味。
《寄自絲綢之路某個(gè)古代驛站的八封私信》寫道:“草已枯 雪已盡/載著鷹的王冠/春天已騎馬上路?!薄安荨焙汀把北緛硎强臻g里的事物,著一“枯”和“盡”,盡顯時(shí)間變化之過程?!按禾臁笔菚r(shí)間概念,是看不到的,是只能靠外界事物的變化才能感知到的抽象概念,而“路”是具體的空間概念,一條路上,能看到人漸行漸遠(yuǎn)的背影,能看到花開花落的變化,又如何能看到時(shí)間?但詩人用“騎馬上路”這個(gè)動(dòng)作,給最是人間留不住的春天找到流逝的通道,空間中的策馬奔騰和時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝,相互映照,讓人浮想聯(lián)翩,仿佛看到時(shí)間飛逝一般。下面幾句是“而你/能夠一眼認(rèn)出/大路上的春天/是你小路上的愛人嗎?”騎馬在大路上行走的春天,已經(jīng)是可視的對(duì)象了,這里又轉(zhuǎn)化成可以回憶的對(duì)象了:你曾經(jīng)在小路上見過,你現(xiàn)在尚能記起否?也許,小路上,你見過好多愛人,你能回憶起哪一個(gè)呢?通過時(shí)空的轉(zhuǎn)化,春天變成了一個(gè)引發(fā)感情的具體物象了。從讀者接受方面來看,春天騎馬上路,詩人化抽象的時(shí)間為具體的空間物象,已是思維的一層跳躍,這個(gè)跳躍,因?yàn)椤膀T馬上路”這個(gè)動(dòng)作而活靈活現(xiàn)地印在讀者腦海中;下面出現(xiàn)的“而你/能夠一眼認(rèn)出/大路上的春天/是你小路上的愛人嗎?”讀者似乎要陷入回憶中沉思,就是這種跳躍性的思維,給讀者留下許多“散點(diǎn)”和“空白”,挑逗著讀者的神經(jīng),使讀者在有限的記憶中不斷追尋,最終與詩人所創(chuàng)設(shè)的情景產(chǎn)生共鳴,實(shí)現(xiàn)了閱讀的快感、思維的樂趣。《南風(fēng):獻(xiàn)給田野的鮮花》寫道:“南風(fēng)吹,喬木落/一朵落在她名下的花/落日后面/黑夜落在白晝的身軀上/歡樂的黑夜因?yàn)槿∠巳怏w的重量/而變得親切、不負(fù)責(zé)任。”“南風(fēng)”、“喬木”、“落花”很明顯是空間概念,“落日”是兼具時(shí)間與空間的復(fù)合概念,“黑夜”和“白晝”是時(shí)間概念,日夜交替是自然規(guī)律,是無形的時(shí)間變化,而詩人別出心裁,用一“落”字,黑夜似乎有了重量,白晝被賦予了形體,所以“黑夜落在白晝的身軀上”。讀到這里,似乎感覺到詩人很俏皮,讓人想入非非,很期待,接下來會(huì)發(fā)生什么。詩人又說:“歡樂的黑夜因?yàn)槿∠巳怏w的重量/而變得親切、不負(fù)責(zé)任”,再?gòu)目臻g思維轉(zhuǎn)到時(shí)間思維上來,原來,兩者的交匯很短暫,只是黃昏時(shí)刻,黃昏過后,黑夜就來臨了。白天與黑夜相對(duì)應(yīng),白天是身軀,黑夜自然是靈魂了,靈魂當(dāng)然是“取消了肉體的重量”。期待許久的好戲突然收?qǐng)隽?,不免有點(diǎn)失落,但仔細(xì)想想,黑夜為何因?yàn)槿∠巳怏w的重量就變得親切而不負(fù)責(zé)任了呢?這就進(jìn)入了思辨的哲學(xué)境界了。米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》就探討了輕與重的問題,他認(rèn)為,不承擔(dān)責(zé)任的生命,看似輕松,實(shí)際上最虛無縹緲,是不值得留戀的。縱觀古馬的詩,他認(rèn)為,西部人生活艱辛,在鹽堿地里土里刨食,為了活著,為了日常生活,付出了好多,白天勞動(dòng)了一天,是生活的責(zé)任,是承受生命之重;黑夜降臨,終于有喘息的時(shí)間,可以暫時(shí)放下生的沉重,暫且享受肉體的安歇,讓靈魂自由地飛揚(yáng)。更深一層來說,承受肉體的重量與生命的責(zé)任是生活的常態(tài),是詩中的“白天”,當(dāng)黑夜降臨,外界的一切都暫時(shí)隱藏的時(shí)候,是否也要把自己變得“親切、不負(fù)責(zé)任”呢?詩人把時(shí)間化為空間,引發(fā)我們對(duì)生命責(zé)任的思考?!睹晒篷R》寫道:“埋進(jìn)土里的落日/茂盛的青草是誰從地底下反射出的光線//青草中的野花哪一片是滲透出時(shí)間表面的人的鮮血”,同樣,“落日”這一兼?zhèn)鋾r(shí)空概念的詞又被轉(zhuǎn)化成空間概念,被埋進(jìn)土里,“埋”這一無情的字眼,讓人想起生命消亡之后,肉體被埋入土中,果不其然,詩人接著說,青草是從地底下反射出的光線,野花是滲透出時(shí)間表面的人的鮮血,再次讓人認(rèn)清殘酷的現(xiàn)實(shí):人在時(shí)間的長(zhǎng)河中,難免會(huì)失掉時(shí)間,然后得到一定的空間,肉體入土為安。詩人又一次把時(shí)間轉(zhuǎn)換為空間,隨著時(shí)間的推移,人的生命轉(zhuǎn)化為光線反射出地面,成為青草;人的鮮血滲出地面,轉(zhuǎn)化為野花。這不禁讓人想起夸父追日的神話來?!叭铡币彩菚r(shí)間的象征,夸父終于沒有戰(zhàn)勝時(shí)間,他也失去了時(shí)間,倒在地上,同時(shí),他的時(shí)間也轉(zhuǎn)化為空間,他身體的各部分在空間中繼續(xù)存在,逝去的生命得以延續(xù),這也許是化生神話的另一種解讀吧。古馬從時(shí)間與空間轉(zhuǎn)化的角度,詮釋了生的執(zhí)著。在《西安》一詩中,“漢代的三更叫到唐朝的五更/再叫,一輛紅色的出租車緩緩駛進(jìn)長(zhǎng)安城//夢(mèng)中的人/請(qǐng)打開宮門/迎接從車?yán)镢@出的載著日冕的黎明”?!叭焙汀拔甯笔菚r(shí)間概念,從漢代的三更到唐朝的五更,是歷史時(shí)間的延續(xù),其實(shí),再一想,詩人安排的這個(gè)時(shí)間的跨越不是隨意的,因?yàn)闈h代和唐朝都定都西安,所以詩人才這么說,讀者還在時(shí)間的沉思中回憶漢唐盛世,突然,“一輛紅色的出租車緩緩駛進(jìn)長(zhǎng)安城”,橫空出世一輛汽車,這一現(xiàn)代化的交通工具打破了漢唐時(shí)期的古典西安城,實(shí)現(xiàn)思維的快速飛躍。“叫”字出現(xiàn)兩次,第一次是“漢代的三更叫到唐朝的五更”,是時(shí)間的變更,像是“公雞叫更”,第二次出現(xiàn)時(shí)是“再叫”,然后出現(xiàn)了紅色的出租車,“叫”字成了帶有動(dòng)作和聲音意象的詞,突然轉(zhuǎn)變成空間概念,不僅思維圖式上轉(zhuǎn)變了,思維方式也轉(zhuǎn)變了,實(shí)現(xiàn)了詩歌語言的“陡轉(zhuǎn)”?!坝訌能?yán)镢@出的載著日冕的黎明”一句,更有意思,“黎明”本是無形的時(shí)間,詩人把它壓縮成有形的空間,放在車?yán)?,作為禮物,奉送給西安。詩人為何把它送給西安呢?因?yàn)槲靼矚v經(jīng)了漢代的三更和唐朝的五更,他對(duì)西安的歷史愛得深沉,這里,時(shí)間和空間再次交融,西安也更加令人回味。
詩人為何如此寫時(shí)間與空間呢?縱覽古馬的詩,讓人有一種“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的感覺,古馬在對(duì)萬事萬物的關(guān)照中,在對(duì)時(shí)空的探求中,發(fā)現(xiàn)天地人心的詩意。他在《來世》中寫道:“一只螞蟻/它通體的黑/或許由一個(gè)人前世全部的荒唐和罪孽造成”,無限的時(shí)間無盡的經(jīng)歷聚焦在一只螞蟻身上,面對(duì)生命本體,人,還不如螞蟻純粹、自在。螞蟻沒有人的矯情做作:“不似被一代又一代的情種挖成寒窯的月亮/會(huì)引發(fā)沖垮海岸的潮汐”;螞蟻也不會(huì)為金錢名利所累:“在日落中/它所看到的/不會(huì)是痛苦的黃金”。螞蟻可以自由地享受生命的本然狀態(tài),它的觸角,可以不被束縛,可以“探向未知的境地和它本身的命運(yùn)”?!对谏街小穼懙溃骸叭?,馬和牛,溪流/風(fēng)中更加渺遠(yuǎn)的事物/被一只蝴蝶收攏在/對(duì)折的翅膀中//世界棲止于/一朵藏紅花,或者,一塊普通的巖石上//阿彌陀佛”,這就是詩人的思維方式:一沙一世界,一葉一菩提。從一只螞蟻身上,從蝴蝶的翅膀中,從一朵藏紅花中,從一塊巖石上,能看到整個(gè)世界,并且念著“阿彌陀佛”,為眾生祈福。通過時(shí)間與空間的交錯(cuò)轉(zhuǎn)化,詩人對(duì)生與死進(jìn)行思索,對(duì)生存狀態(tài)進(jìn)行審視。
《寄自絲綢之路某個(gè)古代驛站的八封私信》寫道:“策馬仗劍/死亡啊,請(qǐng)讓我從你眼皮下經(jīng)過”,“今夜呵,我是生和死的旅館/像世界一樣,遼闊無垠”,策馬仗劍,是一腔熱血,是豪情萬丈,可誰又知是不是命懸一線呢?即使這樣,還是要義無反顧,因?yàn)椤拔乙瓿伤说膰谕?把蟄痛的情書送抵你下面一站”。接下來,“今夜呵,我是生和死的旅館”,“夜”作為時(shí)間概念,“旅館”作為空間概念,“生和死”作為生命概念,同時(shí)出現(xiàn)在“我”身上,未知的生命狀態(tài)在無限的時(shí)間中融入特定的空間,封閉的空間讓人感覺生命的壓抑、切己與有限,我像一間小小的旅館,承擔(dān)了無盡的夜,未知的生和死??煲罎⒅H,詩人宕開一筆,又說一句“像世界一樣,遼闊無垠”,無盡的壓抑散開了,“我”解脫了,同時(shí),“我”也找不到生與死的邊界了。詩人通過空間與時(shí)間的伸縮變換,讓人辯證地思考生死。《南風(fēng):獻(xiàn)給田野的鮮花》寫道:“如果她肯為死亡擦掉眼淚/她必定先要撣落我心靈的蒙塵”,心靈要不蒙塵,死亡的陰影就不會(huì)緊跟。詩人對(duì)生與死的思考,是為了能更超脫地生活。他在《光和影的剪輯:大地灣遺址》中說:“大地灣之夜/長(zhǎng)發(fā)披肩的幽靈/懷抱著自己的白骨往火里添柴”,“我們不會(huì)照顧死亡/卻只關(guān)心著我們卑微的生命如何能夠延續(xù)”。生活的艱辛,生存的執(zhí)著,讓人動(dòng)容。詩人不忍看到如此殘酷的生存面相,于是發(fā)出了對(duì)生命的祈求,他在《說給石雕菩薩的話》中寫道:“你合十的雙手里/必定藏有一粒紅色丹藥/低眉的菩薩/請(qǐng)用微笑回答我/讓我把它分給世界上/對(duì)明天不抱任何幻想的人們?!睘槭裁丛娙巳绱藶樯矶\呢?因?yàn)樗钪藗兊娜粘I顮顟B(tài),他在《四行詩》中寫道:“狂風(fēng)吹滅你眼睛/強(qiáng)盜沒奪走我的心”,在《黃昏謠》中寫道:“請(qǐng)死去的人用磷點(diǎn)燈/讓活著的/用血熬油”,無論生者還是死者,都在備受煎熬。他在《凍土》中寫道:“我的嘴巴里填滿了黑暗和空虛/我不會(huì)說,再也不會(huì)說出/凍土是甜的或是苦的?!边@讓人想起魯迅“惟黑暗與虛無乃是實(shí)有”的說法。在古馬的詩中,也反復(fù)出現(xiàn)“黑暗”與“虛無”的意象?!堵靡埂穼懙溃骸笆S衼y麻似的黑暗了 在我心里/就只剩我一個(gè)人抱膝團(tuán)坐”,《忘記》寫道:“真的可以淡忘與一個(gè)人或者一個(gè)世界相關(guān)的一切了/是的,一顆星正在教我忘記/教我如何獨(dú)自擺脫全部的黑暗”,“黑暗”是一個(gè)比較含混的詞語,既可以是時(shí)間概念,又可以是空間概念,同時(shí)也是心理概念,常駐心中,詩人想擺脫而不能,干脆求助于星星,讓點(diǎn)點(diǎn)星光驅(qū)除黑暗,還是無功而返?!秮砼R》寫道:“明月照臨/我內(nèi)心的黑暗依舊/仿佛積雪難以滲透的煤炭/保持著巖石清醒與痛苦的棱角”,求助于星星不行,求助于明月也不行。因?yàn)檫@種黑暗彌漫于無限的時(shí)空,是自己的選擇,黑暗雖然帶來了痛苦,但痛定思痛,畢竟還是清醒的?!肚锶账秸Z》寫道:“我還相信/黑夜會(huì)在附近的灌木叢中注視我/像一個(gè)過于肥胖的野獸/微微喘著粗氣”,就是這種黑暗,時(shí)時(shí)逼視著詩人,使他不至于冷漠和麻木,對(duì)自己的內(nèi)心不斷叩問,對(duì)日常存在保持敏感。如果連黑暗也失去了,那就更可怕了?!妒摺穼懙溃骸暗颐坏介_關(guān)/那個(gè)離開我的人/甚至帶走了我所渴望的一點(diǎn)兒黑暗”,由此看來,如果連黑暗都沒有了,那靈魂豈不是漂泊無依?《巴丹吉林:酒杯或銀子的燭臺(tái)》寫道:“我/像個(gè)孤兒/繞過夢(mèng)的海子/走向不可知的遠(yuǎn)方”,靈魂在漂泊流浪,我找不到歸宿,只有無邊的空虛與寂寞?!豆叛穼懙溃骸肮叛┧纳?寂寞的心快化作春水了/赤口烏鴉,誰來和我說話”,《雙棲圖》寫道:“我就覺得生活簡(jiǎn)單/我過去沒有覺得/我的影子都要離開我/穿河而去”,一個(gè)人,空虛寂寞到懷疑自己的影子都要離開自己了。《歸去》寫道:“一切來自天地人心的東西/統(tǒng)統(tǒng)歸于一只虛無的手/連你夢(mèng)中一顆紐扣的光澤/于今你也踮著腳尖交了回去”,至此為止,虛無不僅僅是一種情緒體驗(yàn)了,也是一種生命的本然狀態(tài)了。既然來自天地人心的東西,都?xì)w于虛無,那么存在還有意義嗎?是否就陷入虛無的絕境了呢?詩人又找出了解脫之道,《陶瓶》寫道:“人心至尊/草廬猶如王宮”,詩人就從這“人心”開始,尋求人世間的溫情,來抵御無邊的黑暗與虛無,以己之心,包容萬物。《黃昏牧場(chǎng)》寫道:“有多少植物我都叫不出它們的名字/有多少細(xì)小的蟲兒在各自的命運(yùn)中潛行/我就拿我的無知/和莫名感動(dòng)的淚水/加入這無邊無際的靜謐吧”,心靈終于找到了寄托。那詩人想要達(dá)到一種什么樣的狀態(tài)呢?《需要》寫道:“我需要我的心不變形/就保持心那么小/那么干凈/那么的樣子剛好讓我的影子歡喜”,在一個(gè)勞碌的喧囂的世界,保持心不為外物所役,不變形,控制各種欲望,保持心的空間,為自己的心找到一片安放的凈土,即使一無所有,只要自己心安理得,只要“我”的影子還能自我欣賞,就足夠了。為了達(dá)到這種境界,詩人不惜一切努力,就像《桫欏歌》里寫的“青苔無語/我欲打坐桫欏樹下/食電吞火/無饑無渴”,為了保持心的干凈,詩人情愿選擇苦行僧般的修行。
在《四行詩》中,詩人寫道:“一匹追根問底的瘦馬/刨沙刨雪的前蹄此刻是略有點(diǎn)憂郁和遲疑的夕陽么?”這也是詩人自身的比況吧?古馬自己何嘗不是對(duì)時(shí)空追根問底,進(jìn)而對(duì)生命本體和人的生存狀態(tài)產(chǎn)生憂郁和遲疑呢?他用詩和人生世相對(duì)話,就像在《外白渡橋》中所寫:“于徹底毀滅中/語言形成/我鋼鐵的骨架”,縱使生活再艱難險(xiǎn)惡,充滿了黑暗和虛無,也要進(jìn)行絕望的抗?fàn)?,尋找詩意的存在,就像他筆下的“劈柴垛”:“山洪奪取黑夜的隘口/紫電劈碎崖岸上一株巨樹/山野的陣痛和躁動(dòng)/卻在它們身上無跡可求”。若爾蓋山地深處的劈柴垛,歷經(jīng)山洪,承受黑夜,目擊紫電劈碎大樹,真可謂經(jīng)歷了“慘淡的人生”,然而,劈柴垛的記憶都是溫情的,“它們記著大紅羽冠的野雉在林間啄食時(shí)/回眸對(duì)伙伴發(fā)出的深情的呼喚/松針上的露珠/是藍(lán)色宮殿的原形/溪流是所有樹木美麗樹紋的回聲”,劈柴垛知道自己的命運(yùn)是被燒掉,化為灰燼,也經(jīng)歷了風(fēng)雷斧鉞的洗禮,它們?yōu)槭裁丛诼L(zhǎng)的時(shí)間記憶中還回味著如此溫情的瞬間呢?因?yàn)椤八鼈儗?duì)于美是絕對(duì)虔誠(chéng)的”,即使下一刻就化為灰燼,這一瞬間也要盡享人間煙火的味道,用有限的生命尋求無限的美。劈柴垛對(duì)于美的虔誠(chéng),何嘗不是詩人對(duì)于美的追求呢?古馬在《幻象》中寫道:“積雪覆蓋的巖石間/明月,幻化成蓬松而清新的/天山雪蓮”,巖石上堆著積雪,是很常見的場(chǎng)景,也是很冰冷的畫面,由于詩人帶著美的眼光來觀照,就成了“明月雪蓮/赤裸著,走進(jìn)我心里”,成了唯美的、圣潔的、真誠(chéng)的意象了。就像他在《雁灘花鳥魚市場(chǎng)》中所寫:“我的心貪戀著生活中點(diǎn)滴的溫情/——水生魚,魚生花/花魚養(yǎng)在好人家”,最終實(shí)現(xiàn)日常生活的審美化,實(shí)現(xiàn)詩意的棲居。