趙山河

本名董成琪，瑤族，1992年11月生，廣西

賀州人。廣西民族大學(xué)學(xué)生。

這一次我想到了故鄉(xiāng)的河

在車身猛烈的抖動(dòng)中

在中途循環(huán)往復(fù)的顛簸里

在每一塊有人的、沒(méi)人的站牌旁

我想到了洲家壩的

蝦米魚(yú)仔、河底的石頭

蝦米魚(yú)仔已經(jīng)長(zhǎng)大

但撒的網(wǎng)還未收

石頭還是躺在河底

器官被裸露無(wú)余

車子每拐一個(gè)彎

故鄉(xiāng)的河就多繞了我一圈

每拐一個(gè)彎

河水就越兇、越猛

在車子經(jīng)過(guò)數(shù)次停頓、穿插避讓后

我想到了洲家壩

小時(shí)候母親不止一次勸告過(guò)我

河底有很多無(wú)名無(wú)姓的水鬼

你若下水

水鬼便會(huì)拉住你的腳

使你下沉

吞噬你

捉迷藏

月光下我們偷偷藏進(jìn)了各自的茅屋

那些堆滿稻草和玉米稈的容身之所

那時(shí)我們不畏黑暗、不怕臟

不懼傳說(shuō)中的鬼、也不信邪

我們總能找到一個(gè)好地方

用來(lái)藏住我們的身體

我們的母親不會(huì)在此刻喊我們回家

她們身上有太多敵敵畏

需要一條毛巾反復(fù)搓洗

蒙著眼睛的人，你不能數(shù)得太快

也不能偷偷把眼睛睜開(kāi)

我們需要爬到房梁之上

需要兩只腳躲進(jìn)一扇門

需要藏進(jìn)稻草

做最后一次隱身術(shù)

某天天未亮

天未亮

沒(méi)有一絲一毫光

路燈淪為一種擺設(shè)

凌晨六點(diǎn)的早晨

眼睛是黑的

路是黑的

橋是黑的

水是黑的

空氣是黑的

陌生的路人

也黑得一塌糊涂

抬腳走上76路公交車

黑暗中尋找一個(gè)漆黑的座位

入座

車窗封得死死的

一絲縫隙也沒(méi)留下

我們?cè)诤诎抵屑橙《節(jié){

撥開(kāi)蛋殼

吞下昨日所剩

黑暗里有一群吃心的烏鴉

它們撲騰、撲騰，方向不明