窗戶的詩

蝙蝠

你終于在這個(gè)傍晚再次飛進(jìn)我的世界

我該如何迎接你？就像迎接

越來越堅(jiān)硬、越來越空闊的內(nèi)心

那飛旋于狹小的樓房間的黑色翅膀

比黑夜更黑。比亮光更亮

它究竟因?yàn)榻^望還是因?yàn)楣陋?dú)？

生命——怎么可以

和這些神秘的事物如此接近

它們那么古老，那么遙遠(yuǎn)，那么冰冷

就像被我們遺忘的歲月，火與神明

它們?cè)谖覀兊闹車鷱奈聪?/p>

甚至在我們死后

星空

就這樣，你們坐在院子的石凳上聊家常

說三婆現(xiàn)在瘋了

她以前是村里最聰明、漂亮的女人

說小叔越老越小氣

他以前是村里最富有、大方的村支書

說隔壁的林叔

被汽車撞死后，他老婆一滴眼淚也沒流

每日照常吃喝玩牌

說村里最沒用的

其實(shí)就是對(duì)面的春花婆

她家一輩子沒造過房子、做過事業(yè)

連村里最窮的六公家

都為三個(gè)兒子造了六間房

就這樣，我和小時(shí)候一樣，安靜坐一邊聽著，望著頭頂星空

一閃閃的，開闊、明亮又寂靜

曬大白菜的下午

秋天明凈如水。天空寂靜無聲

整個(gè)村子仿佛剩下我和母親兩個(gè)人

劈好的木柴，靠在墻角

一棵棵洗凈的大白菜，一會(huì)兒工夫

就被母親整齊地倒掛在院子里。水

滴下來，落在地上

很多年后，依舊發(fā)出

啪嗒、啪嗒的回聲

草地上

草地上沒有飛鳥

也沒有人影

偶爾吹過的風(fēng)便是全部

向左吹，我想起了故鄉(xiāng)

向右吹，我想起了你

靜止時(shí)，我就獨(dú)自坐在那里——

很多時(shí)間，就這樣被我浪費(fèi)掉了

而我從未感到羞愧！

贊美詩

總有一些日子，走著交談著

突然落下的葉子沒有使我們想起什么

風(fēng)，不帶走什么

交談局限于孩子、天氣和食物

不插進(jìn)往事和故人，也不觸及

月亮和大海

一天，在一天中消失

不延長也不縮短

剛好在醒來開始，入睡后結(jié)束——

這些日子不知道，當(dāng)我寫完這首詩

突然成為它們自己的回憶

就像站在歲月中的鏡子，一直不自知

晚安，銀杏樹

晚安，銀杏樹

晚安，掉在地上，為大地鋪滿陽光的銀杏樹

晚安，空空的枝頭，終于觸及世界真實(shí)而冰冷的面孔

晚安，這也是我的面孔

晚安，我殘忍而又懦弱的心。它渴望你，又只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你

晚安，銀杏樹

憂郁癥

一樣的黃昏。我從樓房里出來

走進(jìn)路邊的一家餐廳

一個(gè)人坐在那里吃飯

天，剛剛下起小雨

餐廳明亮而空闊

幾個(gè)服務(wù)員站在柜臺(tái)旁無所事事

這情形，我似曾經(jīng)歷

不是多年之前就是在多年之后

甚至在我死后，還將在另一個(gè)人身上，重復(fù)

沉默如謎的生活

一棟木房子，租來的幾畝薄田

就是全部家當(dāng)。

每天切稻草，裝袋子，接種

為了準(zhǔn)時(shí)趕到早市，須得凌晨三點(diǎn)起床，

去大棚摘平菇，

從星星隱沒，到明月初升。

山路彎彎曲曲，顛蕩著如水的光陰……

他們忙碌，從早到晚

這樣的生活，我岳父一家人

在山谷里，已有十幾年。

這個(gè)周末，我去給他們幫忙

短短三天

從我酸疼的身體，長繭的掌心，

從滴落在地上的汗珠

生出一種從未有過的

深深的敬重

這些在土地上勞作的人們

一輩子只做一件事，并保持著沉默。

到深夜

到深夜

我才是自己的

呼吸，走動(dòng)，閱讀

手中杯子

杯子里的水

床，椅子，和房間

還有一些陰影

茫然。傷痛和孤獨(dú)

在寂靜中燃燒。這真好——

就像夜空里的星星，到深夜

才亮起來

塔山

終于走近了，在夜色中。帶著很多次的遙望。

從停車場到山頂不過百步。石階和兩旁大樹

貼著我的胸口。在我住的平臺(tái)上看

塔矗立塔山

似針懸在半空。城市每天的洪流，

嘩嘩穿針眼而逝，仿佛于它毫不相干。

沿著林蔭道，一步步往上，

山下拖拉機(jī)突突馳過耳畔。

一江的霓虹……回望時(shí)，在水中冰涼。

江的那一邊，就是我住地。但，

是哪一棟房子，哪個(gè)屋頂？

現(xiàn)在，我攀至山頂

實(shí)心的古塔站在景觀燈中。它有七層高。

每層垂掛下來的荊棘草訴說著

時(shí)光在萬物中留下痕跡。不僅僅是我

也在你的呼吸和心跳中

冬日水塘

遠(yuǎn)山，田野，在迷霧中傾聽

時(shí)光仿佛虛幻。我陪著小之背唐詩

院子外邊被樹木環(huán)繞的水塘

像一面鏡子

不時(shí)吸引著我的注意

落入水塘的雨在碧波中

收集著寂靜——

想起不久前在那兒釣魚

旁邊樹上的一個(gè)鳥窩

經(jīng)常飛出兩只追逐的黑鳥

叫聲擊穿天空

而我知道，遲早有一天

我們會(huì)在一個(gè)早晨離開

關(guān)于它的記憶未來也許只有

在這首詩里才能找到

但我?guī)缀跽J(rèn)為這小小的水塘

也記住了我們

冬日，永安溪畔，爬南峰山

穿過空寂的林子，爬上南峰山

永安溪，是神仙扔下來的一條絲帶，飄蕩在山水間

陰冷的空氣中，雪

在聚集

清冷的寺廟前，只有幾位練太極的老者

用來回往復(fù)的腳步

和手掌

對(duì)抗著自己的身體

也許，只有沒落下來的雪

才知道

輕盈本身

也是一種深深的

記憶

新年第一天

陽光晴好，我們起得很遲

在院子里種下五棵

從山谷帶回來的日本櫻花

一上午過去了

然后是午飯時(shí)間

接著趁著小之午睡

坐在剛種下的櫻花樹旁曬太陽

它現(xiàn)在不過是

插在土里的一小截樹干

我們幾乎無法想象

有一天它會(huì)落英繽紛

四點(diǎn)左右，我們到田野上散步

小之和往常一樣

對(duì)樹木、稻草人和麻雀充滿好奇

我們耐心回答他的各種問題

落日時(shí)分我們?cè)邳S昏中返回

開始準(zhǔn)備晚餐。晚餐的內(nèi)容與昨天

其實(shí)也沒有什么區(qū)別：芥菜，魚

肉末粉絲和咸菜炒冬筍