黃沙子的詩

疼愛

這些天，天黑得早，我和父親站在果園

晚餐后我們長談了一陣

一些以往認(rèn)識(shí)的人，現(xiàn)在長眠于此

借著星光，父親向我逐一指認(rèn)，并讓我答應(yīng)

在他死后我也能像他一樣，分得清哪一塊土地下

埋著尸骨，哪一塊藏著植物的塊莖

曾經(jīng)無比遼闊的天空，和此刻茂密的蘋果樹林

加深著我們對(duì)被廢棄的家園的懷念

我從沒有見過這么多的果實(shí)腐爛在枝頭

卻無人問津，仿佛冥冥之中

神靈在暗示，只要

云中還有雨水落下，地上還有青草長出

那些施與過的人，且把你們的疼愛與歡欣保留幾分

仿佛在下著大雨

父親躺在病床上，鄰居們來看他

他問，現(xiàn)在是什么時(shí)候

他們回答天快亮了

父親吃了一驚，他從沒有祈求過

黎明這么迅速地到來，而他

還沒有準(zhǔn)備好起身

母親也沒有睡，在一旁納著鞋底

父親說，把油燈再撥亮一些

黑暗雖可免除懶惰的罪名

但疾病則是由于少做了善事

父親因此說了兩遍，仿佛

屋外的大雨又下了一次

論死亡

我對(duì)一生的總結(jié)比不上我的父親

他向我轉(zhuǎn)述過六十多年的漁耕生活

其間論及流水，他說流水

雖然絕不可能快過行船

但乘船人永遠(yuǎn)是天堂的遲到者

論及青草，他說年輕時(shí)

他曾擁有最鋒利的鋤頭

斬?cái)噙^無數(shù)的草莖卻無一是他認(rèn)識(shí)的

由此他又論及土地，認(rèn)為這是他所見過

最任性，但最善于自我恢復(fù)的事物

很多人在這里埋下親人，又埋下自己

“月亮只會(huì)為地面上的人死去而缺

太陽卻從來不因悲傷升起”

父親揮動(dòng)手臂，把目光所及之處

都劃歸他的領(lǐng)土，但最終

只圈住了腳下的一小塊荒地

寧靜是另外一回事

我在猶豫

在柯爾山居住的這些天

我們像是被遺忘了

柯爾山只是一個(gè)低矮、毫不險(xiǎn)峻的圓形丘陵

但仍有一些事情是我們

從來未曾享受過的

山坡上的羅勒草和迷迭香并非本地植物

有人種下它們后不知去向，看起來

記憶除非形成文字，否則會(huì)消失

在柯爾山，快樂是一件大事

寧靜是另外一回事

雨水把低洼的地方變成沼澤

樹林又把薄霧變成白云

當(dāng)探險(xiǎn)的人試圖在黑暗中辨別方向

每次我們都以失敗告終

我在猶豫是否有這樣一個(gè)結(jié)局

盡管多半時(shí)候只是沉默地坐在一起

我們也將為此付出努力

細(xì)小綠色的鱗羽

在柯爾山，我的房子最小

但三個(gè)人各有自己的天地

也許羊群并不喜歡這片牧場

因?yàn)榭床坏揭稽c(diǎn)人世的痕跡

雉雞在山坡上散步

白云中還有古老的珊瑚樸

令人矚目的是那些灌木

它們生來矮小卻活在高處

天空在月亮出來后變得遙遠(yuǎn)

星星多得讓人感覺不到絲毫寒冷

但我們知道隨時(shí)都有可能下雪

因此我不停地補(bǔ)著屋頂

生命不長也不短

所知不多也足夠應(yīng)付

在柯爾山的每一天都燦爛無比

我們看到了茁壯茂盛之美

也看到它們細(xì)小綠色的鱗羽

院子的門一直敞開著

院子里割草機(jī)轟鳴，草屑飛舞

狗追逐著躥出地面的昆蟲

隔壁沒有人居住，這個(gè)時(shí)候

不需要做任何事情

柯爾山裸露的巖石在遠(yuǎn)處看來

像是天空的斑點(diǎn)

我站在窗前像是它的投影

而今天一個(gè)訪客也沒有

我猜他們正在前往某個(gè)廢棄的菜地

雜草清理完畢后

微風(fēng)將泥土的香氣送過來

樹籬仍是原來的樣子

發(fā)育良好，牽?；髁晾w弱

想到整片土地只有我一個(gè)人照顧

割草工人走了以后

我把院子的門一直敞開著

羞愧

矮茶幾裝上四根鐵管

變成一張寫字臺(tái)

高度再合適不過了

狗對(duì)著這突然上升的物體

癲狂莫名地轉(zhuǎn)圈

我坐在寫字臺(tái)前抽煙

短暫的勞動(dòng)過后，一個(gè)人

聽馬蹄鐘秒針的跳動(dòng)聲

一邊默數(shù)自己的心跳

有多少日子我不曾

為懶于改變這個(gè)世界

而羞愧，我試著將田野里的

向日葵移栽到山坡上

將山坡上的羊群

歸攏至風(fēng)吹不到的山谷

余下的一生

仍期待著一些不可能的事

空曠

一直以為，是我無微不至地照顧狗

直到有一天我停下腳步

眺望收割后的田野

狗已經(jīng)奔跑到很遠(yuǎn)的地方

追逐著草窠里的昆蟲

偶爾像是發(fā)現(xiàn)了沉思的妙處

一動(dòng)不動(dòng)地向某個(gè)方向注視

然后掉頭回到我的腳下

田野上只有空曠是永恒的

我的狗深深地理解這一點(diǎn)

并在寒風(fēng)中舔了舔我的腳趾

秋

很難再看到兩個(gè)人坐在一起

什么也不做就只是唱歌

像兩個(gè)傻瓜懷揣夢(mèng)想

在空曠的地方輪換著背人過河

就這樣老去也是可以的啊

我的青春，我親愛的兄弟

不要對(duì)一個(gè)步入中年的人過于苛責(zé)

我們相見恨晚，但彼此了解過

也會(huì)有一天我拉著你的手

教你撫摸流水沖刷過的河岸

即使不再相見，你也不必感到寒冷

我們沒有親眼目睹

我們走了不知道多遠(yuǎn)，

車窗外依舊是黑的田野。

何以確定那些黑的就是田野？

除此之外，其他的我們都不認(rèn)識(shí)。

回憶讓往事變形，

只有白色的房子在大地上疾行，

我們沒有親眼目睹

自己生命中最重要的事，

所有那些被遺忘

或者沒有發(fā)生過的，

必須由前面的人進(jìn)行講述。

在山上居住的時(shí)間，

超過出生的平原這是我們沒有

想到的，在柯爾山上

似乎伸出手就可以摘到星星，

而在洪湖，所有的星星

都沉在湖底。

活著

有一棵山櫻花樹，長在雪地里

黑黢黢的像是死了，沒有葉子

有一只烏鴉從遠(yuǎn)處飛來

它一定是從遠(yuǎn)處飛來的，因?yàn)橹車?/p>

全部被雪覆蓋，沒有其他樹

有一個(gè)孩子，在找他丟失的羊

慢慢向此處靠近

這是一個(gè)窮孩子，沒有了羊

他怎么活下去

大雪封山

在柯爾山很容易忘卻塵世

那些依舊美麗碧綠的針葉林

和堅(jiān)硬的巖石

讓我們免于被折斷的命運(yùn)

我們?cè)谔炜障蚂o坐許久，雪下得太大

我們被困在屋子里

如果要出門，只能用鐵鍬挖出一條通道

聽一聽風(fēng)從頭頂吹過的聲音

以往壯觀的落日此刻也沉默著

找不到任何與這個(gè)世界

平衡協(xié)調(diào)的事物，但一切

都是可預(yù)見的，我們經(jīng)歷過多次

每一個(gè)登上柯爾山的人

都知曉高處的生活

那些緩慢、柔軟的風(fēng)將我們的喊叫

傳到柯爾山深處，那些牧羊人

穿過茂密的樹林卻沒有流露任何驚奇

就像他的羊群一樣

低著頭默默前行而無視命運(yùn)