在北京結(jié)婚時(shí)兩人就說(shuō)好：以后，圣誕是約翰的節(jié)日，春

節(jié)是葉茵的節(jié)日，分開(kāi)過(guò)都沒(méi)關(guān)系；新年是兩人共同的節(jié)日，

一定要一起過(guò)。

到美國(guó)的第一個(gè)新年，兩人是分開(kāi)的，卻又是一起過(guò)的。

約翰去洛杉磯開(kāi)會(huì)，葉茵留在渡士頓。那晚，兩人都沒(méi)有

心思去參加別人的晚會(huì)。渡士頓新年將至?xí)r，約翰打電話過(guò)

來(lái)，不知哪兒來(lái)的那么多話，還要葉茵在電話里吹笛子給他

聽(tīng)。一個(gè)電話通了三個(gè)多鐘頭，等新年又到達(dá)洛杉磯時(shí)，他們

才戀戀不舍地把電話掛上。所以，那次新年他們過(guò)了兩個(gè)年。

第二個(gè)新年，兩人一起，新年鐘響時(shí)他們擁抱、接吻，像所

有幸福的夫婦該做的那樣。

現(xiàn)在，是第三個(gè)新年了，兩人在一起，又是分開(kāi)的。

晚會(huì)上，葉茵喝了不少酒。望望鐘，離新年尚有三個(gè)多小

時(shí)，知道約翰與朋友們又要鬧個(gè)通宵達(dá)旦，

她突然感到疲倦。約翰湊到她身邊：

“醉了？”

“嗯。”

“我送你回去？”

“不用，我自己能開(kāi)車(chē)，明早再開(kāi)回來(lái)接

你。”

“不，還是我送你回去。”

回到家，她問(wèn)他：

“夜深了，你還回他們那兒去嗎？”

“如果你不介意，我還想回去?！?/p>

“不，我不介意，祝你玩得好?！?/p>

“謝謝。祝你做個(gè)甜夢(mèng)?！?/p>

約翰走后，葉茵卻幾番夢(mèng)不成。忽聽(tīng)得

遠(yuǎn)方鐘鼓齊鳴，明白是新年降臨了，披衣起

來(lái)，走到客廳，把大大小小的燈都熄了。拉

開(kāi)窗簾，一束月光進(jìn)來(lái)，照著墻上約翰的相

片。那是她在頤和園給他拍的，他笑得十分

年輕，一雙眼睛像昆明湖的水，綠得發(fā)藍(lán)。

旁邊掛著她的笛子，裝在媽媽縫的僮錦笛套

里，成為裝飾品，好幾個(gè)月沒(méi)碰了。

上次，葉茵在客廳里吹笛，看見(jiàn)書(shū)房里的

約翰悄悄地把門(mén)關(guān)上了。她心中清楚，這笛

聲本不屬于他的文化。他曾經(jīng)愛(ài)聽(tīng)，倒也不

是勉強(qiáng)或假裝的。那時(shí)他愛(ài)她，一切屬于她

的，他都愛(ài)，有點(diǎn)“愛(ài)屋及烏”的性質(zhì)，不要說(shuō)

她的笛聲，連她的缺點(diǎn)都是美的。殊不知，

人可以老，愛(ài)可以老，不老的恰只是這笛聲。

月色溶溶。

葉茵把笛子從套中抽出，貼在臉上，有

一縷湘竹的清氣。小心翼翼地試了幾個(gè)

音，才意識(shí)到，此刻只剩了她一人。于是，放

膽吹起來(lái)：江南雨，塞北云，梅花驛站，杏花

村……

相框里年輕的約翰笑著，睜著藍(lán)眼睛一

眨也不眨，聽(tīng)她笛聲悠悠，從子夜到天明。

【鑒賞】葉坦是定居于美國(guó)的華人女作家，

曾在國(guó)內(nèi)受過(guò)良好的正規(guī)教育，因此她的古

典文學(xué)修養(yǎng)甚是厚實(shí)，這在她作品詩(shī)意的題

目中就有所體現(xiàn)。

這篇《吹笛到天明》，題目很美，意境也很

美。它反映的是中國(guó)人與美國(guó)人結(jié)婚后，在

東西方文化沖突、碰撞時(shí)產(chǎn)生的種種感情波

瀾。

中國(guó)有句老話，謂之“愛(ài)屋及烏”。熱戀

時(shí)，對(duì)方的一切都是好的，連缺點(diǎn)也是好的，

一切的一切都可以包容；但隨著時(shí)間的推

移，從小所受的文化教育會(huì)通過(guò)種種細(xì)微的

事件頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)?！洞档训教烀鳌穼?xiě)了葉

茵與約翰三個(gè)新年是如何過(guò)的：第一年兩人

分開(kāi)過(guò)，卻通話三小時(shí)，所謂一線相連；第二

年干脆一起過(guò)了；第三年又分開(kāi)了，雖說(shuō)依

然有關(guān)心、有祝賀，但東西方文化的隔閡已

使兩人有了一條無(wú)形的鴻溝。葉茵沒(méi)有埋

怨、沒(méi)有后悔，只是把屬于中國(guó)文化象征的

笛子取出來(lái)吹幾曲，因?yàn)榧s翰不在家里，她

可以放膽地去吹，吹鄉(xiāng)音，吹童年，吹往事，

悠悠然、悠悠然直到天明，代替了新年的守

歲。幾分詩(shī)意，幾分清寂，笛聲余音裊裊，作

品余韻綿綿。

這是一篇愛(ài)情題材的微型小說(shuō)，屬于文

學(xué)的永恒主題。但作品沒(méi)有去寫(xiě)如何如何

地去愛(ài)，而是把愛(ài)情放到東西方文化這個(gè)大

背景下去描述、去審視。作者無(wú)意去褒貶約

翰或葉茵，只是客觀地?cái)⑹觯坪醪粠в^點(diǎn)，

其實(shí)又處處能讓讀者感受到作者的寫(xiě)作意

向。

這篇作品的另一成功之處是寫(xiě)得很有詩(shī)

意，文字有一種韻律的美，讀這樣的文字是

一種享受。讀者仿佛與葉茵一起度過(guò)了那

個(gè)守歲的夜晚，一起聆聽(tīng)了她的笛聲，但不

知該安慰她還是祝福她。（凌鼎年）