甘雷

阿離在吉祥巷租了一間房，獨自住到了那里。

這是一幢二層樓的老房子，湮沒在這個城市的老城區(qū)中，老舊的青磚砌成，歲月的痕跡將這幢房子侵蝕得斑駁不堪。這樣的房子在這個地區(qū)有無數(shù)幢，老舊，沉悶，壓抑。一幢樓上分了好幾間，每一間都住著不同的人家，像極了筒子樓，但條件卻比筒子樓差好多。

不大的房間被糊滿報紙與明星海報的木板墻隔成了好幾塊，外面一問稍小些的權(quán)作廚房，廚房的角落還被隔成了衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里只有一只痰盂，靠墻斜倚著一只大的木澡盆。

房間的里面那間稍大一些，大約就是客廳加臥室，這臥室卻又用木板打了個閣樓，一架木梯擱在角落里。閣樓很低矮，只能放些雜物，原本不算太高的臥室一下子就更顯得低矮與壓抑了。一部老舊的縫紉機(jī)上放著一臺電視，這便是這個屋子里唯一一件家用電器，沒冰箱，沒空調(diào)，甚至于連個電扇都沒有。各種電線、電話線、有線電視線縱橫交錯，如蛛網(wǎng)一般錯綜復(fù)雜地交織在用白棉紙貼的墻面上，只是這房子大約有些漏雨，白棉紙上發(fā)黃的水漬顯得那么扎眼。

阿離坐在臥室里的雙人床上，沖我笑，怎么樣？只要一百五十塊錢！我坐在房子里唯一的一張沙發(fā)上，點著了一支煙?？墒菦]有衛(wèi)生間你很不方便呢。阿離微一皺眉，沉吟說可以用痰盂的，雖然的確不大方便。

洗澡也很不方便啊。

我可以去公共浴室啊，夏天的話呢，有個澡盆可以用，幸好現(xiàn)在是秋天，明年夏天的時候再說吧。說不定我找到了好工作，便能在城里租個好房子呢！

阿離是淮安人，來這里半年不到。阿離只是她的網(wǎng)名，她真名叫李春萍，阿離不喜歡這個名字，她喜歡別人叫她阿離，“叫我阿離好了！”她總跟人這么說。

可是阿離這個名字不太吉利！古人有離人淚一說，離人，對女人來說真不太吉利呢。我這樣告訴她，她略一思忖便說春萍也不吉利啊，萍就是貧嘛，窮嘛。后來我想，春萍這個名字似乎也不太吉利呢，浮萍本來就是無根基的，春天卻又不是浮萍的旺季，夏天才是浮萍生長的季節(jié)。春萍，卻又是個不興旺又無根基，想來離人只是妨了別人，而春萍才是妨了自己。

從這幢青灰色的二層小樓出去是一條冗長而逼仄的小巷子，順著巷子走二三十米便能轉(zhuǎn)到一條寬敞一些的巷子，這是吉祥巷。在吉祥巷里走幾分鐘便到了伯先路，吉祥巷的巷口偏西沒幾步遠(yuǎn)是以前的英租界，現(xiàn)在的博物館。這條老舊的伯先路見證了這個城市的繁華與落寞，曾經(jīng)的省會已今不如昔，路兩邊的民國時期的建筑老舊不堪，與路邊的法國梧桐形成這條路的獨特風(fēng)景。那些法國梧桐不甚高大，卻遮天蔽日繁盛得很。你可以說它有著歷史的厚重感，積淀著古老與滄桑，或者你也可以說是殘破不堪老氣橫秋，一到晚上總顯得無比冷清的街道與不遠(yuǎn)處城里的繁華形成鮮明的對比。

阿離來這里已經(jīng)快半年了，最初她住在姐姐家里。她姐夫是個粗鄙的漢子，工作是在工地上開渣土車，并有酗酒的毛病。不開車的時間里，醉醺醺的，見著阿離油腔滑調(diào)。起初只是言語上露骨，后來便毛手毛腳起來，阿離的姐姐又是個無用的，不敢呵斥，后來阿離只有搬出去，搬到這間房子里。她的工作是在大潤發(fā)賣化妝品，倒是挺會打扮的，她的名字李春萍也是我在她的員工卡上看到的。阿離對學(xué)本地話非常熱衷，尤其回家說成“噶扣”講得極為熟絡(luò)，時不時便冒出一句。她跟我學(xué)本地話學(xué)得極快，現(xiàn)在已經(jīng)很少能聽到她口音里的淮安腔調(diào)了。除了本地話外，她一并接受了一些地理概念，比如我聽說她在吉祥巷租了個房子后問她為什么在城外租房子，她便研究起這個城市的城里城外來，并想當(dāng)然地認(rèn)為城里必然比城外強(qiáng)，并立志在城里買一套房子，但當(dāng)她得知了房價之后又偃旗息鼓了，還是先租一套吧，阿離說。

“我們那個領(lǐng)班啊，討厭！整天拿著端著的，搞得跟黃花大姑娘樣的，看到就煩她！”

阿離一邊跟我抱怨一些工作上的事情一邊吃著火鍋，我對她說今天是搬家的日子也算是個大事情，應(yīng)當(dāng)要慶祝一下。阿離說是呀，進(jìn)仄（進(jìn)宅）呀，砸興的（作興）。我們在一起吃了火鍋，我送她回去，然后踏著秋日里有些涼的月光離開了冷清的吉祥巷。伯先路上的梧桐已經(jīng)開始落下了一片片的帶著殘綠的葉，零落在街邊，一輛電動車從我身邊駛過，昏黃的路燈殘留在淡紫色的夜幕中。

冬天的時候，阿離對我說，她辭職了，然后便支吾了起來。我知道她想說什么，便介紹她去我朋友的火鍋店，他那里正要招幾個迎賓小姐。問及為什么會辭職，她說幾天前因為一件小事跟那個領(lǐng)班吵了一架，店里要扣她的錢，她一氣之下便辭了工作。

朋友說，她長得還可以，做個迎賓吧。迎賓就是那種穿著旗袍踩著高跟鞋站在飯店門口沖誰都一鞠躬說聲“歡迎光臨”的那種，其實站上一天也很累，但阿離很開心，她說這里工資比大潤發(fā)高還穿得漂漂亮亮的，不用干活只要打招呼就行，挺好的。她還是住在吉祥巷那間老舊的房子里，這個城市的冬天陰冷潮濕，時不時還下場小雨，那房子有些漏雨，這讓阿離有些頭疼，可是城里的房子好貴呀！我勸她何必這么省呢？她低頭不語，半晌，她說每個月要給家里寄一千塊錢，還要吃飯穿衣，的確租不起好房子。

我知道，阿離是個懂事的姑娘。

冬天的太陽金貴得可怕，乍一露面便飄然而去。我?guī)椭㈦x在老房子的走廊檐口下曬被子，棉胎被那種廉價的淡綠色被套包裹著，已經(jīng)很陳舊了。阿離說這被子可是自己家種的棉花彈的，暖和得很。

在這暖和的被子中，冬天便這樣過去了。不管你愿不愿意，冬天總要過去的，春天總會在該來的時候到來。

暮春時節(jié)，阿離搬出了吉祥巷。她談了個男朋友，住到男朋友家里去了。我問她男朋友是干什么工作的呀？她支支吾吾的卻說不上來，然后揚起頭說總歸是上班的唄。

她依舊在火鍋店當(dāng)迎賓，精神滿滿，還買了輛電動車，瀟灑地在大街小巷里穿行。她說她現(xiàn)在每天都去大潤發(fā)，氣死那個領(lǐng)班。

“那你每天都買化妝品？”

阿離嘴一撇，才不買呢，就在那逛，就是為了氣死她。她撇嘴的樣子很好看，她一直很好看，但現(xiàn)在更多了一份風(fēng)韻少了那初開的青澀。她的頭發(fā)從直發(fā)變成了微微的波浪，看上去恬靜，溫婉，楚楚動人卻又不失嫵媚。她每天騎著嶄新的電動車在這個不大的城市里來來去去，她沒有再去過吉祥巷，以至于連伯先路都沒有去過，更沒有去看過博物館跟那些老舊的街巷，她說我再也不想住那些個破房子。

那年快過春節(jié)的時候，阿離突然打電話給我，焦急的語調(diào)中充滿了希冀，她讓我一定要幫幫忙。我急忙問怎么了？她沒來由地說了幾句不相干的話后告訴我，他男朋友，他們一幫人打架把人給打殘廢了，現(xiàn)在警察正在抓他，一定要我?guī)兔?。我倒抽一口冷氣，半晌，我堅決地告訴她我沒辦法幫忙，于公于私從任何角度以任何方式我都幫不上忙。在得到我堅定的回復(fù)后，她悻悻地掛了電話，我從她那聲Bye-bye里聽出了無奈和不滿，但這也沒有辦法，這件事情上我根本就無能為力。

初春的時候，阿離便辭了火鍋店的工作離開了，消失在我的視線里。有人說她跟著男朋友跑路了，有人說她回淮安了，不一而足。

我在伯先路上走了幾趟，初春的法國梧桐揚起的花讓人鼻子難受極了。我又逛過幾次吉祥巷，走過那幢斑駁的二層青磚小樓的時候，隱約看見一床淡綠色的被子曬在走廊的檐口下，那床被子我似乎見過，又似乎陌生得很。