溫彬

少年時(shí)（大約十一二歲吧）我有在每晚睡覺前讀書的習(xí)慣，枕側(cè)放著的一摞書過一陣子就會(huì)更新，但那本被我翻爛了的《泰戈?duì)栐?shī)選》，那些年一直翻來覆去地讀，總有常讀常新的感覺。

泰戈?duì)栕鳛橐晃徽嬲烁駶嵃椎脑?shī)人，他的詩(shī)句素樸、清純、溫情、潔凈，可以說貫穿了我少年的讀書生涯。

身邊的朋友都戲稱我是個(gè)“詩(shī)人”，如果這個(gè)稱號(hào)真的成立的話，那么天竺國(guó)的詩(shī)壇巨擘、亞洲榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人泰戈?duì)?，他之于我的意義，的確在很大程度上滋養(yǎng)了我的“詩(shī)心”。

年幼的泰戈?duì)柹硖幜钭约候\(chéng)以對(duì)又充滿好奇的大自然時(shí)，看到天邊那藍(lán)灰色的云載滿濃密的雨點(diǎn)，看到夜的黑暗將那幻影之門打開，他的內(nèi)心深處充滿最深的喜悅，于是他寫道：“世界上空無一物，一切都在我的心里?！蓖瑯拥?，當(dāng)我讀到這句詩(shī)時(shí)，那樣一種樸素但又立體、宏大的情愫油然而生。

翻開《飛鳥集》，那靜謐的抒情，如畫的描繪，那深深的悵惋里淡淡的訴說，每一次的細(xì)心咀嚼或者深情朗誦，都會(huì)讓我覺得，自然的精神和精神的自然，再?zèng)]有人能比泰戈?duì)栐谶@部詩(shī)集里領(lǐng)悟得更加深刻，表達(dá)得更為完美的了。

再到《吉檀迦利》—這部意為“獻(xiàn)給神的贊歌”的詩(shī)集，更是泰戈?duì)柕膸p峰作品。詩(shī)中那些神秘、深邃、典雅、詭譎的語(yǔ)言，集中展現(xiàn)了深受印度文化和西方文化雙重浸潤(rùn)的泰戈?duì)柕姆欠脖磉_(dá)。

“你是什么人，讀者，百年后讀著我的詩(shī)？ 我不能從春天的財(cái)富里送你一朵花，天邊的云彩里送你一片金影。開起門來四望吧。從你的群花盛開的園子里，采取百年前消逝了的花兒的芬芳記憶。在你心的歡樂里，愿我感到一個(gè)春晨吟唱的活的歡樂，把它快樂的聲音，傳過一百年的時(shí)間?！?/p>

木心有一段話說得很有趣，他說：“偉大的詩(shī)人，如屈原，往往在生前就已知道自己一定會(huì)永垂不朽。每個(gè)大藝術(shù)家也都在生前公正地衡量過自己。有人熬不住，說了出來，如但丁、普希金。也有一種人不說的，如陶淵明，熬住不說?！?/p>

對(duì)照木心的觀點(diǎn)，我們讀了上面所引《園丁集》里的這段話，該如何評(píng)價(jià)呢？這是泰戈?duì)栆庾R(shí)到自己的不朽，婉轉(zhuǎn)地向百年后的讀者傳達(dá)他的預(yù)感嗎？我認(rèn)為不是。泰翁百余年前與后世的讀者對(duì)話，仍然是他一以貫之地以那顆恬淡開闊的心，為人們種植每個(gè)人心中安然盛放的歡樂，從而使我們與平凡庸俗的世界獲得暫時(shí)的隔離。

假如你用心去品咂泰戈?duì)柕脑?shī)，你會(huì)感受到那一盞明亮不熄的燈火，溫暖地照映你疲倦的心靈，不會(huì)使你產(chǎn)生陌生的疏離感，也不會(huì)感到其他文學(xué)可能具有的遺世而獨(dú)立。

那是穿越了數(shù)不盡的時(shí)間和空間，一個(gè)生命對(duì)許許多多個(gè)生命的指引；那是哪怕當(dāng)我們走到歸途盡頭，緩緩回望這一生，含笑吟唱起泰戈?duì)柫艚o我們的文字，額前必然有光明永駐的無盡感動(dòng)。