〔美〕馬克·吐溫

從前有個(gè)好孩子，名叫雅各布·布利文斯。他對(duì)父母總是唯命是從，不管他們的話多么荒唐，多么不合情理。他總是好好讀書(shū)，上主日學(xué)校從不遲到。別的孩子誰(shuí)也摸不清他的脾氣，對(duì)他的行為感到費(fèi)解。雅各布從來(lái)不撒謊，不管那有多么容易。他只是對(duì)別人說(shuō)，撒謊不對(duì)，就是這個(gè)理由。即便在禮拜天，他也不玩打彈子游戲，他不摸鳥(niǎo)巢，不拿辣味糖給街頭藝人的猴子吃?？傊路饘?duì)一切正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)活動(dòng)都不感興趣。因此，別的孩子總想搞清個(gè)中緣由，能對(duì)他有所了解。可是他們始終無(wú)法得出滿意的結(jié)論。

雅各布讀過(guò)主日學(xué)校的全部課本，這些書(shū)給了他莫大的樂(lè)趣，這便是他的全部秘密。他深信主日學(xué)校課本里講的那些好孩子的故事。他巴望著有朝一日能夠遇上書(shū)中講的好孩子，可是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的人。大概，他們?cè)谒錾熬投家阉赖袅税?。每?dāng)他讀到某個(gè)好孩子的突出事跡時(shí)，便趕快翻到文章的結(jié)尾，看看這孩子最后究竟結(jié)局如何。他想跑到數(shù)千里之外，當(dāng)面看個(gè)仔細(xì)，但結(jié)果總是鏡花水月，那好孩子在最后一章總是死掉，中間還有一幅葬禮的插圖——他的親屬和主日學(xué)校的同學(xué)圍在他的墓旁，他們都身著很短的褲子，頭戴過(guò)大的帽子，手拿一碼半長(zhǎng)的大手絹捂著面孔哭。

雅各布懷有崇高的抱負(fù)，渴望自己被寫進(jìn)主日學(xué)校的課本里。他希望，課本在介紹他的事跡時(shí)，能夠附些插圖，描繪他不肯對(duì)媽媽說(shuō)謊和媽媽為此高興得老淚縱橫的情景；還描寫他站在門前的臺(tái)階上把一個(gè)便士施舍給身邊一個(gè)有六個(gè)孩子的叫花婆，叫她隨意花用，但不要浪費(fèi)，因?yàn)槔速M(fèi)是一種罪惡；另外一些插圖描寫他氣量寬宏，不肯告發(fā)一個(gè)壞孩子，那個(gè)壞孩子在放學(xué)之后，總是躲在拐角處等他，用板條抽打他的腦袋，然后趕他回家。雅各布在前面走，那壞孩子跟在后面“嗨！嗨！”地喊叫。他雖然希望自己被寫進(jìn)主日學(xué)校的課本，但是想到好孩子的結(jié)局老是死去，心里就不是個(gè)滋味。要知道，他是喜歡活著的。

然而，不知怎的，這個(gè)好孩子老是倒霉，他碰到的事情與書(shū)中好孩子所碰到的總是兩樣。書(shū)中的好孩子總是玩得盡興，書(shū)中的壞孩子老是摔斷雙腿；他呢，做啥事情都適得其反。他發(fā)現(xiàn)吉姆·布萊克在偷別人樹(shù)上的蘋果，便趕忙跑到樹(shù)底下給他讀起壞孩子偷鄰居樹(shù)上的蘋果，掉下來(lái)摔斷胳膊的故事。說(shuō)來(lái)也奇怪，吉姆真的掉下來(lái)了，不過(guò)正好掉在他的身上，吉姆安然無(wú)恙，他的胳膊倒被砸斷了。雅各布真不明白，因?yàn)闀?shū)中沒(méi)有這種事呀！

有一次，幾個(gè)壞孩子把一個(gè)盲人推進(jìn)泥坑，雅各布趕緊跑過(guò)去把他扶起來(lái)。雅各布以為，那個(gè)盲人定會(huì)為他祝福?？墒悄莻€(gè)盲人不僅沒(méi)有為他祝福，反而用拐杖打他的腦袋，說(shuō)雅各布是想把他抓來(lái)重新推倒，然后再裝模作樣扶他起來(lái)。這件事也與書(shū)中說(shuō)的全然不符。

雅各布還想做的一件好事是，找一條挨餓受欺、無(wú)家可歸的瘸腿狗，帶回家里，好好照料它，讓它永遠(yuǎn)感激他。后來(lái)他果然找到了這樣的一條狗，真是滿心喜歡。他把這條狗帶回家，喂養(yǎng)起來(lái)，但是，當(dāng)他撫弄它的時(shí)候，那狗猛地?fù)涞剿砩?，把他的衣服撕得稀爛，褲子也僅剩下前襠的幾片。他的那副狼狽相，叫人看了大吃一驚。雅各布遍查權(quán)威性典籍，也沒(méi)找出原因何在。那條狗與書(shū)中說(shuō)的狗屬于同種，但它的舉動(dòng)與書(shū)中的大相徑庭。

一次，在去主日學(xué)校的路上，他看見(jiàn)一些壞孩子揚(yáng)帆離岸，在船上玩耍，嚇得要死，因?yàn)樗麖臅?shū)中得知，凡在星期天出去劃船的孩子沒(méi)有一個(gè)不被水淹死。他趕緊乘上木筏追去告誡?？墒撬荒_踩到了一截圓木，失足落水。有一個(gè)人很快把他救上岸來(lái)，醫(yī)生抽出他腹中的積水，又幫他恢復(fù)了呼吸。不料，他竟因此患了感冒，臥床不起，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九個(gè)星期。令人不可思議的是，船上的那幾個(gè)壞孩子痛快淋漓地玩了一整天，活蹦亂跳地回到家里。雅各布說(shuō)，書(shū)里哪有這種事啊。他完全糊涂了。

雅各布病愈之后，不免有些喪氣。不過(guò)，他還是決心繼續(xù)試下去。他知道，截至目前，他的經(jīng)歷還不足以被寫進(jìn)書(shū)里，他還沒(méi)有達(dá)到好孩子年歲的極限，只要堅(jiān)持下去，直到生命終止，他最終還是能夠名存書(shū)卷的。即使別的全部落空，臨終遺言還是靠得住的。

于是，雅各布又去查閱權(quán)威性的典籍，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在正是他投身海洋、去船上當(dāng)差的時(shí)候。他拜訪了一位船長(zhǎng)，并向他提出申請(qǐng)。當(dāng)船長(zhǎng)跟他要推薦信時(shí)，他自豪地掏出一本宗教小冊(cè)子，用手指了指上面的一行字：“給雅各布·布利文斯。愛(ài)他的老師贈(zèng)?！比欢?，這位船長(zhǎng)是個(gè)粗俗的人，不懂斯文，他說(shuō)：“啊，去他媽的，這管什么用！這絲毫不能證明你會(huì)刷盤子、倒垃圾桶。我看他不是想雇你?！边@是雅各布有生以來(lái)碰到的最難理解的事情。他讀過(guò)的那些書(shū)歷來(lái)都是這樣說(shuō)的：老師寫在宗教小冊(cè)子上的贊語(yǔ)無(wú)不打動(dòng)船長(zhǎng)的心靈，這將會(huì)為你開(kāi)啟名利雙收之門。他當(dāng)時(shí)還疑心，是否聽(tīng)錯(cuò)了船長(zhǎng)的意思。

雅各布吃了不少苦頭，而權(quán)威性典籍所描繪的那種事情他卻一次也沒(méi)碰上。后來(lái)，有一天，他到處尋找壞孩子，以便對(duì)他們進(jìn)行勸誡。他發(fā)現(xiàn)在一座老鑄鐵廠那里聚著一群孩子。他們正在拿狗開(kāi)心，把十五條狗拴成一串，還準(zhǔn)備把硝化甘油的空桶拴到它們的尾巴上，給它們打扮一番。雅各布看了心里非常難過(guò)。他坐到一只硝化甘油的空桶上，用力抓住領(lǐng)頭的那條狗的項(xiàng)圈，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉去，以斥責(zé)的目光怒視著那個(gè)淘氣的湯姆·瓊斯。但是，恰在這時(shí)，市參議員麥威爾特滿臉怒氣地走了過(guò)來(lái)。那幾個(gè)壞孩子一哄而散，都跑掉了。雅各布卻神態(tài)坦然地站了起來(lái)，套用主日學(xué)校課本中演講詞的莊嚴(yán)詞語(yǔ)開(kāi)始講話了。演講詞的開(kāi)頭總是“啊，先生”之類的。事實(shí)上，任何一個(gè)孩子，不論是好的還是壞的，講話從不用“啊，先生”開(kāi)頭?？墒牵俏皇凶h員哪有耐性聽(tīng)他的下文，揪住他的耳朵原地扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，照著他的屁股狠狠地揍了一巴掌。頃刻間，雅各布的身子就沖出房頂，飛向太陽(yáng)。那拴成一串的十五條狗像條風(fēng)箏尾巴似的也跟在他的后面飛了出去。地上那個(gè)舊鑄鐵廠和市參議員的身影也頓時(shí)消失殆盡。小雅各布?xì)v盡艱辛，苦心準(zhǔn)備的臨終遺言再也沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)了，除非他把遺言講給鳥(niǎo)兒聽(tīng)。

這個(gè)力求進(jìn)取的好孩子就這樣死了，但是，他的結(jié)局并不像課本中講的那樣好。