倪一寧

一

我小時(shí)候體質(zhì)很弱，常生病，膽子又小，手腕脫節(jié)了，也會(huì)緊張得一晚睡不著，揪著媽媽的衣角問(wèn)：“媽媽，我會(huì)不會(huì)死??？”

因?yàn)槲?，媽媽知道很多奇奇怪怪的偏方。如果長(zhǎng)針眼了，剪一段麻線綁在中指上，隔天就能好，左眼綁左手，右眼綁右手。如果夏天發(fā)燒，就拿半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜出來(lái)，壓在我額頭上退燒，還可以一勺勺挖給我吃，堵住我喋喋不休問(wèn)媽媽“我發(fā)燒會(huì)不會(huì)燒傻啊”的嘴。冬天因?yàn)榫氉值木壒?，很容易長(zhǎng)凍瘡，媽媽就會(huì)給我涂一層厚厚的蛇油膏，然后用熱水洗掉，再薄涂一層。

我這次去云南，被高原反應(yīng)加高燒折磨得奄奄一息后回來(lái)，到家的時(shí)候幾乎是栽在床上的。可是一醒來(lái)，媽媽就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂給我喝，后來(lái)我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡羅漢果給我喝，一喝準(zhǔn)靈。

因?yàn)槲覌尩木壒?，我一直覺(jué)得女人在預(yù)備當(dāng)媽前，都是要考取一個(gè)資格證書的，這個(gè)考試包括如何應(yīng)對(duì)燙傷，也包括怎么一邊幫孩子按壓肚子，一邊哄孩子入睡。

我還覺(jué)得，上帝可能預(yù)知了，所有的孩子長(zhǎng)到十七八歲后，就會(huì)跟媽媽爭(zhēng)吵、分離，一想起媽媽，腦子里就閃過(guò)幾百句毫無(wú)創(chuàng)新的嘮叨。所以，他讓媽媽們擁有了包治百病的技能，孩子不管吵得再兇，跑得再遠(yuǎn)，一到發(fā)燒輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難忍關(guān)頭，唇齒間摩擦出來(lái)的聲音，還是“媽媽，媽媽”。

媽媽，媽媽。疼死了。

好想回家啊。

二

我每天都會(huì)忘記帶紙巾，我的好朋友天天忘帶鑰匙，另一個(gè)朋友索性忘了鎖門。上帝知道我們健忘，所以特意囑咐身邊的人，學(xué)會(huì)了一身獨(dú)一無(wú)二的本領(lǐng)，好讓我們?cè)趯?lái)所有無(wú)助的時(shí)候，準(zhǔn)確地想起他們來(lái)。

就像我一年也見(jiàn)不了奶奶幾次，可是每次饞紅燒豬蹄的時(shí)候，都會(huì)很自然地想起她。

這是個(gè)在飲食問(wèn)題上一絲不茍的老太太，我小時(shí)候吃的大腸、豬蹄，都是她親手烹調(diào)的，因?yàn)樗油饷娴呐K。因?yàn)樗?，我就真的沒(méi)在外面吃過(guò)這些食物。奶奶燉豬蹄，一燉就是一上午，她選好豬蹄，囑咐屠戶把毛都去干凈，等把豬蹄收拾得山清水秀，再切下來(lái)扔大鍋里煮。里頭要放陳皮、白酒、冰糖、桂皮、八角，還要撒一大把黃豆，煮到咕嘟咕嘟的香氣從鍋里逃出來(lái)，煮到我的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)，引誘我揭開(kāi)鍋蓋。

長(zhǎng)大后連念到“黃豆豬蹄湯”這個(gè)詞，我都會(huì)想起奶奶。那種軟軟糯糯的香噴噴的味道，好像就屬于她一個(gè)人，獨(dú)家供貨。

那些我愛(ài)的人，好像都悄悄藏著一身本領(lǐng)。不是我太想他們，實(shí)在是他們，太容易被想起了。