□ 章中林

老屋里的故事

□ 章中林

光陰流逝，故鄉(xiāng)老了。每次回鄉(xiāng)，遇到的多是老年人。許多人家的房子經(jīng)不起風(fēng)雨的侵蝕頹敗了，倒塌了。老屋雖然有父母照看著，但大門(mén)慘白如紙，窗欞銹跡斑斑，已然沒(méi)有了當(dāng)年的鶴立雞群。站在老屋前，我依然能觸摸到昨日時(shí)光里的那一抹抹寧?kù)o而溫馨的回憶，能感受到如水般的的溫軟而甜蜜的美好，但是心底卻籠上一層霧——如果哪一天，老屋不在了，我到哪里去尋找我的根呢？

老屋是1981年建的，那時(shí)我才上初中。父親買(mǎi)下表叔的那一半房子，加上自己的一半，推倒之后重新翻修。為了找到一根端直平滑，拉升風(fēng)水的椿樹(shù)做梁，父親跑到三里地外，找來(lái)了一棵，上梁時(shí)卻發(fā)現(xiàn)它不是香椿，是臭椿。這事不知被母親念叨多少遍，就是今天偶爾談起，母親還頗有些微詞。那年月經(jīng)濟(jì)困難，父親就是想再去找也沒(méi)有了力量，最后還是用它做了粱，一直到今天也沒(méi)有換。

父親為了氣派，老屋做成了上下兩層，第二層是木板樓。近水的丘陵地帶是沒(méi)有什么樹(shù)的，樓板哪里來(lái)呢？聽(tīng)說(shuō)有人拉著拆屋的舊料在賣(mài)，父親就跑去買(mǎi)了下來(lái)。于是，那厚實(shí)的舊料就成了我家的樓板。雖然做上去的時(shí)候，木匠師傅出了新，但是老料深黃的痕跡還是一看就明了的。

老屋建起來(lái)，成了全村最高大氣派的房子。父親卻改變了習(xí)慣，時(shí)不時(shí)坐在門(mén)檻上，點(diǎn)上一根煙，和來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)親打著招呼。那時(shí)不明白父親為什么這樣做，現(xiàn)在想來(lái)，他是在挺直腰桿之后向人炫耀呢？

老屋地面開(kāi)始是土地，坑坑洼洼的，走路稍不注意就會(huì)摔跤。于是，父親決定修個(gè)煤矸石的地坪。窯廠不遠(yuǎn)，煤矸石卻很搶手，父親守了十多天才推回足夠的煤矸石。煤矸石倒進(jìn)屋，父親用石椎砸，我們用小斧子敲。煤矸石敲碎了，趟平了，父親用石灰裹著煤灰在上面澆上一層。望著平坦如鏡的地面，我和弟弟歡喜得在上面打滾，一點(diǎn)也不在乎是不是把白衣服弄臟了。

有了老屋，原來(lái)擠在一起的我們兄弟也有了獨(dú)立的房間，但是我們還是喜歡坐在堂心，和父母他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)漫漫長(zhǎng)夜?；椟S的燈光下，父親打著算盤(pán)，記著村里的收支帳；奶奶和母親邊嘮嗑邊納鞋底；我們兄弟則擠在父親旁邊做著作業(yè)，看著閑書(shū)。困頓忙碌的生活，似乎在這一刻遠(yuǎn)去了，只有寧?kù)o溫馨縈繞在老屋里。

老屋的生活簡(jiǎn)單但是充實(shí)。平時(shí)，我們一放學(xué)就幫著父母打掃庭院，喂豬喂雞，燒火做飯；忙起來(lái)時(shí)，尤其是“雙搶”，我們就幫著送水送飯，割稻插田。這時(shí)候，如果下雨，老屋就成了主戰(zhàn)場(chǎng)。收回家的稻子沒(méi)有干水，就要攤到各個(gè)房間里；沒(méi)有脫粒的稻把拉進(jìn)家，我們兄弟就在長(zhǎng)凳上摔稻子脫粒。那時(shí)似乎不知道累，我們經(jīng)常比賽誰(shuí)脫得最多，打的最干凈，期待著父母回家給自己一個(gè)夸贊的笑臉。

老屋里最美好的記憶就是那年我考取了師范，父親在家里隆重地?cái)[了幾大桌。那天，母親的臉上像涂了胭脂一樣，紅花戴了一整天；而父親呢，放開(kāi)了喝，最后竟回不了自己的房間。那種熱鬧，那種歡喜，那種得意，在今天想來(lái)還怦然心動(dòng)?！皟鹤?，你出息，老子也能抬頭看人了?！弊砹说母赣H也許是最清醒的，他年輕時(shí)因?yàn)樽x書(shū)被人踢一腳的記憶，隨著我的升學(xué)他才真的放下。

老屋里最傷心的記憶就是我上初一那年奶奶的去世。老屋做起來(lái)后，奶奶的身體就一直不好，當(dāng)時(shí)以為是肝腹水，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是子宮癌。因?yàn)榧揖尘狡?，奶奶只到縣里做了一兩回檢查。母親為了奶奶的病，拜菩薩，請(qǐng)大仙，抬老爺，找仙水，什么辦法都想盡了，但是奶奶還是戀戀不舍地去了。奶奶去世那天，是母親從學(xué)校把我拉回家的。我最痛恨自己的是：對(duì)著疼愛(ài)自己的奶奶，我竟然因?yàn)楹ε露辉敢庾叩剿拿媲啊Ｐ耐窗　?/p>

建了新房之后，老屋就漸漸地疏遠(yuǎn)了我們。今天，佇立在老屋門(mén)前，它已不復(fù)當(dāng)年的高大敞亮的年輕模樣了，但是打撈那老屋里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還是那熟悉的人，那熟悉的事。一念即暖，美好如初，溫馨如昨的記憶，讓我屏息，讓我凝視，讓我安靜。

（責(zé)編：張靈霞）