蘇君禮 鄭悅 王杰彥

?

潛思微探

近年來長城小說的精神內涵分析
——以《大道嶺》《佛耳山歌》為例

蘇君禮 鄭悅 王杰彥

近期，生活在長城沿線的作家馬國華、梅里分別出版了長篇小說《大道嶺》［1］和《佛耳山歌》［2］，這兩部小說以長城周邊的農村生活為主要描寫對象。兩部小說將變革時期的農民與農村描寫得真切、嚴峻，尤其是長城在作品中的存在，使小說更具象征意味，足以引發(fā)人們多向度的思考和追問。

《大道嶺》作者馬國華在后記中說，這是一部“以本地長城為題材”的長篇小說，“以呼吁可持續(xù)發(fā)展、保護環(huán)境、凈化心靈、催人自省為主題”，其運用魔幻現實主義手法，從環(huán)境保護問題入手，涉及當下社會發(fā)展，尤其是農村城鎮(zhèn)化進程中面臨的嚴峻的生態(tài)問題。梅里的《佛耳山歌》在展布“舊社會把土地分給人，新社會把土地分給鬼”的悖論性故事中，將農民想象、想象的可能與現實的殘酷，將有根的“土地”情結與無根的成長欲望等安置在一個由佛耳山、青龍河、長城以及白玉庵等意象世界組成的可能的藝術世界——佛耳峪村，從而探尋了新、老農民在當下的“土地流轉”、“招商引資”、“開發(fā)旅游”等具體實踐中的心理意識、陣痛行為活動，表征并深度化地表現了“家園意識”、危機意識和生命意識。

一、生態(tài)意識——對人性異化與欲望侵襲的反思

一般來說，與長城相關的作品最受矚目也最具反思批判意味的就是長城的開發(fā)及其周邊生態(tài)人文環(huán)境的保護問題。在金錢與利益的驅使下，人們的欲望無限膨脹，對于資源的過度開掘、掠奪使生態(tài)環(huán)境日漸惡化。對于長城來說，風雨的侵蝕加上人為的損毀使古長城傷痕累累，引發(fā)著人們的深思和追問?！洞蟮缼X》《佛耳山歌》兩部小說均涉及此類現實中不可回避的題材內容。

1.魔幻外殼下對異化的深切批判

作為生態(tài)小說，《大道嶺》生態(tài)意識的提出頗具神秘色彩。離奇怪誕的情節(jié)和人物，帶有濃烈的神話色彩和象征意味。文本中令人不可思議的“神奇現實”比比皆是，這一點，正如作者本人所說，是魔幻現實主義的手法。作品“引子”反復渲染一場罕見的大雨，引出對環(huán)境問題的關注。暴雨中長城被澆塌，電閃雷鳴中，上演了一場立體電影——2008年暴雨中的長城上，各烽火臺狼煙四起，許多身穿古代士兵服裝的人在長城上奔跑吶喊。這是時下流行的穿越式敘述，時尚而前衛(wèi)。第一章第一節(jié)中，大雨澆塌長城后，沉默二十年的村民劉大軍突然開口說話了，而且還有了未卜先知的超能力。身患癌癥的畫家薛蓮“總在做著一個內容相同的夢，夢里有一個地方，有山，有水，有長城”，地域色彩濃重，且她從未去過的地方卻反復出現在夢中。受夢境召喚，畫家來到大道嶺長城，半年之后，病人身上的癌細胞奇跡般的蹤跡全無。小說“尾聲”和“引子”前后呼應，尾聲增添了全書的魔幻性，將全書十五章內容歸結為邢大通看到長城倒塌新聞后的一場夢。情節(jié)設置巧妙、新奇。以“夢”寫現實雖不鮮見，但要寫的亦真亦幻，頗需文學表現功力。魔幻現實主義和傳統現實主義小說最根本的區(qū)別，就在于表現手法的“魔幻”性，這是魔幻現實主義的又一顯著特征。劉大軍、薛蓮、孟如風都是夢境中人，但又兼具現實中人的特性，夢醒后隨著時間發(fā)展夢中情景變成現實，但發(fā)生了“變形”。夢中才華橫溢、獻身環(huán)保的孟如風變成了現實中獐頭鼠目、唯利是圖的莊申晨，畫家薛蓮叫燕品，夢中借助長城擊退病魔的才女，在現實中卻“一副病態(tài)”。真實和幻境的對比下是作家對現實的批判精神。在市場經濟語境中，人的“物化”“異化”是司空見慣的，小說的深刻性恐怕在于，在揭示了這種異化過程的同時，也提醒著人們思考——我們將向何處去？如果說魔幻現實主義創(chuàng)作原則是“變現實為幻想而不失其真實”，那么其最根本的核心是“真實”二字。所有魔幻現實主義作家的創(chuàng)作都應以此作為基本立足點。不管作品采用什么樣的“魔幻”、“神奇”手段，最終目的還是為了反映和揭露現實。《大道嶺》正如此。在看似悖論的敘寫中，生態(tài)意識的提出，自然合理，追慕的是英國湖畔派“偉大的生態(tài)寓言”式效果。

“大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養(yǎng)萬物?！保ā冻Ｇ屐o經》）《大道嶺》的“道”含義深遠。作品借自然環(huán)境導致人類疾病或促進康復，而過度開發(fā)、破壞環(huán)境導致狼群報復等描寫，表達了人類面對自然時該有的虔誠與敬意，提示人們改造環(huán)境時必有的謹慎與適度。作家以責任擔當提出問題，從而印證了加繆所說：“世界是我們最初和最后的愛”。［3］

2.成長進程中對欲望的拒斥

《佛耳山歌》中同樣對于欲望推動下人性的變遷有所反思。文本中與殘破不堪的古老長城相對應的是人們對于欲望的無節(jié)制的追逐，而這將更加推動對資源的掠奪，對生態(tài)特別是長城生態(tài)的破壞。土地、基層政權、上訪事件、青年人的戀愛與命運等具體場景與事件組構而成的整體性存在，真切、可信。對之感性化認識，表層化表現容易，但理性化、審美化表現極不輕松。當郭有田、馬起根們的無奈也“無理”上訪的悲喜劇，與宋清宇、韓香柳們的戀愛、創(chuàng)業(yè)的曲折、坎坷經歷，以及錢龍、賈德正們搶權、搶地、搶資源等的各種丑劇糾結在一起的時候，說明在孤竹之地的夷齊辭讓精神正在遺棄和流失，人們對“物”的欲望、貪婪，必然導致道德的滑落、信仰的缺失。而對精神富裕的渴望，伴隨“成長”的渴望，也定然在精神貧困的時代更顯孤單和珍貴。物欲危害社會，阻礙社會的進步，這是情節(jié)推進中處處流露出的。如“大魚坊”的生活的隱喻意義恐怕在于：對物質世界的過高向往與沉醉，是對人類理想化和既往生活方式的背叛與背離，這種生活方式最終必將反生態(tài)而行之。反之，如宋清宇等青年人對文化的渴望，對未來的憧憬，以及對愛情的追尋等，并未按部就班地按上一代農民的希望路徑走，而是背離和超越，這說明人并不完全生活在物質、物欲的世界中，這是對于欲望的最真誠的拒斥。誠然，在文學史上鄉(xiāng)土或鄉(xiāng)村敘事已有太多的成功案例，但是《佛耳山歌》還是顯示出對于人的欲望問題的深度關切和追問。

二、家園意識——土地的守護與家園的重鑄

中國文學敘事中，對于轉型期的農民在“城鎮(zhèn)化”過程中，尤其是勞作、愛戀、喜悅、痛苦、以及憧憬的表達是缺失的。在有些作品中，農民的生活世界和個人經驗，變成作家新的世界和新的自我的“他者”，進而變成了新的世界與新的自我本質形成和凸顯的鏡像。如城鎮(zhèn)化——是健康完美之境。誰是各種病象的診斷者？不幸命運的拯救者？農民的個人生活是被蒙蔽的，也是病患的、殘缺的，“匱乏”——知識的、法律的、政策的、道義的等等，都存在，也都在引發(fā)思考。在梅里和馬國華充滿依戀和大愛的視域下，農民或農民生活按自身的生命邏輯和生存方式被忠實地敘述出來了，是固守延續(xù)？還是背叛出新？改變和虛構的經驗，在想象與超越的層面，真實演繹了“土地”故事。

1.固守土地，守望家園

“土地”，在中國這樣一個農耕文化氛圍濃重的社會生活中，其重要性是不言而喻的。其得與失，是關乎人的生存、生存境況、生存質量等人生命運的，難怪《佛耳山歌》中郭有田、馬起根等因“無田”而頻繁上訪。一定境況下，人們的全部心思與汗水都聚焦于“土地”上，希望憑借（承包）“土地”徹底擺脫貧苦、悲慘的命運，佛耳峪村的先富起來的人部分地證明了擁有、占有土地等資源的重要性（錢龍、賈德正、韓香柳、宋清宇等）。在人們的生存理念和歷史記憶以及現實存在中，有這樣的曾經：高門大戶的地主，因為占有大片土地，手不沾泥，腳不著地，便理所當然地坐享其成，過著優(yōu)游的使奴喚婢、錦衣玉食的生活。而窮家小戶的農民，因為缺少或沒有土地，就是累折了脊梁，流盡了血汗，也難免時不時食不果腹，衣不蔽體，甚至吃了上頓沒下頓，債臺高筑。也許楊白勞、趙光腚們的記憶并不遙遠和陌生。在各種制度、政策既定下的農民與土地的關系，是模式化的，既單純又復雜，既親近又疏遠。尤其是當下“土地流轉”，開發(fā)重建，“城鎮(zhèn)化”進程加快的重重沖擊，波波相激、波波相隨，使各種關系極度緊張，矛盾十分尖銳，問題迭現。碰撞著家園意識，傳統生活方式、文化心理、價值觀念等等各層次、各類別的問題。在“欲望”的生成與不足、想象的可能與成長的空間上，宋清宇等新一代農民除了戀鄉(xiāng)、責任、道義之外，事實上交織著“城”與“鄉(xiāng)”的二元對立思維（其戀愛中對薛傾城、韓香柳的不同，甚至秦勤外嫁也如此）。既依戀又逃避，既興奮、歡愉，又哀愁、憂慮，這在一定程度上消解了環(huán)境描寫上整體呈現的寧靜、和美特征，彰顯了他們天然、本然地導源于黏附和皈依土地的深層文化心理和傳統民族性格?！皯燕l(xiāng)戀土”只是一種情結，而不是作品表現的要旨，更不是人們要留存和找尋的生活方式。鄉(xiāng)土性是中國人從古而今的生活方式、意識結構的底色，也自然孕育了中國人的文化心理，并因果性地限定了農民的生存理想和審美想象。這使小說中離家出走的背井離鄉(xiāng)故事較少，而固守、自由散漫、簡樸以及狹隘、自私，圖小利，使小手段等比比皆是。換言之，宋清宇、韓香柳們的經歷和做法，較完美地詮釋了城鎮(zhèn)化的基本內涵——鄉(xiāng)村生活的城市化，社會轉型中機遇和挑戰(zhàn)是并存的、共生的。一群有血有肉、有喜有悲、活波可愛、渾身透著土氣，也不乏城市氣的青年人，閃跳在作品的敘述語流中，加之由歇后語、熟語等補足的泥土氣息濃郁的地方語言，為作品平添了耐人咀嚼和回味的地域文化的韻味。

2.回歸民間，重鑄家園

在《大道嶺》中，各色人物的書寫頗具傳奇性。雖然有神秘主義色彩的掩映，但是我們依然能發(fā)現作者的寫作目的在于塑造本土化的帶有民間意識的家園守護者，并力圖在其指引下走上真正的對于家園的重鑄之路。在文本人物譜系中，首先是“預言家”劉大軍塑造成功。他原本是個高中畢業(yè)生，成績優(yōu)秀，考上了大學，因家庭經濟困難被迫放棄學業(yè)。此后陷入自我封閉，不言不語20年，一直處在“失語”狀態(tài)。這是人的主體讓位于環(huán)境客體的體現。而在長城倒塌后，家園損毀后，“失語”的劉大軍不但“恢復”了語言功能，還具有了未卜先知的能力，成為大道嶺的“預言家”。神一樣的劉大軍面對日本人犬養(yǎng)要開發(fā)大道嶺旅游區(qū)，村人代代固守的家園即將易主的困境時，在公判現場做了辯護并反訴成功。后來，他又被推選為村主任，退去神性光環(huán)，他成了真正的家園守護者。

與之相對應的，是作者塑造的另外一個人物——邢大通。他是致富名人，能進能退，頭腦靈活，是現代優(yōu)秀企業(yè)家的代表。原本一直執(zhí)著于開發(fā)長城旅游區(qū)的他，后來被劉大軍點醒，終于明白開發(fā)要遵循可持續(xù)發(fā)展才能“行得通”，不能以破壞環(huán)境為代價，最終放棄長城旅游風景區(qū)的建設。由此，以劉大軍、邢大通為首的家園意識的覺醒者們，踏上了以發(fā)展為目的的重鑄家園之路。

總之，近來長城小說創(chuàng)作的題材內容不僅更趨多樣、豐富，而且也鮮明地表現出對于生態(tài)、環(huán)境問題的關切。自然，這可以上升為危機意識、家園意識、生命意識的自覺和喚醒。（作者單位：河北科技師范學院 文法學院，河北 秦皇島 066004）

參考文獻：

［1］ 馬國華.大道嶺［M］.北京：中國文聯出版社，2014.

［2］ 梅里.佛耳山歌［M］.北京：作家出版社，2014.

［3］ ［法］加繆.西西弗的神話［M］.杜小真，譯.西安：陜西師大出版社，2003.

作者簡介：1.蘇君禮（1960-），男，河北昌黎人，大學本科，教授，主要研究方向為美學、現當代文學、地域文化。2.鄭悅（1981-）女，河北秦皇島人，碩士研究生，講師，主要研究方向為現當代文學、地域文化。3.王杰彥（1981-），女，河北秦皇島人，碩士研究生，講師，主要研究方向為現當代文學、地域文化。