⊙ 文 / 戴 來

?

西望烏什

⊙ 文 / 戴 來

戴 來：一九七二年出生，蘇州人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《收獲》等刊。出版有長篇小說《魚說》《練習(xí)生活練習(xí)愛》《甲乙丙丁》、小說集《要么進(jìn)來，要么出去》《亮了一下》《把門關(guān)上》、隨筆集《我們都是有病的人》《將日子折騰到底》等。曾獲《人民文學(xué)》獎等獎項。

烏什，在我的記憶里是一個溫潤、有水汽的地方，像是下了一夜的雨，早起推開窗，外面薄霧彌漫。睡眼蒙眬的人心思還停留在沒有醒來的那半個夢里。遠(yuǎn)處馬蹄聲漸近，夢被叩醒。有馬隊正縱馳而來，凝神定睛，打首那面大旗上，是個碩大的“漢”字。詫異恍惚間，想要再細(xì)看，蹄聲已遠(yuǎn)去，揚(yáng)起的塵土里裹挾著千軍萬馬的氣勢。

五百多年后，還是馬蹄聲，從東邊傳來，但要舒緩得多，蹄聲里還有清脆的駝鈴聲，不徐不疾。他們這是要往西邊的別迭里烽燧去，接下來將會翻越海拔四千多米終年積雪覆蓋的凌山（今天的天山穆素爾嶺），穿過中亞各國，終點是他們心中的圣地——天竺。路途遙遠(yuǎn)，前方等待他們的與身后已經(jīng)過的一樣艱險和不可測。眼下，他們的糧草還算充足，最充足的給養(yǎng)是堅定的信仰。

更多的人和車隊從這個叫別迭里的烽燧經(jīng)過。

別迭里烽燧，始建于東漢，地理位置獨特，是我國萬里長城西部的最尾部，扼守經(jīng)由此處翻越別迭里達(dá)坂北上中亞的通道。唐代以后，這里成為西行使者、商販及僧人前往中亞各國及印度這一主要通道的重要哨卡。

我最早知道烏什這個地名，是在金庸先生的《書劍恩仇錄》里。那時候我還是一個初中生，同時也是個狂熱的金庸迷，熱衷于將小說里的人物、情節(jié)與歷史事件對號入座。對了，那會兒我最喜歡的學(xué)科是地理，本能地對一切地名懷有熱忱。

《書劍恩仇錄》中第十三回，那個不喜食牛羊肉卻愛吃花兒的香香公主對陳家洛說：滿洲兵已占了阿克蘇和烏什，木卓倫老英雄他們已退到了葉爾羌。

我在紙上記下這三個地名，轉(zhuǎn)身撲向中國地圖。偌大的一張地圖，我生生在上面找了半天，才在塔里木盆地西北邊緣找到它，東與阿克蘇相鄰，北邊和吉爾吉斯斯坦接壤。對于一個沒怎么出過遠(yuǎn)門的十四歲的少年來說，五千公里以外的烏什，無疑于天邊。

從我所在的東部城市向北飛，而后轉(zhuǎn)向西，向西，一路向西。經(jīng)停烏魯木齊，再登機(jī)，大鳥依然向西。

六個半小時的飛行，我覺得飛機(jī)和我擰巴的腰一樣，都有些累了。在我的經(jīng)驗里，這樣的飛行長度，應(yīng)該已經(jīng)飛出中國版圖了。但飛機(jī)落地，還在國內(nèi)，新疆西南部的阿克蘇。再驅(qū)車向西一百公里，就到了烏什。

烏什，曾經(jīng)是古西域三十六國之一溫宿國的都城。因其重要的地理位置，可以想象她當(dāng)年的繁華熱鬧。西來東去的各色面容，各種口音，從事著形形色色的營生，漢服、胡服和袈裟同為街市的風(fēng)景。也是因為其特殊的地理位置，時常兵荒馬亂。

烏什作為絲綢之路上的重要驛站，與其有關(guān)的許多歷史事件和人物都出現(xiàn)過在我們的歷史課本上，被要求閱讀，被強(qiáng)迫背誦，最后是為了應(yīng)付考試。

張騫，應(yīng)該算是漢人同西域外交往來的第一人，是陸上絲綢之路的開創(chuàng)者，也是絲綢之路中道“溫宿古國”的踏勘者。我記得他被匈奴人俘獲后，還被迫娶了一位匈奴女子為妻。當(dāng)然，這個沒有寫進(jìn)教科書里。

玄奘取經(jīng)的故事家喻戶曉，但大眾傳媒娛樂化的解讀已經(jīng)把他消費得不倫不類了。

比較而言，我更佩服那個懷有激情和夢想的班超。兩次出使西域，經(jīng)歷了各種險境，前后在西域待了三十年。平定西域五十多國后的第二年，也就是公元九七年，班超曾率兵七萬到達(dá)里海，并派部下甘英出使大秦（羅馬）。他這是想要干嘛？后人試圖從各種史書里摳出他的動機(jī)，未果。

烏什，在我的想象里充滿了異域風(fēng)情。無際的戈壁，炎熱、干燥，荒涼，生性頑強(qiáng)模樣古怪的胡楊，那是一個用馬或駱駝出行的地方，一個空氣里飄散著孜然味烤肉味的地方，還有迷人的胡旋舞和裝在皮囊里的烈酒，也曾是男人縱橫闔捭建功立業(yè)的沙場。

然而當(dāng)我游覽過綠意盎然的柳樹泉、燕子山腳下的九眼泉和沙棘林濕地公園后，我更愿意稱呼她為戈壁綠洲。這個稱呼一點兒也不新鮮，事實上，她早就有了更好的贊譽(yù)：塞外江南、中國西部生態(tài)明珠。

作為一個江南人，其實不太能體會水的珍貴，尤其對雨水的情感更是復(fù)雜。在北方人眼里是情調(diào)的連綿陰雨，身處其中的南方人，看看陽臺上總也干不透的衣物，再看看腳下濕答答的鞋子，難免心生厭煩。而對于西部地區(qū)，豐富的水資源無疑是老天的恩賜。

烏什縣境內(nèi)山環(huán)水繞，植被繁茂，托什干河、庫馬力克河以及北山泉水，源源不斷地滋養(yǎng)著這片土地。她完全不像我概念中的西陲小城，城內(nèi)綠草茵茵，泉眼星羅棋布。一個地方，有了活水，她便靈動起來，便有了生氣和柔情。水是最柔軟，也是最堅硬的，只要它愿意，它可以抵達(dá)任何它想抵達(dá)的地方。

烏什，在我的心里是親切的，全無隔膜感。我從未想到會對一個距自己家鄉(xiāng)五千公里、風(fēng)土人情迥異的地方生出親近感來。口音、面容是陌生的，飲食起居、宗教信仰是不同的，地貌氣候就更不用說了，甚至當(dāng)?shù)厝说谋磉_(dá)情感的方式也讓我覺得新鮮，可親近感是真實的。

離開烏什兩個月后，有一天蘇州落雨，我站在窗前，突然就想到了這個“半城山色半城泉”的地方，就像我從未離開過。而事實上，我在那里僅僅待了兩天。是氣息，我想是那種溫潤的氣息打動吸引了我。

有時候，烏什在我的記憶里是透亮的，就像是起鍋前勾了芡的萵筍，但勾的是玻璃芡，薄薄的一層芡裹住了味道，鎖住了水分，卻讓萵筍的碧綠透著晶亮和生機(jī)。