■張宗剛

姚黃魏紫繁華滿枝——2015年江蘇散文綜述

■張宗剛

2015年的江蘇散文創(chuàng)作，在不動(dòng)聲色中繁華滿枝。這一年，是平穩(wěn)發(fā)展的一年，也是大獲豐收的一年。新年伊始，江蘇省散文學(xué)會(huì)的成立，以及江蘇散文網(wǎng)的創(chuàng)建，可謂早著先鞭，為風(fēng)生水起的江蘇散文界寫(xiě)下濃重一筆。

想象的高度與酒神的魔杖

文學(xué)大省江蘇，首先是小說(shuō)大省。小說(shuō)家寫(xiě)散文，憑了想象力的發(fā)達(dá)和形象思維的優(yōu)越，下筆往往跳脫飛揚(yáng)，猶如傳說(shuō)中酒神的魔杖，經(jīng)行處點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇，成就一派洋洋大觀。

葉兆言是公認(rèn)的小品文大家。《登泰山》《從北戴河回家》《“嫁人要嫁公元人”》《又是河豚欲上時(shí)》《桃花飛盡東風(fēng)起》諸作，旁征博引，侃侃而談，水準(zhǔn)不減，風(fēng)范依然。《去紫霞湖游泳》回憶少年趣事，“大人們都在搞階級(jí)斗爭(zhēng)，孩子們閑著沒(méi)事干，就去游泳?！币环N特有的時(shí)代氣息，不經(jīng)意間澎湃而出。《野嶺剮水》在貌似東拉西扯中突顯憂患意識(shí)：“隨著唐詩(shī)宋詞一起流淌過(guò)來(lái)的河流，汴水，泗水，沂水，淮水，不是斷流，就是改道。大大小小人類血管一樣的河道，不是消逝，就是成了堵塞的死水?！薄案蓛舻乃扔瓦€昂貴”?！督娲堉樵谀暇方?920年代日本作家芥川龍之介來(lái)南京一事，舉重若輕地還原了彼時(shí)代的景象與細(xì)節(jié)，旁及民國(guó)舊事，一一道來(lái)，大膽評(píng)說(shuō)；歷史與文學(xué)的自由穿插，顯出筆法的老辣。《文學(xué)與城市的關(guān)系》自信地指出：城市是有品位的，而品位的高下就看它是否有文學(xué)的底蘊(yùn)，反過(guò)來(lái)說(shuō)城市是文學(xué)的基石，它是一個(gè)落腳點(diǎn)；在文學(xué)與城市的關(guān)系中，文學(xué)不一定總是被動(dòng)。值得注意的是葉兆言在青年作家讀書(shū)班上的講話稿《困學(xué)乃足成仁》，謙遜本色，開(kāi)誠(chéng)布公：“在座諸位如果認(rèn)為參加這種文學(xué)活動(dòng)真有意義的話，那么你們的文學(xué)前景一定是不太樂(lè)觀。如果你們看重這些活動(dòng)，那么文學(xué)很可能會(huì)不看重你們……說(shuō)老實(shí)話，我一點(diǎn)都不看好你們。一個(gè)搞文學(xué)的人，必須要說(shuō)老實(shí)話?！薄罢嬲奈膶W(xué)，就是在困境中還能夠繼續(xù)堅(jiān)持?！弊允銎鋭?chuàng)作歷程中的艱難困苦、執(zhí)著不渝，于平實(shí)中見(jiàn)奇崛。

范小青的散文《南來(lái)北往都是客》從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)南京、蘇州雙城作了感同身受的比較。作者在調(diào)侃南京人的瀟灑與散淡后說(shuō)：“其實(shí)蘇州人才是計(jì)較的，蘇州人表現(xiàn)出散淡，小扇子一搖，小茶壺一捧，他們骨子里卻是執(zhí)著而較真的?！睂?duì)兩座城市的熱愛(ài)之情躍然紙上。《東關(guān)街隨想》解讀繁華的揚(yáng)州東關(guān)街的豐富內(nèi)涵：“魚(yú)骨狀的街巷體系之中，遍布著深宅老院、精致小園、名人故居，許多年許多年的日子里，商業(yè)氣和書(shū)卷氣在這里同時(shí)升騰、彌漫，許多年許多年的日子里，東關(guān)街將繁華和寧?kù)o吸收進(jìn)去，又吐納出來(lái)，年長(zhǎng)日久，把老街熏陶得如此別致?！弊髡叻Q東關(guān)街“是一臺(tái)時(shí)光機(jī)，走在這里，你既置身在千年歷史的長(zhǎng)河中，瞬間又切換到當(dāng)下的平常日子里，像是一種轉(zhuǎn)換，像是一種挪移”。文氣流走自如。本年度范小青還出版了散文集《范小青散文》，所收70篇散文，創(chuàng)作靈感皆由個(gè)人生活經(jīng)歷、情感經(jīng)歷、寫(xiě)作經(jīng)歷生發(fā)而來(lái)，風(fēng)格親切淡遠(yuǎn)，彰顯沉靜的寫(xiě)作狀態(tài)和鮮明的女性特質(zhì)。

黃蓓佳《黃橋舊時(shí)光》記敘1969年全家下放到黃橋古鎮(zhèn)，自己從初二到高中畢業(yè)的那段難忘時(shí)光?！昂艽蟮男@，一半以上的面積被菜地和樹(shù)林占領(lǐng)。菜是油菜和蠶豆，樹(shù)是梧桐和水杉。春天油菜花開(kāi)的時(shí)候，滿校園金黃，蜜蜂會(huì)嗡嗡地飛進(jìn)我們的教室，引出女孩子聲聲尖叫。五月蠶豆花開(kāi)，紫色的小花甜津津的……”發(fā)散著優(yōu)雅和詩(shī)性的文字，令人悠然神往；《世上最快樂(lè)的事情》和《黑暗時(shí)代的光亮》回憶十年“文革”的讀書(shū)時(shí)光，感恩于文學(xué)的相伴。黃蓓佳還發(fā)表了《舌尖上的驚爆》《志愿者海倫》《揚(yáng)子江邊河豚美》及創(chuàng)作談《生活的“無(wú)力感”》等。蘇童《重返先鋒，文學(xué)與記憶》表達(dá)了個(gè)體執(zhí)著的文學(xué)情懷：“我個(gè)人覺(jué)得，一個(gè)作家，最重要的財(cái)富就是他的記憶百寶箱?！薄拔覐膩?lái)沒(méi)有丟失過(guò)信念，我一直對(duì)自己說(shuō)：我還要寫(xiě)?！钡莱鲆晃粌?yōu)秀作家成功的不二法門(mén)。葉彌的散文《山高水遠(yuǎn)》，是作者遠(yuǎn)離城市定居鎮(zhèn)鄉(xiāng)交界處七年間生活狀態(tài)的記錄。作者在鄉(xiāng)下種菜、種樹(shù)、養(yǎng)雞鴨，認(rèn)識(shí)了許多的野草野菜：“鴨跖草看上去是一位妝容精致的小婦人……蒼耳子的果實(shí)毛茸茸的一身刺，是個(gè)頑皮孩子?！比兆泳昧?，樹(shù)和雞鴨竟能神奇地聽(tīng)懂人的語(yǔ)言；還有偷吃貓糧的刺猬、到院子里覓食的麻雀和烏鴉，寫(xiě)來(lái)饒具趣味?！督鸹ǖ目鞓?lè)生活》寫(xiě)葉彌收留流浪狗、流浪貓的樂(lè)趣，愛(ài)心的彰顯自然而然：“狗真的會(huì)哭，只是沒(méi)有淚水。狗哭的聲音和人一樣，委屈、傷心……”不事雕琢而繪聲繪色，發(fā)散著尊重與悲憫、感恩與敬畏的情懷。

散文隨筆集《寫(xiě)滿字的空間》是畢飛宇生活、寫(xiě)作、閱讀的記敘與思考，涌動(dòng)著赤誠(chéng)與思辨，靈動(dòng)與諧趣，讓人感受到思想者的氣質(zhì)。引人矚目的是畢飛宇發(fā)表的一系列脫胎于演講稿、課堂筆記的長(zhǎng)篇隨筆?！赌伪枺c火》一文分析奈保爾小說(shuō)《布萊克·沃滋沃斯》，就對(duì)話、結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系等展開(kāi)充足的技術(shù)分析，層層剝筍地指出其間的反常合道，體現(xiàn)出惺惺相惜之意：“好的小說(shuō)一定有好的氣質(zhì)，好的小說(shuō)一定是深沉的。”格式塔理論的嫻熟運(yùn)用，顯示出學(xué)者型、思想型作家本色。《兩條項(xiàng)鏈——小說(shuō)內(nèi)部的制衡與反制衡》從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)出發(fā)，重新解讀莫泊?！俄?xiàng)鏈》：“在莫泊桑的《項(xiàng)鏈》里，我首先讀到的是忠誠(chéng)，是一個(gè)人、一個(gè)公民、一個(gè)家庭，對(duì)社會(huì)的基礎(chǔ)性價(jià)值——也就是契約精神的無(wú)限忠誠(chéng)?！薄啊俄?xiàng)鏈》其實(shí)是非常文明的悲劇。不是‘文明’的悲劇，是‘文明的’悲劇?！奔?xì)致入微的文本精讀功夫和分析能力，令人服膺。《“走”與“走”——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯》以《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》中人物為例，從日常生活里最常見(jiàn)的走路入手，談其如何被用來(lái)塑造人物并呈現(xiàn)小說(shuō)邏輯，熨貼到位。作者認(rèn)為，施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出一流小說(shuō)家強(qiáng)大的邏輯能力，這個(gè)邏輯能力就是生活的必然性：“寫(xiě)作就是這樣，作家的能力越小，他的權(quán)力就越大，反過(guò)來(lái)，他的能力越強(qiáng)，他的權(quán)力就越小。”通過(guò)分析《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳在探望病重的秦可卿后的步行動(dòng)態(tài)，則指出：“她唯一放在心上的，其實(shí)只是欲望?！薄段覀円黄鹱x——讀〈促織〉》稱蒲松齡短篇小說(shuō)《促織》“是一部偉大的史詩(shī)”，“讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽(tīng)波濤洶涌?！蔽鰜?lái)頭頭是道，窮形盡相，曲徑通幽：“小說(shuō)的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時(shí)候甚至相反，控制感情?！薄段易x〈時(shí)間簡(jiǎn)史〉》在看似海闊天空散漫無(wú)跡中，彰顯獨(dú)有的人文視角。畢飛宇還發(fā)表了散文《我下過(guò)的一盤(pán)棋》《你看世界的角度》《這是鄉(xiāng)愁么？當(dāng)然不是》《廚房里的春節(jié)》等。

魯敏散文《踏進(jìn)你們的書(shū)房》，寫(xiě)在俄羅斯參觀托爾斯泰家族著名的亞斯納亞·波利亞納莊園時(shí)，那些手稿、照片、定情物、書(shū)信、便條，迸發(fā)又埋沒(méi)著令人窒息的愛(ài)與死；而在多災(zāi)多難的天才詩(shī)人茨維塔耶娃的故居，作家寫(xiě)道：“自殺前幾天，她有過(guò)艱難的求助。同樣是在那層潔凈的玻璃罩子底下，我們可以清清楚楚看到她的一個(gè)短函，寫(xiě)給作家協(xié)會(huì)的，窘境中她想請(qǐng)求一份到作協(xié)食堂做洗碗工的機(jī)會(huì)，這一申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^……”透出難言的辛酸。《祭典：實(shí)非神靈，乃是人間》寫(xiě)浙江九華立春祭，以生活化的表述，挖掘其中令人欣悅的世情之美，尋找人間、神明、大自然三者的心意相通；作者談仙說(shuō)人，文字閃躍騰挪，靈動(dòng)多變，顯示出鐙里藏身般小巧綿軟的功夫。在充滿悟性的《時(shí)間沙》里，西北邊疆沙漠的沙子被充分人化了，作家視之如獨(dú)立之活物，寫(xiě)沙地的善變和幻相，文采斐然，曲盡其妙，盡展文心的細(xì)膩和想象力的豐盈：“沙粒就是沙粒，它具有無(wú)師自通的散漫哲學(xué)，它快意起大樓，又率性撒手去。風(fēng)起沙移，其勢(shì)獵獵，日落月升，其華灼灼。蒼涼夢(mèng)接續(xù)著榮華夢(mèng)，新城變作舊城，古城翻作故城。道路復(fù)被沙地覆蓋。寺廟僅剩下高臺(tái)，窗欞不見(jiàn)了帷幔。黃楊臥倒沉睡，烽火臺(tái)瘦骨嶙峋。沙，復(fù)又成了沙?！鄙n涼整飭的句式，物我交融的語(yǔ)境，彰顯對(duì)時(shí)間和歷史的深度思索?！?980年的二胎》將妹妹出生的過(guò)程表述得跌宕起伏一波三折，場(chǎng)景的描摹如同戲劇或小說(shuō)，忍俊不禁。魯敏另有創(chuàng)作談《并非傲慢或有偏見(jiàn)》《“投食”下的閱讀饑餓》《文學(xué)氣質(zhì)的病種》《讓他們死在小說(shuō)里》等。

梁晴的小品文《鐵路邊》《中山碼頭》《曾經(jīng)的屐齒蒼苔》《蠟染的朝天宮》《種牙棗的女人》《地鐵》《普陀》等，多寫(xiě)凡人小事，而敏于構(gòu)思，工于剪裁，顯得自在且端莊，生活氣息濃郁，對(duì)世態(tài)人情的觀察可謂細(xì)致。其他《莧菜?！贰堕L(zhǎng)魚(yú)》《香鋪營(yíng)》《八府塘》《貓圖騰》《紅衣大媽》《展銷會(huì)》等文，旨在發(fā)掘世俗生活中的不俗。《各有各的萌》在寫(xiě)及作家同事們生活中另一面的淘氣后說(shuō)：“真正的文人應(yīng)該就是靈魂里住著一個(gè)可愛(ài)頑童的人吧?！笨芍^妙解。朱輝隨筆《馬術(shù)、斗牛及其他》通過(guò)分析人類斗牛的行為，強(qiáng)烈抨擊以惡凌善、恩將仇報(bào)的做法：“即使馬可以被役使，牛也可以被吃，但公然的屠殺，卻理應(yīng)使人類感到羞恥。”呼吁人性的悲憫和悲憫的人性；《太平洋邊垂釣人》敘事寫(xiě)景，沉著細(xì)密，顯示出良好的純文學(xué)功底，如寫(xiě)星光下的太平洋：“洶涌的海浪如萬(wàn)馬奔騰般席卷而來(lái)，和攔路的礁石相撞，卷起千堆雪。礁石間的太平洋吼叫著，驚心動(dòng)魄；而遠(yuǎn)處的海面則黑沉沉的，和夜色攪在一起……”羅望子的長(zhǎng)篇隨筆《小縣城》，以隨想錄式的風(fēng)格展開(kāi)，涉及親情、人情、世風(fēng)、閱讀、寫(xiě)作、日常交際等，世俗情懷的彰顯，不掩其先鋒氣質(zhì)和思辨意識(shí)：“獨(dú)處的意義，它讓你瞬間擁有一個(gè)人的安靜，兩個(gè)人的敏感，三個(gè)人的豐富。”“孤獨(dú)的人在山頂上呼喊，以便聽(tīng)到自己的回聲，感到有人陪伴自己；幸福的人在海面上唱歌，以便聽(tīng)到波濤的掌聲，覺(jué)得有人在為自己喝采?！闭鎸?shí)記錄了主體在夢(mèng)與真之間游移的軌跡。

趙翼如主持《現(xiàn)代快報(bào)》副刊“行者”期間，寫(xiě)下《清涼貼》《詞語(yǔ)的蔭涼》《如如不動(dòng)》《迷宮》《老爺車》等精短妙文，頗可一觀。如《草木香》：“我相信草木是有靈性的，而紙質(zhì)書(shū)深植于草木，會(huì)給人持久的體溫?！薄稌r(shí)速7公里》：“搖晃的哐啷聲，呼應(yīng)大地的綿長(zhǎng)呼吸。隨意一瞥，窗外的山水回環(huán)往復(fù)，一如緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的舊式唱片……”《面對(duì)青花》：“面對(duì)青花，人會(huì)慢慢脫盡火氣?！边@樣的文字，是悟性、感性與靈性的結(jié)晶。祁智的散文《飛起來(lái)》道出了對(duì)足球的喜歡；朱文穎《一棵“醉酒”的蘆葦》表達(dá)了一種見(jiàn)性見(jiàn)情的放縱之美；競(jìng)舟《片刻光陰》書(shū)寫(xiě)女性情懷，纏綿熾烈；周韞《肖元生的道》寫(xiě)人記趣，活靈活現(xiàn)。曹寇《讀中國(guó)舊小說(shuō)》《讀黃仲則》《我所知道的韓東》《做飯》，顧前《紙條》《吃飯》《老許和老楊》，周偉《藏書(shū)樓嘆》《夏黃公猜想》《徽杭道上》，余一鳴《咖啡、高爾夫與現(xiàn)代派文學(xué)》《文學(xué)青年》等作，為世態(tài)人情寫(xiě)照，往往視點(diǎn)獨(dú)特，意趣橫生。

詩(shī)性的飛翔與繆斯的靈光

詩(shī)人、室內(nèi)設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新出版了散文集《魯班的飛行器》。陳衛(wèi)新的作品心氣平和，文思神遠(yuǎn)，細(xì)膩纏綿，文采與性靈互見(jiàn)，饒具風(fēng)情；其所折射出的創(chuàng)作主體，誠(chéng)為新銳之思、先鋒意識(shí)和隱逸精神、士大夫情懷的結(jié)合體?？梢哉f(shuō)，在他心中，住著一個(gè)古代隱士，一個(gè)現(xiàn)代紳士?！兑粋€(gè)理想主義者的背影》感性發(fā)達(dá)，閑筆不閑，在隨意的調(diào)侃、幽默和反諷之外，積極探尋人生的意義；《山居閑話》稱“那些炊煙，是真正的炊煙，像云，像風(fēng)，像一匹行動(dòng)的馬”，以我觀物，物我合一，種種的奇思妙想紛至沓來(lái)，仿佛開(kāi)啟了文字的百寶箱；《尋找》氤氳著思辨氣質(zhì)，觀察的精微令人稱道：“銅質(zhì)的拉手如同沒(méi)落的貴族，草葉花紋，華麗的光彩在那些尖角的地方閃現(xiàn)。自尊從來(lái)就是一種偉大的，隱忍的存在，即使沒(méi)落，也自有它的從容?！弊髡咝攀謸]灑處，皆可成風(fēng)景，行文有時(shí)如跑野馬，隨意為之，終歸于文雅整飭。究其實(shí)，陳衛(wèi)新頗諳章法布局，講究意味意蘊(yùn)?！蹲　p心樂(lè)事誰(shuí)家院》從《牡丹亭》杜麗娘的唱詞悟出：“我們可以發(fā)現(xiàn)，良辰美景都是向外的，而且是從院中向外去的。這種指向性特別能反映出過(guò)去人由內(nèi)及外，由外動(dòng)衷的感知習(xí)慣。”誠(chéng)為充滿智慧和詩(shī)性的中國(guó)表述。《私奔》里五大三粗的裝修工小琴，不幸老婆與人私奔，作者于悲憫之余想到：“我想人世間的幸?？赡苁怯袀€(gè)恒定總量的，上帝只看你有沒(méi)有擁有過(guò)，不論時(shí)間長(zhǎng)短，多少。人類做的，就是不斷地重新分配分享，我們永遠(yuǎn)只能看到其中的一部分?！笨芍^吐納有致，內(nèi)涵豐贍。

黑陶發(fā)表了散文《南街與時(shí)間》《一座古名“曲阿”的蘇南縣城》《江南宜興的酒席》等。作為新散文代表作家，黑陶的寫(xiě)作風(fēng)格一向獨(dú)異，詞語(yǔ)、意象、語(yǔ)感卓犖不群，激情與才華并重。《敬惜與回饋》呈現(xiàn)出一如既往的對(duì)漢字的深情：“每一個(gè)漢字，追溯其源頭，都充滿山河的氣息，植物的氣息，星辰的氣息?！丙滈w的散文，本質(zhì)上呈現(xiàn)為一個(gè)寫(xiě)作者純粹深邃而率直的心靈獨(dú)語(yǔ)?！稌r(shí)間蘆葦》對(duì)盛夏的描述：“太陽(yáng)明亮得讓人覺(jué)得在發(fā)出聲響……塵埃在灼熱的光線里慢動(dòng)作舞動(dòng)”，引人體味生命的孤獨(dú)和死亡；《歲末》傳達(dá)了一種無(wú)以言表的隱秘歡愉；《夜讀，她們》感同身受地談及阿赫瑪托娃、米斯特拉爾、赫塔·米勒、伍爾芙等文學(xué)女人：她們命運(yùn)多舛，飽嘗辛酸，感情豐富激烈，寫(xiě)作飛淚濺血，身上散發(fā)著美麗高貴的光輝。

龐余亮的散文，執(zhí)著書(shū)寫(xiě)疼痛與愛(ài)意。《膽結(jié)石》寫(xiě)母愛(ài)與孝道，表達(dá)了“子欲養(yǎng)而親不待”式的痛心疾首的情懷；《好運(yùn)歹運(yùn)皆被時(shí)光遺忘》寫(xiě)沙溝古鎮(zhèn)的風(fēng)俗與命運(yùn)；《闖入城市的狗》寫(xiě)出了詩(shī)人老崔的善良；《螢火蟲(chóng)的河流》寫(xiě)當(dāng)年在夜里劃船去做學(xué)生家訪時(shí)，“4華里水路，4華里的螢火蟲(chóng)河流?；貋?lái)的時(shí)候依舊是4華里的水路，4華里的螢火蟲(chóng)河流。還有天上的星光……”以詩(shī)性點(diǎn)燃青蔥歲月的回想；其他《尋找“十樣豬頭”》《兩封家書(shū)》《兩個(gè)春天的兩杯酒》《一面之交的男孩》等，皆包含著溫暖與深情。黃梵的課堂隨筆《愛(ài)與性》《臺(tái)灣故事》《思想者的抑郁癥》《被詩(shī)歌拯救的人》等，通過(guò)課堂上下的師生交流，表達(dá)了對(duì)于教育、自由、禁忌等的思考，展現(xiàn)文學(xué)對(duì)人的救贖作用；《弗蒙特中心的“孩子”》通過(guò)寫(xiě)美國(guó)弗蒙特寫(xiě)作中心一位粗野馬虎沒(méi)文化的打工“笨人”身上的亮色，肯定了中心的理念：不要降低對(duì)“笨人”的期待和耐心，歲月最終會(huì)讓他擁有一些別人不及的優(yōu)秀。頗具啟發(fā)性。

趙愷的隨筆《罪與罰》激情四射，血性昂揚(yáng)，表達(dá)了對(duì)和平與殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的思考。胡弦的隨筆《記憶》《夜晚》，蕩漾著幽微的詩(shī)性。蘇寧散文《少女佳熙的雜貨鋪》寫(xiě)母女共同體驗(yàn)的成長(zhǎng)樂(lè)趣，柔情款款。龐培《倪瓚墓》筆力隨意而富詩(shī)情，傳達(dá)出特有的文化感悟。朱慶和散文《那個(gè)走在田埂上的人》通過(guò)對(duì)稼穡勞作的透視，寫(xiě)出了鄉(xiāng)村的悲哀；隨筆《顧前，有一份美妙的工作正等著你》寫(xiě)作家顧前的質(zhì)樸、溫潤(rùn)、豁達(dá)、本真、善良，文字機(jī)智多趣，在知人論世中彰顯小說(shuō)家的觀察力和詩(shī)人的性情。李檣《魯羊的止疼片》稱“寫(xiě)作，無(wú)疑是魯羊最好最管用的止疼片”，充分深入主體的內(nèi)心世界，文字凝煉，饒具味道。

歷史的吟嘯和現(xiàn)實(shí)的觀照

丁帆的隨筆《向面對(duì)世界的自絕者脫帽致敬——追憶兩位性格迥異的先師》，深入剖析著名學(xué)者葉子銘教授、許志英教授的內(nèi)心世界，從中得窺一代知識(shí)分子的高潔靈魂，指出：憂國(guó)憂民的“治國(guó)平天下”情結(jié)，是他們難以擺脫且根深蒂固的政治責(zé)任感，“他們是一代死去的堂吉訶德式的與風(fēng)車作戰(zhàn)的知識(shí)分子”。文章情真意切，思力如天風(fēng)海濤，振聾發(fā)聵?！锻郀柕呛枨敷@嘆瓦爾登湖清澈的湖水呈現(xiàn)為“由淺入深的三種顏色”，羨慕美國(guó)“治理生態(tài)的眼光，退耕還林的政策，有效地保護(hù)了大片原始生態(tài)的森林湖泊”?！丁俺瘍?nèi)”往事》寫(xiě)自己當(dāng)年在人民文學(xué)出版社參加編纂工作時(shí)與作家們的有趣交往，尤其寫(xiě)蔣錫金先生喝光一瓶烈酒后睡到凌晨三點(diǎn)起身夢(mèng)游的場(chǎng)景，令人忍俊不禁?！都臅硤@里話滄?！犯锌厦麍@逃不掉諸多劫難兵燹的歷史宿命?！短一ㄉ鹊椎谋拔⒄摺穭t戟指名士精神的萎縮：“桃花扇底送走的不只是前朝歷史，桃花扇底送走的是一個(gè)卑微的死魂靈?！?/p>

王彬彬的文化隨筆集《大道與歧途》收錄了《陳獨(dú)秀留在滬寧線上的鼾聲》《柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”》《郭沫若與毛澤東詩(shī)詞》《作為留美學(xué)生的聞一多》《談?wù)労m與胡風(fēng)》《徐樹(shù)錚與五四新文化運(yùn)動(dòng)》《禁欲時(shí)代的情色》諸文，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨?、縝密的思維和流暢的文字，展示大動(dòng)蕩大轉(zhuǎn)型時(shí)期書(shū)生與政治的糾葛，呈現(xiàn)歷史事件與歷史人物的側(cè)面；其風(fēng)格一如既往，舉凡批判、駁斥或贊賞，皆持論有據(jù)，犀利鮮明，并努力還原特定時(shí)代和特定環(huán)境的氣息。

駱冬青的系列隨筆《魔隱》《開(kāi)題記》《生趣記》《得半莊園記》等，呈現(xiàn)出美學(xué)意義上的敏銳和敏感，別開(kāi)生面?！顿v人就是矯情》推崇人格，厭惡“豬格”：“寧可矯情，決不向豬圈投降”，寄寓著對(duì)崇高美的追求。《狗東西》以動(dòng)物喻人，暗含對(duì)人性的諷喻和對(duì)國(guó)民性的批判。《門(mén)外記》寫(xiě)讀書(shū)時(shí)聽(tīng)吳調(diào)公教授講課，當(dāng)時(shí)頗覺(jué)無(wú)趣，直到后來(lái)，“忽然翻到聽(tīng)課時(shí)的筆記本，從頭讀起，大吃一驚！里面有許多嶄新的思想，有許多精粹的表達(dá)，有許多靈動(dòng)的思緒……”灑脫幽默，亦莊亦諧，字里行間氤氳著氣定神閑的名士之風(fēng)，發(fā)散著特有的張力。

許鈞的《相遇似石火擊碎偏見(jiàn)》、李風(fēng)宇的《睢寧之睢》《釀酸了的葡萄酒》《微茫的街燈影里》等文，談文論藝，筆力沉實(shí)。胡瀚霖的《智慧是什么》《走紅的背后》《今天誰(shuí)在寫(xiě)小說(shuō)》表達(dá)了對(duì)文壇現(xiàn)狀的憂思。黃發(fā)有的“藏書(shū)票”系列隨筆《“清晨來(lái)到樹(shù)下讀書(shū)”》《“東方哈佛”的舊蹤》《“我要回海上去”》《書(shū)呆子的呆》《在孤島上讀書(shū)》《塵垢里的珍珠》《張學(xué)良的藏書(shū)印》等，從作者收藏的藏書(shū)票中常見(jiàn)的圖案和文字生發(fā)開(kāi)來(lái)，旁征博引，娓娓而談，知識(shí)性、趣味性、文學(xué)性兼?zhèn)洹４祟愖髌愤€有余斌隨筆集《伸懶腰的學(xué)問(wèn)》、張昌華散文《嫵媚極了的張?jiān)屎汀贰睹分九c胡風(fēng)》《記郁風(fēng)》、李曉愚散文《年年年尾接年頭》《說(shuō)“吝”》、葉子散文《生日歌》、黃葒散文《哀告的女子》等。

夏堅(jiān)勇的大散文《紹興十二年》本年度正式出版，頗獲稱賞。如丁帆指出：“《紹興十二年》是一部充滿人文激情和人文價(jià)值理念的作品……作者在書(shū)中的在場(chǎng)，‘我’是一個(gè)判官，常常跳出描寫(xiě)做批評(píng)，這是一種鮮明的批判立場(chǎng)的體現(xiàn)。”曉華認(rèn)為：“夏堅(jiān)勇有足夠的自信，文人的風(fēng)骨、知識(shí)者的智慧、現(xiàn)代的立場(chǎng)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值訴求，使作家旗幟鮮明地建立起喜劇美學(xué)的敘述主體，或冷嘲熱諷，或嚴(yán)厲斥責(zé)，睥睨天下?！标愳ЦJ(rèn)為：“作品始終有一種澎湃在字里行間的氣，文因有氣而性情搖蕩，史實(shí)史料借氣而靈動(dòng)飛翔起來(lái)，氣攜史實(shí)史料而有了力量?！苯钥勺糇C此書(shū)的水準(zhǔn)與影響。夏堅(jiān)勇還發(fā)表了散文《文章西漢兩司馬》，深入淺出，語(yǔ)言平實(shí)，抨擊奴顏卑膝，標(biāo)舉自由意志：“如果說(shuō)司馬相如只是一只撅起屁股賣弄唯美的孔雀，那么司馬遷就是一只傲視蒼穹自由飛翔的雄鷹?！?/p>

姜琍敏《歷史深處的這些人，那些鬼》一書(shū)，收錄了《暗云里的一顆巨星》《“愿后身不再生帝王家”》《皇帝雖好也薄命》《弄臣也能建奇功》等多篇?dú)v史隨筆，行文縱橫捭闔；值得注意的是其中的《苻秦三烈后》《真正母儀天下的一代賢后》《千古女將秦良玉》三文，聚焦于那些漫長(zhǎng)男權(quán)社會(huì)中的杰出女性，她們?nèi)珞@鴻一現(xiàn)、彗星飛掠，撕裂了歷史的暗夜。趙允芳發(fā)表了一組宋朝背景的歷史文化散文：《權(quán)力與善意的結(jié)合》呼吁人性和制度的共同反思；《岳飛的血性與詩(shī)性》解析岳飛的人格與靈魂；《從蘇軾到蘇東坡》充分挖掘古人身上的現(xiàn)代性；《趙佶的國(guó)》力求對(duì)亡國(guó)之君宋徽宗作出公允評(píng)價(jià)；《一個(gè)了不起的配角》聚焦蘇軾之弟蘇轍，對(duì)其兄弟關(guān)系獨(dú)抒新解……頗見(jiàn)文史功底。

吳光輝的大散文一向注重歷史、人性與詩(shī)性的有機(jī)對(duì)接與碰撞?！兑磺纻b時(shí)代的挽歌》通過(guò)逃亡與漂泊，透視施耐庵一生命運(yùn)；《他已夢(mèng)回大唐》勾勒北宋書(shū)畫(huà)狂人米芾的形象，其在社會(huì)、皇權(quán)、官場(chǎng)壓制下的自由天性與顛狂人生；《蘆花滿天》寫(xiě)一個(gè)瘋女丐多災(zāi)多難的生平遭際，令人唏噓。諸榮會(huì)《謝冰瑩是誰(shuí)》《漢奸·英雄》兩文展示了文學(xué)家謝冰瑩和民族英雄張自忠的心路歷程，敘事從容，史料嚴(yán)謹(jǐn)；《讀碑帖》一書(shū)則對(duì)中國(guó)書(shū)法史上部分重要碑帖予以理性的解析和感性的釋讀，講述碑帖背后那些驚心動(dòng)魄的史實(shí)和耐人尋味的傳說(shuō)，也揭示了碑帖本身的文化藝術(shù)價(jià)值。

《揚(yáng)子晚報(bào)》記者楊民仆本年度創(chuàng)作了系列歷史隨筆，引人注目：《王羲之被一個(gè)二流人物羞辱，看破紅塵，退出官場(chǎng)》《石勒的重要謀士張賓，如諸葛亮一樣，幫石勒成就霸業(yè)》……這些隨筆文章的題目一般較長(zhǎng)，帶有某種敘事性，猶如微型小說(shuō)；其文本則剪裁得體，筆法富于戲劇性動(dòng)作性，活靈生現(xiàn)。如寫(xiě)石勒：“他和司馬睿如同一個(gè)是窮小孩，一個(gè)是富小孩；一個(gè)從沒(méi)上過(guò)學(xué)，一個(gè)接受的是精英教育；一個(gè)靠拳頭打天下，像個(gè)‘猛男’，一個(gè)在皇宮里懷柔眾臣，像個(gè)‘暖男’?！痹谡Z(yǔ)言表述上頗接地氣，不失為一種可取的文體探索。

陳正榮散文集《南京的風(fēng)花雪月》懷古寫(xiě)今，著意于捕捉南京山川之美，觸摸南京的詩(shī)意文脈。高安寧散文集《美人桃葉渡》、南京老克散文集《南唐的天空》，均致力于金陵人文或江南歷史的書(shū)寫(xiě)。此類作品還有簡(jiǎn)雄散文集《浮世的晚風(fēng)》、王曉明散文《山水作伴——黃公望》《虛廓之曠——曾樸記略》等。

紛紜的世相和多元的交響

人生感悟類散文。汪政的隨筆《向父母學(xué)習(xí)過(guò)年》樸實(shí)暢達(dá)，彰顯嚴(yán)肅的學(xué)人氣質(zhì)。作者指出，過(guò)年不僅是年夜飯、壓歲錢(qián)、辭舊迎新，不止于親人團(tuán)圓，它是一種儀式，承載了太多的內(nèi)容，才會(huì)產(chǎn)生那么多的歡樂(lè)與節(jié)日美學(xué)。文中回憶少時(shí)過(guò)年種種溫情的儀式如“打屯子”、給家前屋后的所有物件喂飯等，稱祖父扎的搖錢(qián)樹(shù)“不就是我們中國(guó)的圣誕樹(shù)嗎？”進(jìn)而提出了對(duì)文化傳承的思索：“我們?cè)撊绾谓虝?huì)自己的孩子，更關(guān)鍵的是，如何讓他們?cè)谀曛畜w會(huì)天地的莊嚴(yán)，生命的意義，家族的延續(xù)與自己的擔(dān)當(dāng)?！薄都衣暋吠瑯映錆M憂患意識(shí)和責(zé)任感：“家聲就是一個(gè)家庭的榮譽(yù)和聲望……在一個(gè)家族社會(huì)評(píng)價(jià)稀薄的時(shí)代，家聲又如何體現(xiàn)呢？”此類作品還有仲躋和散文集《隨風(fēng)起舞》、王建散文《節(jié)氣的隱語(yǔ)》、韋斯琴散文《麥草》《寬帶》、姜琍敏散文《悲白發(fā)》《時(shí)間與生命》等。

鄉(xiāng)土民俗類散文。此類作品往往觸及鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁等。申賦漁的《匠人》一書(shū)，以家鄉(xiāng)申村15個(gè)手工藝匠人及其家族的命運(yùn)故事，記錄了一個(gè)有數(shù)百年歷史的村莊的興亡衰落，是失落的鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影，散發(fā)著非虛構(gòu)的動(dòng)人力量。李明官的《范家村札記》一書(shū)，以半文半白的札記方式寫(xiě)田間蔬果、農(nóng)事節(jié)氣、鄉(xiāng)村鄰里、自然生靈，描摹里下河一帶風(fēng)情，行文簡(jiǎn)約而有深意，指向鄉(xiāng)村生活的日常價(jià)值，呈現(xiàn)出平靜流淌的詩(shī)性。蘇迅《歡樂(lè)鎮(zhèn)》寫(xiě)小鎮(zhèn)的風(fēng)俗民俗與人情，親切自然地表達(dá)了對(duì)小鎮(zhèn)的眷戀喜愛(ài)和對(duì)現(xiàn)代文明的批判。杜懷超《慈姑：水天堂里的救贖者》《大地食帖》以飽含文藝氣息的文字，寫(xiě)及家鄉(xiāng)的慈姑、荸薺、桑葚、芡實(shí)、藕、槐花、知了等，呈現(xiàn)出詩(shī)性的鄉(xiāng)愁。此類作品還有谷以成《木匠太爺爺》、孔祥東《蚊子在唱歌》、陳紹龍《食文解字》、方祖岐《誰(shuí)能為我續(xù)相思》、孔令玉《喊魂》等文，頗具撫慰人心之效。

親情友情及懷舊類散文。陸建華的《陸建華散文自選集》一書(shū)，以真摯情感回憶童年生活，追懷滄桑往事，敘寫(xiě)良師益友，呈現(xiàn)出平實(shí)親切的文風(fēng)和濃郁的人情味。儲(chǔ)福金的《弦斷有誰(shuí)聽(tīng)》表達(dá)了對(duì)文學(xué)評(píng)論家陳遼先生的追思。王嘯峰《她的一百年》寫(xiě)對(duì)外婆的愛(ài)，筆法散淡，情感濃郁。俞律的《南京文講所還在》回憶1981年南京文講所創(chuàng)辦時(shí)公劉、顧爾鐔、艾煊、陸文夫、高曉聲、李克因等大家的風(fēng)采。王慧騏《沒(méi)了爹娘的春節(jié)》寫(xiě)道：“只要父親還在，這個(gè)家就還是完整的。如同陣地上的一面旗幟，哪怕她被戰(zhàn)火撕成了碎片，但旗桿不倒，陣地就一定還在?！备腥酥辽睢Ｍ趸垓U另有《懷念故友恩寧》《昔日工友》《二姐夫》《鄉(xiāng)下親戚》等文，謳歌小人物和勞動(dòng)者平凡的心靈，張揚(yáng)愛(ài)與同情，傳遞人間正能量。宗崇茂的《皺蘋(píng)果》生動(dòng)描繪了一對(duì)老年夫婦相濡以沫的情景。吳向杰《聲音的故事》深情描摹出新中國(guó)第一代播音員葛蘭、播音朗誦界前輩周正、朗誦界泰斗張家聲等藝術(shù)家的風(fēng)采。殘障女孩王憶的散文集《輪椅上的青春》，以清新文筆展現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心世界和對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)家人的感恩。此類作品還有孫友田《難以忘懷》、吳非《李夜光校長(zhǎng)》、黃毓璜《昨日之日》、姜琍敏《姐弟深情》、唐炳良《俞律先生》、鐵竹偉《扛獵槍的小學(xué)校長(zhǎng)》、趙銳《在現(xiàn)代文學(xué)館邂逅父親》、李玉琴《我的母親蘇娥》、陸菁菁《老爸的詩(shī)意晚年》、趙文石《活在當(dāng)下的明朝人》、黃東成《余光中的鄉(xiāng)土情結(jié)》等。

懷舊類文本中，吳春桐《京劇的魅力》寫(xiě)1964年武漢市京劇團(tuán)來(lái)南京演出，“觀眾席中，喝彩叫好響聲一片。后排過(guò)道墻邊，有跳上椅座拍腿的，有流涕抹淚的，彎腰捂肚的，鼓掌的，跺腳的，呼的，喊的，似開(kāi)水沸騰，滾油炸鍋……京劇就是這樣使人瘋狂，回想起來(lái)仿佛如昨?！绷钊诵撵簱u蕩，心向往之。東籬《月夜》回憶少時(shí)常隨大隊(duì)人馬去鄰村看電影：無(wú)邊的村野與莊稼浮起在潔白的月輝下，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，似游擊隊(duì)在月夜里行軍，閃爍的螢火、鼓噪的蛙鳴相伴始終，“如今想想，那時(shí)的月亮真大真亮啊，那時(shí)的夜晚也靜”。梁晴的《在總統(tǒng)府上班》回首早年單純的人際關(guān)系，發(fā)出“風(fēng)景是舊時(shí)的有味道，人事更是舊時(shí)的好”的感慨。此類作品還有儲(chǔ)福金《放牛的日子》《抓鼠》等。

游記散文。作為散文重要品類之一的游記散文，其歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且不無(wú)輝煌，其現(xiàn)實(shí)境遇則略顯尷尬：寫(xiě)好了乏人喝彩，寫(xiě)不好則易遭指摘。本年度，詩(shī)人、劇作家鄧海南發(fā)表《兩粒金色的魚(yú)籽》《去摸一下南極的尾巴》《想做一只信天翁》《令人頭暈的德雷克》《誤入太宰府》等系列域外題材游記，蓬勃明朗，意態(tài)瀟灑；曉華的《圍屋小記》、梁晴的《走四方》《弗朗明戈》、儲(chǔ)福金的《藍(lán)花楹》《濠河游》《寶龍頭》《石灣公仔》、姜琍敏的《諾夫歌羅德》《小城安納西》《日本谷山中學(xué)》等文，筆法干凈，文學(xué)性強(qiáng)，將尋常的游記文字寫(xiě)出了境界。肖元生《飛向波羅的海》寫(xiě)道：“云彩下沉得很低，低得就像一匹匹白駱駝，屈起前蹄，直接匍匐在藍(lán)盈盈的海面上?！蓖趺黟赌菞l江的痕跡》寫(xiě)道：“這江水流淌得很靜，這江水清澈見(jiàn)底，這江水很深，深得一江泛出了幽幽的綠?！本@示出純正的文學(xué)品相。修白《糯米粑粑》寫(xiě)在去貴州團(tuán)龍村的旅程中相遇藏青猴，幼猴的臉“嬰兒一樣白皙，精致如瓷器”；《往日的溫柔》描摹哈德遜河邊春景，均呈現(xiàn)出可嘉的文學(xué)性。此類作品還有周桐淦《道地芬蘭浴》、傅曉紅《夜宿世界最高城——理塘》、韋斯琴《謝爾蓋耶夫小鎮(zhèn)》、趙銳《日元上的名人》等，頗注重審美的表達(dá)和睿智的思考。

生態(tài)散文。生態(tài)散文是散文園地中不可缺少的一支。作為生態(tài)散文的代表作家，韓開(kāi)春的《水精靈之鯰魚(yú)》《水精靈之黑魚(yú)》《水精靈之黃尖》《水精靈之鳑鲏》，在知識(shí)性趣味性中寄寓著溫馨的人文情懷；《長(zhǎng)江三鮮》寫(xiě)由鰣魚(yú)的外號(hào)“混江龍”想起梁山好漢李俊，觀察細(xì)致到位，文字淡而有味；其他如《繡眼》寫(xiě)繡眼鳥(niǎo)，《戴勝》寫(xiě)戴勝鳥(niǎo)，皆傳神寫(xiě)照，妙趣自得。葉慶瑞的《鳥(niǎo)之殤》、姜琍敏的《啼鳥(niǎo)》、蔡永祥的《與麻雀對(duì)話》，表現(xiàn)出人與鳥(niǎo)類的和諧。朱秀坤的《秋蟲(chóng)在呢噥》筆法熱烈而清雋，平實(shí)且細(xì)密；潘敏《在菜地里做什么》親切散淡，田園氣息濃郁；徐方芳《豌豆》呈現(xiàn)出工筆畫(huà)式的細(xì)膩，文字一絲不茍而收發(fā)自如，想像力爛漫可喜；周韞《唯有花山》寫(xiě)蘇州花山的清幽，從山泉的鳴叫，到鳥(niǎo)啼的清脆，再到各種昆蟲(chóng)的噫噫振翅，文思細(xì)膩：“鳥(niǎo)道是用碎石塊鋪就，有棱面，一不小心，高跟鞋就會(huì)被小石頭頑皮地咬住，低頭一看，鞋跟上果然有許多牙印?！?/p>

藝術(shù)家散文。本年度一些出自藝術(shù)家之手的散文隨筆，如陳汝勤《想起父親》、言恭達(dá)《守望鄉(xiāng)愁》、孫曉云《乙未吉祥》、吳為山《奇峰搜盡，江山圖畫(huà)》、劉二剛《自?shī)始白詩(shī)蕣嗜恕贰⒗钚∩健都m纏不清的話題》、胡寧娜《發(fā)小的特權(quán)》、韋斯琴《殘荷若鶴立》《與美相遇》《那些年我們一起熬過(guò)》等，皆可一讀，令人欣喜地印證了“文”“藝”相通之理。

散文批評(píng)。本年度的散文評(píng)論，有兩篇值得一提：周紅莉、丁曉原《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作對(duì)散文的敘述》指出，當(dāng)代文學(xué)史中的散文敘述需要處理好敘述對(duì)象的歷史化和對(duì)象敘述的主體性的關(guān)系；王暉《新世紀(jì)江蘇散文創(chuàng)作傾向的管窺與反思》指出，新世紀(jì)江蘇散文呈現(xiàn)出多維創(chuàng)作傾向，努力拓展散文的表意空間，致力于中國(guó)歷史和文化的表現(xiàn)，成為其中的重要景觀。

散文獲獎(jiǎng)情況。本年度，王彬彬的隨筆《魯迅的不看章太炎與胡適的不看雷震》獲第六屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)；蘇寧的散文《果園記》獲第十一屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。另有夏堅(jiān)勇、王彬彬、吳光輝的作品獲首屆紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

（作者單位：江蘇省散文學(xué)會(huì)）