■陳樸

時(shí)代碰撞中的經(jīng)驗(yàn)傳承與個(gè)性表現(xiàn)——試論五個(gè)不同時(shí)期詩(shī)人的創(chuàng)作流變

■陳樸

值此新詩(shī)百年之際，對(duì)于當(dāng)下詩(shī)壇活躍地帶的五個(gè)年代詩(shī)人的創(chuàng)作流變進(jìn)行一番梳理和思考，我認(rèn)為勢(shì)在必行、不容遲緩。隨著經(jīng)濟(jì)繁榮帶動(dòng)文化繁榮的時(shí)代來(lái)臨，以及國(guó)外大量文學(xué)、哲學(xué)譯本不斷地廣泛引入和國(guó)內(nèi)大量?jī)?yōu)秀詩(shī)人和優(yōu)秀詩(shī)作的出現(xiàn)，我認(rèn)為新詩(shī)在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界已站穩(wěn)了腳跟，并取得了空前的成績(jī)。

以50年代到90年代出生的個(gè)別優(yōu)秀詩(shī)人為譜系，探索半個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的軌跡、詩(shī)人創(chuàng)作的流變和經(jīng)典詩(shī)歌的問(wèn)世狀態(tài)，為廣大草根詩(shī)人提供一種可參考的寫作標(biāo)準(zhǔn)和思路，是此文的本意所在，也是筆者一番深刻的自我審視和剖析。

一、時(shí)代碰撞中的佼佼者

湯養(yǎng)宗比我的父親小兩歲，讀一位幾乎和父親同齡詩(shī)人的詩(shī)，不想震撼都難?！拔腋赣H說(shuō)草是除不完的/他在地里鋤了一輩子草/他死后，草又在他墳頭長(zhǎng)了出來(lái)”?！陡赣H與草》寫父親的詩(shī)，在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)樸生活宣告大范圍結(jié)束回歸到改革開放的今天后，多如牛毛，而湯養(yǎng)宗的這首詩(shī)，當(dāng)為上品。這首詩(shī)技法老到、思想成熟，可以說(shuō)沒(méi)有瑕疵。如果說(shuō)湯養(yǎng)宗是詩(shī)壇一棵四季常青、骨骼堅(jiān)硬的白樺樹，那么雷平陽(yáng)就可謂是詩(shī)壇一棵枝繁葉茂、扎根大地的白楊。雷平陽(yáng)在強(qiáng)調(diào)云南血統(tǒng)這一大環(huán)境、大背景的同時(shí)，還善于捕捉一些日常瑣碎的生活：“不過(guò)，他也一直在尋找著/那些能拉他一把的：悟空、魔法/和機(jī)器人、以及酸奶和巧克力/有一次，他說(shuō)：活著，真沒(méi)有意思/我被嚇壞了，把他摟進(jìn)懷里/他又接著說(shuō)：哎，我都五歲了/怎么還沒(méi)有遇上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”（《兒子的假想敵》）湯養(yǎng)宗寫父親有一套，雷平陽(yáng)寫兒子也有一招，同樣老辣、獨(dú)到，有深度。劉年的詩(shī)常常以痛取勝，他深諳寫痛而不言痛之道，在隱隱之中就能靜靜地表達(dá)出來(lái)：“不想看到你的乳房，像母親一樣，垂過(guò)肚臍/不想看到兒子借酒澆愁的樣子/當(dāng)我老了，請(qǐng)讓我像父親一樣/把所有的痛，半天痛完/讓兒媳來(lái)不及厭煩/讓在云南打工的兒子來(lái)不及趕回?！保ā懂?dāng)我老了》）敢于和葉芝叫板的詩(shī)人，必然是底氣十足的，劉年有膽有識(shí)，以詩(shī)為世人治病療傷（詩(shī)歌是人間的藥，劉年語(yǔ)），在70后這個(gè)“尷尬的一代”（霍俊明語(yǔ)）的群體中，顯得更為尷尬。比鄭小瓊小兩歲的張二棍，出名卻比她晚了整整十年。如同張執(zhí)浩所言，張二棍是近兩年才突然引人注目的詩(shī)人，用“橫空出世”來(lái)形容他的出現(xiàn)也不為過(guò)。張二棍厚積薄發(fā)，在廣袤的山川行走中，一路思索，一路行吟：“原諒少女。原諒洗頭房里十八歲的夏天的呻吟/就是原諒她田地間佝僂的父母/和流水線扭斷胳膊的弟弟”（《原諒》）二棍有兩棍，一棍是體驗(yàn)至深的生活棍，另一棍是文火煲粥的語(yǔ)言棍，兩棍合在一起，棍不再是棍，應(yīng)稱之為金箍棒。到了90后詩(shī)人這一群體，我有太多的舉棋不定，而最終選定莊凌，是源于我個(gè)人的喜歡，我相信我的眼光，如同我相信莊凌的詩(shī)一定經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)：“在澡堂的更衣室我迅速脫光了衣服/母親卻行動(dòng)遲緩如老麻雀縮著翅膀/母親瘦得只剩下了骨架/干癟的乳房如空空的袋子/那些乳汁，那些糧食，那些溫柔/都被時(shí)光揮霍一空。”（《與母親一起洗澡》）喜歡這種沉穩(wěn)而有見解的敘述，研究生在讀，卻沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)院派詩(shī)歌的味道，純正、深邃，有溫度，有力量。

當(dāng)下詩(shī)壇，名家薈萃。以上五個(gè)年代的五位詩(shī)人，我認(rèn)為在近年來(lái)都表現(xiàn)不俗，有著暗夜的光亮，也有著持續(xù)的、頑強(qiáng)的生命力和創(chuàng)造力。湯養(yǎng)宗和雷平陽(yáng)在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)兼顧書法研習(xí)，且都有所造詣，這是中年詩(shī)人學(xué)無(wú)止境、難能可貴的一面，值得學(xué)習(xí)和借鑒。雷平陽(yáng)在詩(shī)歌之外的散文創(chuàng)作，同樣以云南地理生態(tài)為軸心，也受到廣泛關(guān)注。對(duì)于雷平陽(yáng)，我認(rèn)為他的散文創(chuàng)作不是他寫作的轉(zhuǎn)型，而是對(duì)于詩(shī)歌不能完全徹底地表達(dá)出他內(nèi)心一些沉重、宏大的情感的有效補(bǔ)充和擴(kuò)展。云南是他的精神依靠，詩(shī)歌是他的命根子，散文是他的殺手锏。劉年主張?jiān)娙藨?yīng)當(dāng)站在弱者一方，他并沒(méi)有自我標(biāo)榜地提出何種主義，只是默默地“用寫處方的方式，寫詩(shī)”（劉年語(yǔ)），我想世間的每一個(gè)人和每一棵樹一樣，或多或少肯定都有一些疾病，劉年一針見血地道了出來(lái)，這是劉年不同的一面?！笆澜缡窃絹?lái)越殘缺的，而一個(gè)詩(shī)人的一生都要在內(nèi)心中竭力恢復(fù)完美。這很虛無(wú)，也很實(shí)際?！覀?cè)谕瓿缮系圻z留的工作”。（張二棍語(yǔ)）張二棍對(duì)于詩(shī)歌的理解和主張是源于他自身本真的太多的生命體驗(yàn)的，我想這也是他成功的一個(gè)關(guān)鍵詞。生活不幸詩(shī)人幸，二棍詩(shī)歌要保持“常春”（張二棍本名張常春）狀態(tài)，生活的不幸則應(yīng)該像哈雷彗星，一掃而過(guò)見天晴。莊凌目前還沒(méi)有表現(xiàn)出多元化發(fā)展的寫作傾向，這為她只心向詩(shī)、以詩(shī)為鏡正視自身提供了有效的保障，看似不一定多么正確，實(shí)則對(duì)一位90后的青年詩(shī)人而言，這就是“不為外界所擾”的最大體現(xiàn)。

若以代際而論，從50后的湯養(yǎng)宗、60后的雷平陽(yáng)、70后的劉年、80后的張二棍到90后的莊凌，我想他（她）們?cè)诿總€(gè)年代詩(shī)群中都是可以占有一席之地的佼佼者。以作品而言，都有代表作問(wèn)世且廣為流傳，以寫作方向而言，在不同的出生年代這一大背景下，都有著不同的生活經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn)以及對(duì)于生命的詩(shī)學(xué)深度拷問(wèn)，以地域而言，遍布福建、云南、湖南、山西、山東五個(gè)省份。在時(shí)代碰撞和地域文化差異中同樣寫詩(shī)的他（她）們，都不同地寫出了可以代表當(dāng)下中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌的作品，這是一種揉和，而更多的是一種傳承和發(fā)展。

二、經(jīng)驗(yàn)傳承的不可否認(rèn)性

對(duì)于以上五位詩(shī)人各自的寫作啟蒙、崇尚偶像以及所看好的潛力股，我未曾得知。但我想都能寫出好詩(shī)的詩(shī)人，肯定是有一定互通性和暗合性的。

從湯養(yǎng)宗的《光陰謠》《穿墻術(shù)》，雷平陽(yáng)的《祭父帖》《憂患詩(shī)》，劉年的《養(yǎng)龜記》《赤腳賦》，張二棍的《黃石匠》《獨(dú)坐書》到莊凌的《空鳥巢》《曹妃甸》等作品中，我們似乎可以看到一個(gè)無(wú)限拉長(zhǎng)的影子。我想沒(méi)有任何人敢說(shuō)自己沒(méi)有讀過(guò)他人的好作品就寫出了自己的成名作、代表作和經(jīng)典之作。而我判定，湯養(yǎng)宗、雷平陽(yáng)、劉年都毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)當(dāng)下諸多80、90后詩(shī)人起到了良好的榜樣作用，甚至有好多晚輩詩(shī)人以他們?yōu)樽鴺?biāo)系、為靶心，以他們的作品為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自己下戰(zhàn)書、定目標(biāo)，甚至對(duì)一些青年詩(shī)人形成了一定程度上布魯姆所謂的“影響的焦慮”。其中雷平陽(yáng)對(duì)云南青年詩(shī)人的巨大影響已成為不爭(zhēng)的事實(shí)，在這里無(wú)需我多言。

“一直在做一件事，用竹籃打水/并做得心安理得與煞有介事”。（湯養(yǎng)宗《光陰謠》）“把鐮刀都收繳，我擔(dān)心/他們割取糧草之后/也會(huì)用來(lái)傷及無(wú)辜”。（雷平陽(yáng)《憂患詩(shī)》）從這兩首詩(shī)中的句子，我們可以看出經(jīng)驗(yàn)寫作的重要性和不可否認(rèn)性，也可以領(lǐng)悟到“姜還是老的辣”這句古語(yǔ)的真理。這樣厚重的詩(shī)句在當(dāng)下70、80、90后詩(shī)人中并不多見，這是語(yǔ)言的積累，更是對(duì)生命和世界的關(guān)系的一種深層次的洞徹和參悟。對(duì)照之下，劉年則有著自己強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和畫面感，“等我當(dāng)一把手了，會(huì)赤腳上班/赤腳走到辦公室主任的身后，嚇?biāo)惶?赤腳走上紅地毯，發(fā)表講話/然后赤腳跳下來(lái)，嚇女記者一跳”。（劉年《赤腳賦》）相對(duì)于經(jīng)驗(yàn)寫作的厚重和堅(jiān)實(shí)，劉年由“在場(chǎng)者”引申出來(lái)的“畫面感”，也印證了他手里握著善于捕捉意象之外的詩(shī)意的望遠(yuǎn)鏡。劉年是摸爬滾打出來(lái)的詩(shī)人，也正是基于此，劉年才會(huì)向虛無(wú)發(fā)出“為何生命蒼涼如水”的疑問(wèn)。這一問(wèn)，問(wèn)得世人啞口無(wú)言，不知所措。據(jù)我看，除了故去的六祖慧能和健在的星云大師，恐怕沒(méi)有幾人能回答得圓滿、透徹。劉年聲言自己喜歡荒原、落日和雪，我是否可以理解為他喜歡艾略特、李商隱和世間一切潔凈的事物。凡過(guò)了不惑之年的詩(shī)人，只要有十幾年以上的詩(shī)齡墊底，對(duì)于語(yǔ)言運(yùn)用的精準(zhǔn)和情感走勢(shì)曲直的把握都明顯有著自己的定位?！俺墒斓脑?shī)人警惕精美的平庸之作”（陳超語(yǔ)），慣于經(jīng)驗(yàn)寫作的詩(shī)人對(duì)于作品的“嚴(yán)要求、高標(biāo)準(zhǔn)、寧缺毋濫”的精神追求，我想非常值得晚輩詩(shī)人借鑒和深思。

三、個(gè)性表現(xiàn)的突出與回避

張二棍近年來(lái)的突出表現(xiàn)不僅讓諸多早期成名的80后詩(shī)人自愧不如，更讓一些詩(shī)壇大腕也開始俯下身、低下頭來(lái)對(duì)他刮目相看。對(duì)于二棍而言，詩(shī)歌之路沒(méi)有終南捷徑。二棍的成功，一是源于他對(duì)詩(shī)歌的坦誠(chéng)和虔誠(chéng)（結(jié)論源于劉年對(duì)張二棍的評(píng)論《在他手里，詩(shī)歌成了一支狙擊步槍》），二是源于他特有的人生體驗(yàn)和不懈的努力以及內(nèi)心強(qiáng)大的悲憫情懷?！霸谖业泥l(xiāng)下，神仙們坐在窮人們的/堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天/他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯。”（張二棍《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》）這是這首詩(shī)的前三行，看似平平淡淡，實(shí)則個(gè)性十足。只從標(biāo)題，一眼就可以看出他的不俗。試想，每個(gè)有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人應(yīng)該都可以瞬間在眼前浮現(xiàn)出這熟悉的一幕，而我們捫心自問(wèn)，我們的寫作方向、價(jià)值取向、情感走向有多少人關(guān)注到了鄉(xiāng)村這被人廣泛忽視的一點(diǎn)，難道鄉(xiāng)村只有破舊的土坯房、白發(fā)蒼蒼的留守老人和滿山的牛羊嗎？在詩(shī)歌里，態(tài)度決定深度，眼光決定亮光，而后最終技藝才能決定造詣。除此之外，二棍的《穿墻術(shù)》《束手無(wú)策》等詩(shī)作也都能表現(xiàn)出他一定的個(gè)性層面和詩(shī)學(xué)追求，頗為值得關(guān)注。莊凌一直在一條荊棘密布的迷途中清醒地行走著，她未曾陷入何種門派，也沒(méi)有刻意地去求得出類拔萃、引人注目，做那萬(wàn)綠叢中的一點(diǎn)紅?！澳赣H年輕時(shí)也擁有山水起伏的玲瓏身體/可她的春天太小了/萬(wàn)紫千紅都被莊稼和茅草覆蓋/她總是把門關(guān)得緊緊的。”（莊凌《關(guān)門》）詩(shī)歌對(duì)于莊凌，只不過(guò)是一支鎮(zhèn)痛劑或一瓶可以把蚊蟲拒之門外的花露水。她不一定能做到“有容乃大”，卻堅(jiān)持秉承著“無(wú)欲則剛”的理念，讀莊凌的詩(shī)，無(wú)所謂先鋒，卻不失個(gè)性，就像一個(gè)人行走在村莊里，沒(méi)有壯志凌云的奢求，只懂得享受清風(fēng)習(xí)習(xí)和自然、恬靜的時(shí)光。這種淡然的狀態(tài)從《春光乍泄》《改頭換面》等詩(shī)作中也均有不同的體現(xiàn)。體現(xiàn)的同時(shí)，莊凌詩(shī)歌的這種精神追求則更多地表現(xiàn)出了她的無(wú)意回避。或可謂“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。

四、經(jīng)典文本的確立和欠缺

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，各種詩(shī)歌選本和獎(jiǎng)項(xiàng)愈來(lái)名目繁多，令人眼花繚亂，而歸根結(jié)底到文本的質(zhì)量，大多參差不齊，沒(méi)有任何可以服眾的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)可供參考。試圖再創(chuàng)80年代詩(shī)歌輝煌的詩(shī)人和批評(píng)家也大有人在，一味標(biāo)新立異以博得眼球的詩(shī)人更為層出不窮。當(dāng)然面對(duì)如此種種，也有一部分詩(shī)人堅(jiān)守著內(nèi)心的安寧，我手寫我心，寫出了許多經(jīng)得起時(shí)代檢驗(yàn)的作品。

以以上五位詩(shī)人為例而談，除了上文中提到的作品外，還有以下許多作品值得關(guān)注和研究：如湯養(yǎng)宗的《一個(gè)人大擺宴席》《歲末，讀閑書，閑錄一段某典獄官訓(xùn)》《在蘭亭做假古人》《聾子聽見啞巴說(shuō)瞎子看見了真相》《舉人》等，要么玲瓏剔透，要么恢弘大氣。如雷平陽(yáng)的《高速公路》《殺狗的過(guò)程》《八哥提問(wèn)記》《春風(fēng)咒》《去白衣寨》等，要么淋漓盡致，要么險(xiǎn)中取勝。如劉年的《英雄》《王村》《團(tuán)結(jié)湖路》《湘西辭》《土豆絲》等，要么獨(dú)具匠心，要么以小見大。如張二棍的《多像是愛(ài)情》《大風(fēng)吹》《曠野》《娘說(shuō)的，命》《六言》等，要么耐人尋味，要么立意高遠(yuǎn)。相對(duì)于前四位詩(shī)人的“先有產(chǎn)量而后有質(zhì)量”性而言，莊凌作為一名出道較晚的新銳詩(shī)人，可代表自己整體創(chuàng)作實(shí)力的力作稍顯欠缺一點(diǎn)，當(dāng)然也另有《紅高粱》《禁果是什么果》《人生如戲》《人世間的喧嘩也暗淡下來(lái)》等，要么有血有肉，要么意境深邃。而在90后詩(shī)人隊(duì)伍近年已逐步壯大的境況下，莊凌雖然取得了諸多值得肯定的成績(jī)，但對(duì)于詩(shī)歌題材多元化的擴(kuò)展、語(yǔ)言日常化的提取以及詩(shī)歌技巧性的提高還尚需進(jìn)一步努力。

結(jié)語(yǔ)

時(shí)代在變，生活在變。我們常說(shuō)“文學(xué)源于生活，高于生活”，那么詩(shī)歌的美學(xué)追求會(huì)隨之而變嗎？我認(rèn)為詩(shī)歌在近年來(lái)一直持續(xù)性走著一條更為多元化的創(chuàng)作軌跡，而更多的詩(shī)人和作品則是曇花一現(xiàn)，傲立潮頭的日子屈指可數(shù)。當(dāng)然更多實(shí)力派的詩(shī)人立場(chǎng)堅(jiān)定，無(wú)意爭(zhēng)寵于評(píng)論界和廣大讀者，始終憑借著多年來(lái)練就的硬功夫，戴著“金鐘罩”，穿著“鐵布衫”，“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，用生命寫出了諸多彰顯現(xiàn)代主義詩(shī)歌精神的佳作，非常值得肯定和期待。

霍俊明說(shuō)，湯養(yǎng)宗是當(dāng)代詩(shī)人中少有的具有現(xiàn)代性和“古人”風(fēng)骨含混氣質(zhì)的。這句話頗為中肯，完全全面性地概括了一位“知天命”之年詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)貌，我們可以“立字為據(jù)”等待歷史的風(fēng)煙吹盡，淘盡黃沙始見金。而湯養(yǎng)宗說(shuō)“詩(shī)歌是我們正常生活多出的那一小部分”，也同時(shí)明確地表達(dá)出了詩(shī)歌對(duì)于他的依附和歸順之因。第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)對(duì)于雷平陽(yáng)的授獎(jiǎng)詞中寫道：“雷平陽(yáng)的詩(shī)歌是記憶的傷懷和大地的贊歌。他的寫作旨趣，既有天空般的廣袤，又像塵土一樣卑微。他站在故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的針尖上，懷想世界天真的童年，也領(lǐng)會(huì)個(gè)人生命的燦爛與悲情。他以誠(chéng)懇的地方性視角，有力地抗拒了世界主義的喧囂，正如他的目光在一山一水、一草一木間移動(dòng)，同樣能夠發(fā)現(xiàn)令人驚駭?shù)娜松婷?。”這段授獎(jiǎng)詞雖然已過(guò)去整整十年，但仍不過(guò)時(shí)，可謂對(duì)于雷平陽(yáng)詩(shī)歌寫作較為全面、誠(chéng)懇的真實(shí)寫照。而雷平陽(yáng)則評(píng)價(jià)劉年是他認(rèn)識(shí)的當(dāng)代詩(shī)人中最具騎士精神的詩(shī)人，我認(rèn)為也準(zhǔn)確無(wú)誤。劉年說(shuō)：“我寫詩(shī)，除了迷戀語(yǔ)言之外，還想成名，想讓那些伴隨我多年的誤解變成理解。”劉年的率直和勇氣，在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇，有幾人能及？只憑這點(diǎn)，我想他的成功已有了一半。張二棍說(shuō)：“給詩(shī)人一間ktv包廂，也許他會(huì)變成廟宇。”如此大膽的假設(shè)，也許只有二棍這樣的超脫之人才能想象得出來(lái)，讀罷幾篇二棍的詩(shī)歌隨筆后，我曾發(fā)出一種強(qiáng)烈的感慨：“對(duì)于詩(shī)歌二字理解得如此深透的詩(shī)人，能寫不出好詩(shī)嗎？”楊克說(shuō)：“莊凌的寫作方向，讓全球化與本土性合二為一成為可能。”細(xì)讀莊凌的詩(shī)歌，從具體的字、詞、句入手，深究其前后的根系脈絡(luò)和內(nèi)涵就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種可能性是潛在的、待爆發(fā)的。

“是金子，總會(huì)發(fā)光的。”對(duì)于詩(shī)歌、對(duì)于詩(shī)人而言，這句話同樣不容反駁。我相信，有這樣一批敢于用詩(shī)歌丈量腳步、丈量無(wú)垠大海和巍峨群山的詩(shī)人走在前列，中國(guó)新詩(shī)的明天是可以預(yù)見的。

（作者單位：陜西省寶雞市渭濱區(qū)石鼓鎮(zhèn)范家莊小學(xué)）