■陳樸

時代碰撞中的經驗傳承與個性表現(xiàn)——試論五個不同時期詩人的創(chuàng)作流變

■陳樸

值此新詩百年之際，對于當下詩壇活躍地帶的五個年代詩人的創(chuàng)作流變進行一番梳理和思考，我認為勢在必行、不容遲緩。隨著經濟繁榮帶動文化繁榮的時代來臨，以及國外大量文學、哲學譯本不斷地廣泛引入和國內大量優(yōu)秀詩人和優(yōu)秀詩作的出現(xiàn)，我認為新詩在當下中國文學界已站穩(wěn)了腳跟，并取得了空前的成績。

以50年代到90年代出生的個別優(yōu)秀詩人為譜系，探索半個世紀來中國詩歌發(fā)展的軌跡、詩人創(chuàng)作的流變和經典詩歌的問世狀態(tài)，為廣大草根詩人提供一種可參考的寫作標準和思路，是此文的本意所在，也是筆者一番深刻的自我審視和剖析。

一、時代碰撞中的佼佼者

湯養(yǎng)宗比我的父親小兩歲，讀一位幾乎和父親同齡詩人的詩，不想震撼都難?！拔腋赣H說草是除不完的/他在地里鋤了一輩子草/他死后，草又在他墳頭長了出來”?！陡赣H與草》寫父親的詩，在鄉(xiāng)村簡樸生活宣告大范圍結束回歸到改革開放的今天后，多如牛毛，而湯養(yǎng)宗的這首詩，當為上品。這首詩技法老到、思想成熟，可以說沒有瑕疵。如果說湯養(yǎng)宗是詩壇一棵四季常青、骨骼堅硬的白樺樹，那么雷平陽就可謂是詩壇一棵枝繁葉茂、扎根大地的白楊。雷平陽在強調云南血統(tǒng)這一大環(huán)境、大背景的同時，還善于捕捉一些日?，嵥榈纳睿骸安贿^，他也一直在尋找著/那些能拉他一把的：悟空、魔法/和機器人、以及酸奶和巧克力/有一次，他說：活著，真沒有意思/我被嚇壞了，把他摟進懷里/他又接著說：哎，我都五歲了/怎么還沒有遇上一場戰(zhàn)爭？”（《兒子的假想敵》）湯養(yǎng)宗寫父親有一套，雷平陽寫兒子也有一招，同樣老辣、獨到，有深度。劉年的詩常常以痛取勝，他深諳寫痛而不言痛之道，在隱隱之中就能靜靜地表達出來：“不想看到你的乳房，像母親一樣，垂過肚臍/不想看到兒子借酒澆愁的樣子/當我老了，請讓我像父親一樣/把所有的痛，半天痛完/讓兒媳來不及厭煩/讓在云南打工的兒子來不及趕回?！保ā懂斘依狭恕罚└矣诤腿~芝叫板的詩人，必然是底氣十足的，劉年有膽有識，以詩為世人治病療傷（詩歌是人間的藥，劉年語），在70后這個“尷尬的一代”（霍俊明語）的群體中，顯得更為尷尬。比鄭小瓊小兩歲的張二棍，出名卻比她晚了整整十年。如同張執(zhí)浩所言，張二棍是近兩年才突然引人注目的詩人，用“橫空出世”來形容他的出現(xiàn)也不為過。張二棍厚積薄發(fā)，在廣袤的山川行走中，一路思索，一路行吟：“原諒少女。原諒洗頭房里十八歲的夏天的呻吟/就是原諒她田地間佝僂的父母/和流水線扭斷胳膊的弟弟”（《原諒》）二棍有兩棍，一棍是體驗至深的生活棍，另一棍是文火煲粥的語言棍，兩棍合在一起，棍不再是棍，應稱之為金箍棒。到了90后詩人這一群體，我有太多的舉棋不定，而最終選定莊凌，是源于我個人的喜歡，我相信我的眼光，如同我相信莊凌的詩一定經得起歷史的檢驗：“在澡堂的更衣室我迅速脫光了衣服/母親卻行動遲緩如老麻雀縮著翅膀/母親瘦得只剩下了骨架/干癟的乳房如空空的袋子/那些乳汁，那些糧食，那些溫柔/都被時光揮霍一空?！保ā杜c母親一起洗澡》）喜歡這種沉穩(wěn)而有見解的敘述，研究生在讀，卻沒有一點學院派詩歌的味道，純正、深邃，有溫度，有力量。

當下詩壇，名家薈萃。以上五個年代的五位詩人，我認為在近年來都表現(xiàn)不俗，有著暗夜的光亮，也有著持續(xù)的、頑強的生命力和創(chuàng)造力。湯養(yǎng)宗和雷平陽在文學創(chuàng)作的同時兼顧書法研習，且都有所造詣，這是中年詩人學無止境、難能可貴的一面，值得學習和借鑒。雷平陽在詩歌之外的散文創(chuàng)作，同樣以云南地理生態(tài)為軸心，也受到廣泛關注。對于雷平陽，我認為他的散文創(chuàng)作不是他寫作的轉型，而是對于詩歌不能完全徹底地表達出他內心一些沉重、宏大的情感的有效補充和擴展。云南是他的精神依靠，詩歌是他的命根子，散文是他的殺手锏。劉年主張詩人應當站在弱者一方，他并沒有自我標榜地提出何種主義，只是默默地“用寫處方的方式，寫詩”（劉年語），我想世間的每一個人和每一棵樹一樣，或多或少肯定都有一些疾病，劉年一針見血地道了出來，這是劉年不同的一面?！笆澜缡窃絹碓綒埲钡?，而一個詩人的一生都要在內心中竭力恢復完美。這很虛無，也很實際?！覀冊谕瓿缮系圻z留的工作”。（張二棍語）張二棍對于詩歌的理解和主張是源于他自身本真的太多的生命體驗的，我想這也是他成功的一個關鍵詞。生活不幸詩人幸，二棍詩歌要保持“常春”（張二棍本名張常春）狀態(tài)，生活的不幸則應該像哈雷彗星，一掃而過見天晴。莊凌目前還沒有表現(xiàn)出多元化發(fā)展的寫作傾向，這為她只心向詩、以詩為鏡正視自身提供了有效的保障，看似不一定多么正確，實則對一位90后的青年詩人而言，這就是“不為外界所擾”的最大體現(xiàn)。

若以代際而論，從50后的湯養(yǎng)宗、60后的雷平陽、70后的劉年、80后的張二棍到90后的莊凌，我想他（她）們在每個年代詩群中都是可以占有一席之地的佼佼者。以作品而言，都有代表作問世且廣為流傳，以寫作方向而言，在不同的出生年代這一大背景下，都有著不同的生活經歷和閱讀體驗以及對于生命的詩學深度拷問，以地域而言，遍布福建、云南、湖南、山西、山東五個省份。在時代碰撞和地域文化差異中同樣寫詩的他（她）們，都不同地寫出了可以代表當下中國優(yōu)秀詩歌的作品，這是一種揉和，而更多的是一種傳承和發(fā)展。

二、經驗傳承的不可否認性

對于以上五位詩人各自的寫作啟蒙、崇尚偶像以及所看好的潛力股，我未曾得知。但我想都能寫出好詩的詩人，肯定是有一定互通性和暗合性的。

從湯養(yǎng)宗的《光陰謠》《穿墻術》，雷平陽的《祭父帖》《憂患詩》，劉年的《養(yǎng)龜記》《赤腳賦》，張二棍的《黃石匠》《獨坐書》到莊凌的《空鳥巢》《曹妃甸》等作品中，我們似乎可以看到一個無限拉長的影子。我想沒有任何人敢說自己沒有讀過他人的好作品就寫出了自己的成名作、代表作和經典之作。而我判定，湯養(yǎng)宗、雷平陽、劉年都毫無疑問對當下諸多80、90后詩人起到了良好的榜樣作用，甚至有好多晚輩詩人以他們?yōu)樽鴺讼?、為靶心，以他們的作品為標準，對自己下?zhàn)書、定目標，甚至對一些青年詩人形成了一定程度上布魯姆所謂的“影響的焦慮”。其中雷平陽對云南青年詩人的巨大影響已成為不爭的事實，在這里無需我多言。

“一直在做一件事，用竹籃打水/并做得心安理得與煞有介事”。（湯養(yǎng)宗《光陰謠》）“把鐮刀都收繳，我擔心/他們割取糧草之后/也會用來傷及無辜”。（雷平陽《憂患詩》）從這兩首詩中的句子，我們可以看出經驗寫作的重要性和不可否認性，也可以領悟到“姜還是老的辣”這句古語的真理。這樣厚重的詩句在當下70、80、90后詩人中并不多見，這是語言的積累，更是對生命和世界的關系的一種深層次的洞徹和參悟。對照之下，劉年則有著自己強烈的在場感和畫面感，“等我當一把手了，會赤腳上班/赤腳走到辦公室主任的身后，嚇他一跳/赤腳走上紅地毯，發(fā)表講話/然后赤腳跳下來，嚇女記者一跳”。（劉年《赤腳賦》）相對于經驗寫作的厚重和堅實，劉年由“在場者”引申出來的“畫面感”，也印證了他手里握著善于捕捉意象之外的詩意的望遠鏡。劉年是摸爬滾打出來的詩人，也正是基于此，劉年才會向虛無發(fā)出“為何生命蒼涼如水”的疑問。這一問，問得世人啞口無言，不知所措。據(jù)我看，除了故去的六祖慧能和健在的星云大師，恐怕沒有幾人能回答得圓滿、透徹。劉年聲言自己喜歡荒原、落日和雪，我是否可以理解為他喜歡艾略特、李商隱和世間一切潔凈的事物。凡過了不惑之年的詩人，只要有十幾年以上的詩齡墊底，對于語言運用的精準和情感走勢曲直的把握都明顯有著自己的定位?！俺墒斓脑娙司杈赖钠接怪鳌保惓Z），慣于經驗寫作的詩人對于作品的“嚴要求、高標準、寧缺毋濫”的精神追求，我想非常值得晚輩詩人借鑒和深思。

三、個性表現(xiàn)的突出與回避

張二棍近年來的突出表現(xiàn)不僅讓諸多早期成名的80后詩人自愧不如，更讓一些詩壇大腕也開始俯下身、低下頭來對他刮目相看。對于二棍而言，詩歌之路沒有終南捷徑。二棍的成功，一是源于他對詩歌的坦誠和虔誠（結論源于劉年對張二棍的評論《在他手里，詩歌成了一支狙擊步槍》），二是源于他特有的人生體驗和不懈的努力以及內心強大的悲憫情懷?！霸谖业泥l(xiāng)下，神仙們坐在窮人們的/堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天/他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯?！保◤埗鳌对卩l(xiāng)下，神是樸素的》）這是這首詩的前三行，看似平平淡淡，實則個性十足。只從標題，一眼就可以看出他的不俗。試想，每個有過鄉(xiāng)村生活經歷的人應該都可以瞬間在眼前浮現(xiàn)出這熟悉的一幕，而我們捫心自問，我們的寫作方向、價值取向、情感走向有多少人關注到了鄉(xiāng)村這被人廣泛忽視的一點，難道鄉(xiāng)村只有破舊的土坯房、白發(fā)蒼蒼的留守老人和滿山的牛羊嗎？在詩歌里，態(tài)度決定深度，眼光決定亮光，而后最終技藝才能決定造詣。除此之外，二棍的《穿墻術》《束手無策》等詩作也都能表現(xiàn)出他一定的個性層面和詩學追求，頗為值得關注。莊凌一直在一條荊棘密布的迷途中清醒地行走著，她未曾陷入何種門派，也沒有刻意地去求得出類拔萃、引人注目，做那萬綠叢中的一點紅?！澳赣H年輕時也擁有山水起伏的玲瓏身體/可她的春天太小了/萬紫千紅都被莊稼和茅草覆蓋/她總是把門關得緊緊的?！保ㄇf凌《關門》）詩歌對于莊凌，只不過是一支鎮(zhèn)痛劑或一瓶可以把蚊蟲拒之門外的花露水。她不一定能做到“有容乃大”，卻堅持秉承著“無欲則剛”的理念，讀莊凌的詩，無所謂先鋒，卻不失個性，就像一個人行走在村莊里，沒有壯志凌云的奢求，只懂得享受清風習習和自然、恬靜的時光。這種淡然的狀態(tài)從《春光乍泄》《改頭換面》等詩作中也均有不同的體現(xiàn)。體現(xiàn)的同時，莊凌詩歌的這種精神追求則更多地表現(xiàn)出了她的無意回避。或可謂“當局者迷，旁觀者清”。

四、經典文本的確立和欠缺

半個世紀以來，各種詩歌選本和獎項愈來名目繁多，令人眼花繚亂，而歸根結底到文本的質量，大多參差不齊，沒有任何可以服眾的統(tǒng)一標準可供參考。試圖再創(chuàng)80年代詩歌輝煌的詩人和批評家也大有人在，一味標新立異以博得眼球的詩人更為層出不窮。當然面對如此種種，也有一部分詩人堅守著內心的安寧，我手寫我心，寫出了許多經得起時代檢驗的作品。

以以上五位詩人為例而談，除了上文中提到的作品外，還有以下許多作品值得關注和研究：如湯養(yǎng)宗的《一個人大擺宴席》《歲末，讀閑書，閑錄一段某典獄官訓》《在蘭亭做假古人》《聾子聽見啞巴說瞎子看見了真相》《舉人》等，要么玲瓏剔透，要么恢弘大氣。如雷平陽的《高速公路》《殺狗的過程》《八哥提問記》《春風咒》《去白衣寨》等，要么淋漓盡致，要么險中取勝。如劉年的《英雄》《王村》《團結湖路》《湘西辭》《土豆絲》等，要么獨具匠心，要么以小見大。如張二棍的《多像是愛情》《大風吹》《曠野》《娘說的，命》《六言》等，要么耐人尋味，要么立意高遠。相對于前四位詩人的“先有產量而后有質量”性而言，莊凌作為一名出道較晚的新銳詩人，可代表自己整體創(chuàng)作實力的力作稍顯欠缺一點，當然也另有《紅高粱》《禁果是什么果》《人生如戲》《人世間的喧嘩也暗淡下來》等，要么有血有肉，要么意境深邃。而在90后詩人隊伍近年已逐步壯大的境況下，莊凌雖然取得了諸多值得肯定的成績，但對于詩歌題材多元化的擴展、語言日?；奶崛∫约霸姼杓记尚缘奶岣哌€尚需進一步努力。

結語

時代在變，生活在變。我們常說“文學源于生活，高于生活”，那么詩歌的美學追求會隨之而變嗎？我認為詩歌在近年來一直持續(xù)性走著一條更為多元化的創(chuàng)作軌跡，而更多的詩人和作品則是曇花一現(xiàn)，傲立潮頭的日子屈指可數(shù)。當然更多實力派的詩人立場堅定，無意爭寵于評論界和廣大讀者，始終憑借著多年來練就的硬功夫，戴著“金鐘罩”，穿著“鐵布衫”，“以不變應萬變”，用生命寫出了諸多彰顯現(xiàn)代主義詩歌精神的佳作，非常值得肯定和期待。

霍俊明說，湯養(yǎng)宗是當代詩人中少有的具有現(xiàn)代性和“古人”風骨含混氣質的。這句話頗為中肯，完全全面性地概括了一位“知天命”之年詩人的創(chuàng)作風貌，我們可以“立字為據(jù)”等待歷史的風煙吹盡，淘盡黃沙始見金。而湯養(yǎng)宗說“詩歌是我們正常生活多出的那一小部分”，也同時明確地表達出了詩歌對于他的依附和歸順之因。第五屆華語文學傳媒大獎對于雷平陽的授獎詞中寫道：“雷平陽的詩歌是記憶的傷懷和大地的贊歌。他的寫作旨趣，既有天空般的廣袤，又像塵土一樣卑微。他站在故鄉(xiāng)經驗的針尖上，懷想世界天真的童年，也領會個人生命的燦爛與悲情。他以誠懇的地方性視角，有力地抗拒了世界主義的喧囂，正如他的目光在一山一水、一草一木間移動，同樣能夠發(fā)現(xiàn)令人驚駭?shù)娜松婷病！边@段授獎詞雖然已過去整整十年，但仍不過時，可謂對于雷平陽詩歌寫作較為全面、誠懇的真實寫照。而雷平陽則評價劉年是他認識的當代詩人中最具騎士精神的詩人，我認為也準確無誤。劉年說：“我寫詩，除了迷戀語言之外，還想成名，想讓那些伴隨我多年的誤解變成理解?！眲⒛甑穆手焙陀職?，在當下中國詩壇，有幾人能及？只憑這點，我想他的成功已有了一半。張二棍說：“給詩人一間ktv包廂，也許他會變成廟宇?！比绱舜竽懙募僭O，也許只有二棍這樣的超脫之人才能想象得出來，讀罷幾篇二棍的詩歌隨筆后，我曾發(fā)出一種強烈的感慨：“對于詩歌二字理解得如此深透的詩人，能寫不出好詩嗎？”楊克說：“莊凌的寫作方向，讓全球化與本土性合二為一成為可能?！奔氉x莊凌的詩歌，從具體的字、詞、句入手，深究其前后的根系脈絡和內涵就會發(fā)現(xiàn)，這種可能性是潛在的、待爆發(fā)的。

“是金子，總會發(fā)光的?！睂τ谠姼?、對于詩人而言，這句話同樣不容反駁。我相信，有這樣一批敢于用詩歌丈量腳步、丈量無垠大海和巍峨群山的詩人走在前列，中國新詩的明天是可以預見的。

（作者單位：陜西省寶雞市渭濱區(qū)石鼓鎮(zhèn)范家莊小學）