■朱紅梅

童年的詩(shī)篇遺落何處

■朱紅梅

人們回憶小時(shí)候，總是一往情深。我卻感覺(jué)茫然。因?yàn)橥曦汃ぃ鸭冋?、爛漫的時(shí)光都漚得透透的。小時(shí)候的欲望，不因?yàn)槿诵【蜔o(wú)足輕重，相反，跟成年以后相比，往往更為真摯、熱烈、念念不忘。比如，一雙新鞋子，一個(gè)鐵皮文具盒，甚至，一本小人書。排名靠后的小人書，屬于心愿單上的奢侈品——父母當(dāng)然不會(huì)為我的“奢侈”買單，算來(lái)整個(gè)少年時(shí)期，他們?yōu)槲屹I過(guò)的課外讀物，只有兩本小學(xué)生作文比賽獲獎(jiǎng)作品選。那大概是村辦小學(xué)的語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)我作文寫得還不錯(cuò)的緣故。讀什么，補(bǔ)什么，父母覺(jué)得這錢該花。他們想不到還有更好更適合我讀的書，比如童話、經(jīng)典什么的。我當(dāng)然不怪他們，父母對(duì)于自己面朝黃土背朝天的人生無(wú)奈也認(rèn)命，卻執(zhí)拗地希望自己的女兒憑書包翻身，去做個(gè)城里人。所以他們舍得花錢給我買作文選，自己卻穿著補(bǔ)丁，日日粗茶淡飯。

我翻爛了作文選，開(kāi)始自己找書讀。隔壁鄰居家的《少年文藝》、《故事會(huì)》，甚至還有一些“少兒不宜”的都市雜志，我都拿來(lái)看。但是可讀的還是少得可憐。我的少年時(shí)代幾乎沒(méi)有接觸過(guò)任何經(jīng)典讀物，文學(xué)那時(shí)候沒(méi)來(lái)眷顧我，我也不知道惋惜。

即便是這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，一個(gè)沒(méi)有詩(shī)書童年的小孩兒，還是慢慢長(zhǎng)成為一個(gè)文學(xué)青年。通常意義上已經(jīng)“輸在起跑線上”的人，終歸還是沐浴到了文學(xué)之光，開(kāi)始在回溯中重新建立自己生活和心靈的詩(shī)意。這里的“詩(shī)意”，我是把它當(dāng)做“無(wú)用”來(lái)用的。在我的青春期和更早的時(shí)候，我就無(wú)師自通地掌握了“實(shí)用主義”哲學(xué)：將逃離農(nóng)村作為確定的信念，把讀書考試作為唯一手段，把考上大學(xué)當(dāng)做最高目的。做一個(gè)選擇之前，不問(wèn)內(nèi)心，而是在有用與無(wú)用之間權(quán)衡，不要情懷，只是計(jì)算。我在應(yīng)該天真和放肆的年紀(jì)就懂得忍耐和變通，在可以這樣，不可以那樣的限定中，走過(guò)自己的青春期。做個(gè)乖學(xué)生和乖孩子的代價(jià)是我的天性日漸貧弱，這種貧弱緩慢而自然地發(fā)育為某種疾病——時(shí)時(shí)處處橫亙于自我和周遭世界之間，每每讓我在該勇敢時(shí)選擇了怯懦；在可以明辨是非的時(shí)候，卻總是徘徊、沉默或者逃避。童年里缺失的那些詩(shī)篇，使我的人生得了貧血癥，不自覺(jué)地溺陷于世俗的成功、實(shí)用價(jià)值和庸俗理性里無(wú)法自拔，似乎人生來(lái)即理應(yīng)為欲望和利益所驅(qū)策，而毫無(wú)反抗之必要。

可是事實(shí)又并非如此。進(jìn)入大學(xué)后，我讀的是中文系，畢業(yè)后供職于雜志社，總是跟文字打交道，自己也慢慢地炮制出一些可以稱之為批評(píng)或隨筆的東西。寫作對(duì)于我，有點(diǎn)歪打正著的意味，沒(méi)有給我準(zhǔn)備的時(shí)間，它已經(jīng)不動(dòng)聲色地來(lái)臨。如果要追本溯源，可能是存在于思想的觸須從未抵達(dá)的暗處，那些未被察覺(jué)的生活的秘密與內(nèi)心沖突——而文學(xué)從來(lái)與這些秘密與沖突息息相關(guān)。通過(guò)閱讀與寫作，我開(kāi)始嘗試著思考與想象，嘗試著直面糾結(jié)于心的疑惑，并且在猶疑、動(dòng)搖和自我撫慰中，穿透某些困境，尋找到短暫的心靈平衡。這些曾被我刻意忽略，被認(rèn)為“無(wú)用”的內(nèi)心生活，從未有一刻稍停，無(wú)論怎么漠視、壓制，或是限定，它總能夠無(wú)休止地蓬勃起來(lái)，楔入或是占領(lǐng)你的內(nèi)心。

沒(méi)有閱讀根基的童年，親近文學(xué)只是妄想，失落的詩(shī)意和精神世界不被召喚，我的經(jīng)歷不只是我個(gè)人的，也是無(wú)數(shù)生于鄉(xiāng)村的同齡人的寫照。不同只是在于，我這個(gè)一直在摸索前行的人，從無(wú)知無(wú)覺(jué)到打開(kāi)了感知世界的另一扇窗口，可是這并沒(méi)有給我?guī)?lái)長(zhǎng)久的喜悅和滿足，相反，這只是讓我看清了自己曾經(jīng)的無(wú)知和怯懦。我試圖與從前的自己劃清界限，卻不知道是否還有勇氣去追趕——因?yàn)榍胺接惺裁?，我不那么確信。我深知自己一直是個(gè)掉隊(duì)的人，孤獨(dú)而彷徨，但更怕自己拼命追趕的前方，除了孤獨(dú)和彷徨，也沒(méi)有別的什么。

提起筆來(lái)寫點(diǎn)什么，似乎是不得已而為之的事情，就像生病的人，找不到靈丹妙藥，只好暫時(shí)分散一下自己的注意力?？墒俏覟槭裁磿?huì)選擇批評(píng)來(lái)下手呢？我是怎么想的？跟小說(shuō)、詩(shī)歌等等其他的文學(xué)樣式比較，批評(píng)似乎是最缺乏詩(shī)意、最少自由度的一種寫作。我應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之才對(duì)??！

說(shuō)起來(lái)，我的大學(xué)畢業(yè)論文，大概是我最早撰寫的批評(píng)文字。當(dāng)初我自己的選題是許地山散文，可是指導(dǎo)論文的教授說(shuō)，許地山有什么好寫的，寫胡也頻吧。我也不知道胡也頻有什么好寫的，但教授這么說(shuō)，我就照單收了。當(dāng)時(shí)在圖書館能找到的胡也頻作品就是薄薄的一本《胡也頻詩(shī)稿》。我把這薄薄一冊(cè)書翻來(lái)覆去地看，讀不懂也堅(jiān)持讀下來(lái)；這當(dāng)然不夠，我還去搜索、瀏覽了很多相關(guān)的評(píng)論文章，完成從形式到語(yǔ)言的幼稚模仿……教授對(duì)我的論文初稿基本滿意，并示意我要將手寫稿輸入電腦，論文以電子文稿形式上交。我有點(diǎn)犯難，那時(shí)的我還是個(gè)窮學(xué)生，沒(méi)有電腦，輸入法也很生疏。教授透過(guò)眼鏡的邊框打量了我一下，似笑非笑地說(shuō)，去想辦法，優(yōu)秀畢業(yè)論文只在電子文稿中篩選。既然教授這么說(shuō)，沒(méi)辦法，我于是輾轉(zhuǎn)請(qǐng)一個(gè)在外企上班的同鄉(xiāng)幫忙把一萬(wàn)多字的論文輸入并打印出來(lái)。一切都那么折騰，盡管最后我也沒(méi)有入選優(yōu)秀畢業(yè)論文。

不夠優(yōu)秀，這是一定的?；叵胪?，我對(duì)那時(shí)候的自己特別不滿意：一個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生，按照導(dǎo)師的要求選擇論題，一絲不茍地完成規(guī)定動(dòng)作，這中間全然不顧及自己的興趣、偏好等等一切主觀意愿和動(dòng)能。事實(shí)上，做出一篇好的論文，只憑聽(tīng)話、認(rèn)真，或是一點(diǎn)小聰明和虛榮心，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。涉及批評(píng)寫作的首次試水，終究因?yàn)槟撤N頑固的思維和行為慣性，而草草收兵。

過(guò)不多久，我參加中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生面試。一個(gè)考官問(wèn)，“禮拜六派”認(rèn)為，文學(xué)是商品，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？當(dāng)時(shí)，我?guī)缀醪患偎妓鞯伛g斥了這個(gè)觀點(diǎn)。只是駁斥得非?；艁y，并且磕磕巴巴。年輕的我輕率地選擇了一個(gè)貌似正確的答案，卻把自己趕進(jìn)了觀念陳舊的死胡同。文學(xué)是不是商品，這問(wèn)題遠(yuǎn)不是一句“是”或者“否”能解答的。我可以從孕育它的時(shí)代背景或社會(huì)機(jī)制說(shuō)起，也可以剖析一下提倡者字里言外的意圖，甚至還可以從探究文學(xué)“商品化”的進(jìn)程和前景的角度，談一些預(yù)見(jiàn)和展望。而某種功利的動(dòng)機(jī)和思維惰性促使我粗暴地否定了一些客觀事實(shí)，自以為是地閉上眼睛，一副真理在握的姿態(tài)。那時(shí)的我真誠(chéng)而幼稚。將文學(xué)物化、貨幣化的措辭和類比，觸及到了大腦里某根固執(zhí)而敏感的神經(jīng)，我僅僅是一個(gè)偏激的文學(xué)粉絲：不懂得闡述觀點(diǎn)，而只是意氣用事。那種只有情緒而沒(méi)有論證的觀念駁斥，跟一次菜市場(chǎng)的尋常罵戰(zhàn)無(wú)異。

所以，對(duì)于從事批評(píng)這件事，我總是有著準(zhǔn)備不足的擔(dān)心。理論修養(yǎng)的不足、思辨能力的不足、閱讀量的不足，這樣、那樣的不足，寫作于我像極了一場(chǎng)蓄勢(shì)已久卻無(wú)法打響的戰(zhàn)役。我清楚地記得，自己是如何將批評(píng)與研究視為畏途，曾經(jīng)那么害怕走上“學(xué)術(shù)道路”，因?yàn)樯钪约翰痪邆淠菢拥奶熨x和勤勉，甚至連奮起直追的野心也沒(méi)有。所以，2003年，當(dāng)我磕磕絆絆做完論文，掙到了碩士學(xué)位，我終于卸下了心頭大石：慶幸自己從此可以不用在學(xué)術(shù)研究的汪洋里上下來(lái)回地?fù)潋v，我總算游上了岸，可以隔岸觀火了。

無(wú)法預(yù)見(jiàn)的是，時(shí)至今日，由于職業(yè)的原因，我仍然還在水里有一下沒(méi)一下地繼續(xù)撲騰著。而在這種撲騰里，也慢慢醞釀著某些變化……那些筆下流出的或長(zhǎng)或短的批評(píng)文字，對(duì)于它們的批評(píng)對(duì)象是否具有意義，我無(wú)法確定；但作為炮制者的我，卻成為最大的受益者。這種類似于耕種勞作的書寫方式，將我身體里潛藏的求知欲、耐心、勤勉等等可稱之為優(yōu)點(diǎn)的東西一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)了出來(lái)。我甚至對(duì)自己的表現(xiàn)感到欣喜、意外。自童年延續(xù)而來(lái)的那種長(zhǎng)久的不自信和要命的功利心終于在一種嶄新的精神體驗(yàn)面前敗下陣來(lái)，也因此懊惱自己虛擲了多少大好光陰。我漸漸清楚，無(wú)限的延宕和一蹴而就都無(wú)法得償所愿：文學(xué)批評(píng)即便是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，在一次次的失利或小勝中得到磨礪，在積累的教訓(xùn)和心得中慢慢前行；勝負(fù)固然重要，但誰(shuí)能說(shuō)，就一定比這漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程更加來(lái)得重要呢？一直以來(lái)，束縛我的不僅是對(duì)于世界有限的認(rèn)知和探索精神的缺乏，更是主觀上對(duì)于全知全能一廂情愿的追求。明白了這一點(diǎn)，我終于為自己搖搖晃晃、猶疑不決的批評(píng)之舟解開(kāi)了纜繩。

既然人在途中，我就盡量避免去想一些容易讓自己軟弱和放棄的問(wèn)題。直面自身的問(wèn)題與缺陷，也是培養(yǎng)勇氣的方式之一。無(wú)論是語(yǔ)言方式或思維方式，我都表現(xiàn)出隨筆化、碎片式的傾向。因?yàn)檫@種傾向讓我在與文學(xué)的相處中，沒(méi)有被驅(qū)策的感覺(jué)。而被驅(qū)策感曾經(jīng)長(zhǎng)久伴隨我的求學(xué)生涯，它讓收獲知識(shí)的樂(lè)趣和完善自我的滿足感被大大削弱，令人不堪其苦。所以，對(duì)于批評(píng)中艱深的理論闡述和邏輯推進(jìn)，我有著天然的無(wú)力感。也不知道自己的評(píng)論寫作可以被歸入到哪一種類型里，是學(xué)院的還是媒體的，權(quán)威的還是民間的，這些分類與限定讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我只把自己的寫作視作對(duì)于自身鑒賞與評(píng)價(jià)能力的一種訓(xùn)練方式，它有助于我從有限的閱讀和寫作經(jīng)歷中，獲取更多新鮮的感悟和陌生經(jīng)驗(yàn)。將它們通過(guò)文字表現(xiàn)出來(lái)，恰好能獲得認(rèn)同，得以成立，自然是好；而萬(wàn)一它因?yàn)椴辉梃b某一理論資源，也未曾嘗試建立起自己的評(píng)價(jià)體系，或者顯示出特立獨(dú)行的審美趣味，而被認(rèn)定缺乏學(xué)理性與專業(yè)性，那也在情理之中。我想象自己的寫作正處于生長(zhǎng)期，給點(diǎn)陽(yáng)光，給點(diǎn)雨水，就會(huì)有生命力勃發(fā)的痕跡。而孱弱或者是缺陷，時(shí)間會(huì)給予消弭的希望。就像我總在希望，可以通過(guò)寫作，拾回遺落于童年的詩(shī)意。

寫作近似于孤旅，好在還有閱讀這根“稻草”。天性懶散，我沒(méi)有養(yǎng)成做閱讀筆記的習(xí)慣，一些偏愛(ài)的作家作品，就通過(guò)重讀來(lái)加深印象。必要的時(shí)候，用筆將心儀的段落“劃上重點(diǎn)”。最近枕邊放著的是兩本書：王安憶的《小說(shuō)課堂》和劉瑜的《觀念的水位》，重新翻閱的時(shí)候留意到了下面兩段劃了重點(diǎn)的話：

“我當(dāng)了幾年老師，改作業(yè)最深的感受之一就是，最差的論文往往是最難改的。因?yàn)槟阋u(píng)論一個(gè)人的論點(diǎn)，首先要知道他在說(shuō)些什么，而差論文的特點(diǎn)就是你不知道它在說(shuō)些什么。就是說(shuō)，對(duì)具體清晰的逃避也就是對(duì)批評(píng)的封閉?！保▌㈣ぁ洞蠹乙黄饋?lái)算賬》）

“我講這個(gè)故事的用意在于，小說(shuō)有機(jī)會(huì)在現(xiàn)實(shí)常態(tài)中表現(xiàn)異質(zhì)人物，也就是這些異質(zhì)性才使得小說(shuō)所以是小說(shuō)，而不是生活。”（王安憶《小說(shuō)的異質(zhì)性》）

她們都不是針對(duì)文學(xué)批評(píng)在發(fā)表觀點(diǎn)，但是其中的一些觀念和詞語(yǔ)讓我再次心有戚戚焉。我想，自己追求的批評(píng)的方向，應(yīng)該就是在具體、清晰之外，更兼異質(zhì)性吧。這當(dāng)然是我的理想，甚至是妄想。但是，不斷地妄想、試錯(cuò)，然后抵達(dá)正確，或者仍是錯(cuò)誤，這就是我能想象到的創(chuàng)作的必經(jīng)之途。至于前方將會(huì)抵達(dá)哪里，能夠抵達(dá)哪里，因?yàn)闊o(wú)法掌控和預(yù)料，多想無(wú)益。

每念及此，就會(huì)想起毛姆小說(shuō)《月亮與六便士》里的主人公，那個(gè)郁郁不得志的畫家：

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！?/p>

這已近似于眾神仰望的高度。庸人視而不見(jiàn)，常人也無(wú)法復(fù)制與模仿，唯有心向往之。

（作者單位：蘇州市文聯(lián)）