辛貴強(qiáng)

用新視點(diǎn)打開鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)新視野
——對(duì)劉云芳鄉(xiāng)土散文《欠活》的解讀

辛貴強(qiáng)

與劉云芳接觸，最大感受就是，她雖然是個(gè)80后的年輕女性，并長(zhǎng)期在外求學(xué)，闖蕩于城市，卻對(duì)農(nóng)村生活卻有非常敏感獨(dú)到、細(xì)致入微的觀摩與感受，有豐富的占有。她的鄉(xiāng)土散文，呈現(xiàn)兩個(gè)明顯特征：一是視覺刁，每篇都有一個(gè)新視點(diǎn)，而且取材寬泛，出入于神性秘境、俚俗鄉(xiāng)韻、新舊嬗變的鄉(xiāng)村百象、各色人等。加上取義、命題、書寫都別出心裁，細(xì)節(jié)鮮活而豐盈，所以總是能深入到鄉(xiāng)村內(nèi)部的最隱秘處，給人打開一片鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的新視野。二是在寫作風(fēng)格上，像一個(gè)樸素自然的鄉(xiāng)間丫頭，不僅有天真無(wú)邪的外表和活潑靈動(dòng)的神韻，而且懷揣著一顆純真善良的心，寫冰冷事物有溫情的暖色，寫苦難生活面帶平和的微笑，常有幽默、機(jī)警的語(yǔ)言冷不丁冒出，在悲苦的底蘊(yùn)上呈露暖色與溫馨，在人情事理厚味中再添喜樂(lè)與向上的氣息。以上兩點(diǎn)，形成劉云芳風(fēng)坲清流、燕穿柳隙的獨(dú)特文本形象。她發(fā)表在《文藝報(bào)》的《欠活》一文，就是一篇很好的代表作。

《欠活》乃方言，意為雖輕賤卻耐實(shí)，輕易死不掉，生命力極為強(qiáng)旺。作為本篇切口的兩棵梧桐樹，母樹明明已被伐掉，它們卻從根部長(zhǎng)出，在一跨兩院、所屬權(quán)尚未分清的尷尬環(huán)境中，繼死而復(fù)生后頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。與梧桐樹相呼應(yīng)的是一只被主人遺棄了的狗，盡管被好心的父親收留，卻屢遭劫難，先是誤食了被毒死的老鼠，卻意外活下來(lái)，不期又被人打斷了一條后腿?？蛇@條狗卻頑強(qiáng)地活著，盡心盡責(zé)地為她家看家護(hù)院，直至老死。

樹與狗只是個(gè)視點(diǎn)，敘述的主要對(duì)象當(dāng)然是人，是鄉(xiāng)村。順著這個(gè)視點(diǎn)看過(guò)去，是豆蔻、豆蔻她爺，還有牛臉媳婦，以及村莊整體命運(yùn)的“欠活”。

豆蔻她爺是年已九十多歲高齡的“一只疲憊的老鳥”，年輕時(shí)，參軍打仗喝過(guò)馬尿，鬧災(zāi)荒吃過(guò)觀音土、樹皮，感冒了自己采藥吃，一輩子連針都沒打過(guò)。即使在物質(zhì)生活大改觀的今天，他依然儉省、吝嗇地活著，大碗吃少油沒鹽的面條，生活極簡(jiǎn)單。他幾次就要死了，連壽衣都穿好，卻因“被光滑的絲制壽衣罩裹著，他的身體無(wú)法安寧，靈魂只好滑了回來(lái)”。牛臉媳婦是生錯(cuò)了性別的不幸女人，她家里想要小子，她生下來(lái)偏偏是丫頭，被母親狠心溺于尿盆。奶奶不忍心，將她撈出，撿了條命?？山K究由此傷了身體，一直病病歪歪，連長(zhǎng)大都是個(gè)奇跡。及至跟了牛臉，依然是個(gè)長(zhǎng)年服藥的“藥簍子”?？伤龥]有早死，牛臉卻在礦難中殉命。遭遇如此大的打擊，也再?zèng)]人給她賣藥，可她不僅頑強(qiáng)地活著，還拖著病身子把一兒一女養(yǎng)大，供兒子上了中專。

豆蔻是另一種類型的“欠活”。她的“欠活”表現(xiàn)在對(duì)陌生城市的適應(yīng)、生存上。這是一個(gè)年已29歲的“農(nóng)村剩女”。她之所以如此，是因?yàn)樾母邭獍粒恍南胲Q身城市而導(dǎo)致?？筛卟怀傻筒痪?，使她只能做一個(gè)寓居城市、回鄉(xiāng)時(shí)外部光鮮的打工者。作者用親睹的方式，寫了她為能在城里混下去，吃住極其簡(jiǎn)陋的生活狀態(tài)。她住著連兩個(gè)人都擠不下的出租屋，就著榨菜大口吞吃方便面，十分嬌貴地保管只有出門才穿的衣物，卻自得其樂(lè)說(shuō)，自己好養(yǎng)活；“我好著呢，我可給偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子寄過(guò)錢！”

作者給我們留出了很大的留白，也是解讀空間。我最少?gòu)闹薪庾x出這樣兩層意思：一是上一代人的“欠活”，被下一代人表現(xiàn)在城里的“欠活”殺死了。如果豆蔻她爺還算是油枯燈滅、瓜熟蒂落的正常死亡的話，牛臉媳婦的死卻極不正常。她死于投井自殺。原因是秋收需要兒女幫忙，但她一直給寄錢的兒女卻沒回來(lái)。兒子自從在城里買了房子后，就像斷了和家里連著的根。病痛加上孤獨(dú)、無(wú)助，甚至是絕望，迫使她尋了短見。二是下一代人對(duì)城市的迷戀與“欠活”，殺死了鄉(xiāng)村的“欠活”。中國(guó)從刀耕火種時(shí)期就開始的農(nóng)耕文明，最少已延續(xù)了六七千年，其間不管經(jīng)歷過(guò)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難，都沒有過(guò)格局性的改變，鄉(xiāng)村“欠活”得很?？稍诋?dāng)下，除了急速發(fā)展的工業(yè)化、城市化對(duì)農(nóng)村的碾壓，鄉(xiāng)村主力軍的青壯年也整體性叛逆，投奔城里，鄉(xiāng)村的“欠活”能量喪失殆盡，變得脆弱不堪，連靈魂也死去。

請(qǐng)看作者給我們展示的結(jié)尾：收完秋后，“人們又走了，剩下老幼和空曠的村莊。樹木假裝死去，動(dòng)物蜷縮在圈里，人們穿著厚衣服，圍起爐火，想念一件事，一些人。爐上煨著一壺茶，所有生命的觸角向內(nèi)，開始醞釀春天?！钡牵l(xiāng)村還會(huì)有春天、還會(huì)有希望嗎？還有恢復(fù)“欠活”的本錢嗎？這是我們必須思考的。

這就是劉云芳提供給我們文字樣本。她告訴我們的是，鄉(xiāng)村人與鄉(xiāng)村的“欠活”，是相對(duì)的，辯證的。當(dāng)“欠活”的承受力超過(guò)了外部施加的壓力，就只能是“欠活”反面的脆弱與死亡。我們?cè)诮庾x中，明顯感受到作者藏在微笑、平和后面的焦灼、痛感與悲嘆。同時(shí)，我們也由此對(duì)散文須有“大悲無(wú)淚，哀而不傷”的節(jié)制，有了更深切的體悟。

辛貴強(qiáng)，網(wǎng)名太行風(fēng)，晉人，山西省作協(xié)會(huì)員。文學(xué)作品發(fā)表于《散文世界》《山西文學(xué)》《黃河》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《朔方》《芳草》《奔流》《歲月》《小小說(shuō)選刊》《小品文選刊》等刊物，著有散文集《背著太陽(yáng)行走》，發(fā)表散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)逾百篇，多篇文章獲獎(jiǎng)或收入各種文集。