◎ 趙盛基
只是陪著他
◎ 趙盛基
父親已是腦瘤晚期,手術(shù)、藥物都已無(wú)能為力,我問(wèn)大夫:“我能為父親做點(diǎn)什么?”
大夫說(shuō):“陪伴?!?/p>
我極度悲傷,但又萬(wàn)般無(wú)奈,不得不接受現(xiàn)實(shí)。我決定放下一切,陪伴父親走完人生的最后一程。
父親語(yǔ)言功能幾近喪失,一坐半天,沒(méi)有一句話。我與他或者面對(duì)面,或者肩并肩,默默無(wú)語(yǔ)。
幾十年來(lái),我與父親沒(méi)說(shuō)過(guò)多少話,如今我多想與他說(shuō)說(shuō)話啊!可無(wú)論我怎么絮叨,父親只是偶爾用幾個(gè)字回應(yīng)我。
由于我是老花眼,一次給他剪指甲大拇指剪得不規(guī)整,他就一直撫摸著這個(gè)指甲。我問(wèn)他怎么了,他說(shuō):“不得勁?!本瓦@三個(gè)字讓我很欣喜,心里得到了極大的安慰。
父親體能嚴(yán)重衰弱,走路不穩(wěn)。為防摔倒,他走到哪里我就跟到哪里。他不說(shuō)話,只是去撫摸他熟悉的物件,擦拭窗戶上的灰塵,注視他養(yǎng)的小狗和盆花。
他是多么留戀這個(gè)世界??!
父親神志不清,飯前洗手洗了一遍又一遍。我默默地站在他身后,看著他一遍遍洗,一遍遍擦,慢慢等待著。下意識(shí)里,他還是那么愛(ài)干凈,愛(ài)清潔。
父親一向吃飯很快,可病后咀嚼功能和吞咽功能衰退,一頓飯要吃一個(gè)小時(shí)。父親手抖得厲害,一口飯半天都送不到嘴里,我接過(guò)調(diào)羹或筷子,一口一口地喂他。每次他都把飯菜吃得一點(diǎn)不剩,盤(pán)中的菜湯他都要用饅頭擦得干干凈凈。父親一生都是這樣,節(jié)儉慣了。
父親大小便失禁,需要及時(shí)擦洗,他非常配合,任由擺布。曾經(jīng)自尊心非常強(qiáng)的父親現(xiàn)在竟然連吃喝拉撒都需要人照顧,他心里是什么滋味啊?
幾十年來(lái),我似乎沒(méi)怎么觀察過(guò)父親。在默默的陪伴中,我才仔細(xì)端詳起父親,了解起父親。雖然遭受病痛的折磨,他仍然那么堅(jiān)毅、沉穩(wěn),一聲不吭地忍受著巨大的痛苦。他辛苦一生,我?guī)缀鯖](méi)怎么陪伴過(guò)他。他不需要嗎?不是,他總是替子女著想,推辭說(shuō):“去忙你們的吧?!苯裉?,他不推辭了,而且我從他的眼神里看出,他多么渴望陪伴?。?/p>
從今天起,我的每一天都屬于父親。(王傳生 摘自《每日新報(bào)》)