張二棍

暮色中的事物〔組詩(shī)選三〕

張二棍

穿墻術(shù)

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子

摁著自己的頭，往墻上磕

我見(jiàn)過(guò)。在縣醫(yī)院

咚，咚，咚

他母親說(shuō)，讓他磕吧

似乎墻疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墻而過(guò)

我不知道他腦袋里裝著

什么病。也不知道一面墻

吸納了多少苦痛

才變得如此蒼白

靜夜思

等著炊煙，慢慢托起

緘默的星群

有的星星，站得很高

仿佛祖宗的牌位

有一顆，很多年了

守在老地方，像娘

有那么幾顆，還沒(méi)等我看清

就掉在不知名的地方

像鄉(xiāng)下那些窮親戚

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)怎么病

就不在了。如果你問(wèn)我

哪一顆像我，我真的

不敢隨手指點(diǎn)。小時(shí)候

我太過(guò)頑劣，傷害了很多

螢火蟲(chóng)。以至于現(xiàn)在

我愧疚于，一切

微細(xì)的光

獨(dú)坐書(shū)

明月高懸，一副舉目無(wú)親的樣子

我把每一顆星星比喻成

綴在黑袍子上的補(bǔ)丁的時(shí)候，山下

村莊里的燈火越來(lái)越暗。他們勞作了

一整天，是該休息了。我背后的松林里

傳出不知名的鳥(niǎo)叫。它們飛了一天

是該唱幾句了。如果我繼續(xù)

在山頭上坐下去，養(yǎng)在山腰

帳篷里的狗，就該摸黑找上來(lái)了

想想，是該回去看看它了。它那么小

總是在黑暗中，沖著一切風(fēng)吹草動(dòng)

悲壯地，汪汪大叫。它還沒(méi)有學(xué)會(huì)

平靜。還沒(méi)有學(xué)會(huì)，像我這樣

看著，腳下的村莊慢慢變黑

心頭，卻有燈火漸暖