文/劉勇

思想啟蒙與《新青年》的文學(xué)立場(chǎng)

文/劉勇

作為開啟中國(guó)社會(huì)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的第一刊物，《新青年》在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中起到了無可替代的作用。它對(duì)新舊文化的辨析與傳承，對(duì)新思想、新倫理、新道德的關(guān)注和討論，是其他任何一個(gè)刊物都不能比擬的。在《新青年》開啟現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型、營(yíng)造強(qiáng)勢(shì)的新的文化生態(tài)的同時(shí)，中國(guó)文學(xué)也迅速地完成了自己的轉(zhuǎn)型?！缎虑嗄辍钒研挛幕c新文學(xué)不可分割地凝結(jié)在一起。《新青年》本身并不是一個(gè)文學(xué)刊物，但是五四新文學(xué)乃至整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，都與其有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

啟蒙之“徑”：作為切入點(diǎn)的“文學(xué)革命”

作為一本綜合性雜志，《新青年》為何會(huì)積極推動(dòng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型呢？這是我們討論《新青年》與新文學(xué)關(guān)系首先要回答的一個(gè)問題?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊之初并不旨在建設(shè)一種新的文學(xué)，而是“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)、為本志之天職，批評(píng)時(shí)政非其旨也”。陳獨(dú)秀試圖將《青年雜志》打造成青年群體的精神導(dǎo)師，以實(shí)現(xiàn)啟蒙民智的目的。初期的《青年雜志》和當(dāng)時(shí)政論時(shí)評(píng)類雜志并無兩樣，文學(xué)只是作為思想政論時(shí)評(píng)的一個(gè)附屬品和點(diǎn)綴品而已。沒有形成自己特色的《青年雜志》最終不僅銷量慘淡，也沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)上的影響。

隨著陳獨(dú)秀赴北京大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)，《青年雜志》改刊為《新青年》，該刊迎來了自己的重大轉(zhuǎn)機(jī)。胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、周作人、魯迅等一大批北大文科教授的參與，使得這個(gè)旨在思想啟蒙的雜志選擇了“文學(xué)革命”卷土重來?；厥讱v史發(fā)展之路，無論是中國(guó)文學(xué)還是世界文學(xué)，文學(xué)的命運(yùn)始終與政治思想變革緊密相連。穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境會(huì)催生文藝作品數(shù)量的繁榮，然而文學(xué)的高度卻往往誕生在動(dòng)蕩的時(shí)局之中。社會(huì)的動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷會(huì)最大限度地喚起知識(shí)分子的使命感和責(zé)任感。這種責(zé)任感和使命感到了晚清，在內(nèi)憂外患的雙重夾擊之下，爆發(fā)得更加強(qiáng)烈、更加集中、更加典型。其實(shí)，當(dāng)時(shí)并沒有那么多人真正喜歡文學(xué)，而是改造社會(huì)、拯救民族的社會(huì)責(zé)任和歷史使命使大家共同匯聚到文學(xué)的大旗之下。

因此，與其說“文學(xué)革命”是《新青年》精彩的“轉(zhuǎn)身”，不如說是陳獨(dú)秀等人終于為這場(chǎng)蓄謀已久的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)找到了最合適的切入點(diǎn)和最有力的抓手。這就決定了在《新青年》上所掀起的文學(xué)革命，是期望通過文學(xué)的力量達(dá)到智識(shí)啟蒙的目的，最終是為了拯救深陷于內(nèi)憂外患的民族危機(jī)。

啟蒙之“姿”：有用之用的文學(xué)

既然一代知識(shí)分子都選擇文學(xué)來實(shí)現(xiàn)開啟民智、實(shí)現(xiàn)啟蒙的目的，那么一種什么樣的文學(xué)才能擔(dān)得起這個(gè)重任呢？在《新青年》同仁看來，無用之用的消遣文學(xué)必須馬上摒棄，一種全新的文學(xué)亟須馬上建立。

這首先體現(xiàn)在《新青年》提倡的是一種現(xiàn)實(shí)功用的文學(xué)而非審美的文學(xué)。無論是陳獨(dú)秀在“六要六不要”提出的“實(shí)利的而非虛文的”，還是胡適提出的“不作言之無物的文字”，都體現(xiàn)出了一種明顯的重“功用”的傾向。從《新青年》引進(jìn)的小說類型上看，寫實(shí)主義的題材居多。但是，對(duì)于某些所謂審美性較強(qiáng)的作品，《新青年》則選擇了漠視甚至是批判的態(tài)度。周作人在《人的文學(xué)》中提出著名論斷：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，是‘人的文學(xué)’。應(yīng)該排斥的，是‘非人的文學(xué)’。”

其次是《新青年》的激進(jìn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的學(xué)理性。北京大學(xué)作為全國(guó)的最高學(xué)府，一方面給予《新青年》最深厚的學(xué)術(shù)支撐；另一方面卻一改以往學(xué)院派老成持重、理性穩(wěn)健的風(fēng)格，使得《新青年》始終以激進(jìn)和先鋒的姿態(tài)沖擊著當(dāng)時(shí)的文壇和學(xué)界。雖然作為新舊之交的時(shí)代產(chǎn)物，《新青年》前幾卷還保持著半文半白的表述方式，但這絲毫不影響《新青年》的先鋒性。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中表示：“甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常吲e‘文學(xué)革命’大旗?！边@一大批學(xué)院教授、古文大家的“叛變”，自然會(huì)讓新文學(xué)陣營(yíng)“浮一大白”，但是也同樣引起了《新青年》與其他保守主義學(xué)者的戰(zhàn)火。反對(duì)者的聲音，并沒有擊退《新青年》，反而使它集聚更大的能量和更強(qiáng)的火力全力展開攻擊。

再次是《新青年》重文學(xué)理論而輕作品創(chuàng)作。王曉明曾這樣評(píng)價(jià)過五四新文學(xué)：“先有理論的倡導(dǎo)，后有創(chuàng)作的實(shí)踐；不是后起的理論給已經(jīng)存在的作品命名，而是理論先提出規(guī)范， 作家再按照這些規(guī)范去創(chuàng)作。”新文學(xué)能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速得以轉(zhuǎn)型，不是文學(xué)自身發(fā)展的結(jié)果，而是被“強(qiáng)行設(shè)計(jì)”出來的。我們看到《新青年》的主要版面都給了“建設(shè)一種什么樣的文學(xué)”之類的討論，而具體的文學(xué)作品發(fā)表得比較少。

《新青年》之所以能被稱為新文化運(yùn)動(dòng)的思想發(fā)動(dòng)機(jī)，就在于它源源不斷地為新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)提供方方面面的理論支撐。胡適的《文學(xué)改良芻議》提出的“八事”、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》提出的“三大主義”、周作人的“人的文學(xué)”等，都從理論上將新文學(xué)從形式到內(nèi)容闡釋得非常明確、非常具體。在這些成熟而具體的理論指導(dǎo)下，白話詩(shī)歌、白話小說、白話散文以及白話戲劇才逐漸發(fā)展起來。就這樣，新文學(xué)一邊被這群大學(xué)教授系統(tǒng)的理論建構(gòu)所引導(dǎo)，同時(shí)又突破了學(xué)院派的限制，自由而迅速地通過《新青年》這個(gè)平臺(tái)傳播給廣大的讀者，進(jìn)而在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛的影響。

啟蒙之“源”：西方理念的切入和傳統(tǒng)精神的對(duì)接

對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒者來說，“啟蒙”是一個(gè)全新的概念，如何進(jìn)行思想啟蒙，特別是如何通過文學(xué)來進(jìn)行思想啟蒙，在中國(guó)自身的歷史發(fā)展中找不到可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。殘酷的現(xiàn)實(shí)證明，中國(guó)自身的文化資源己經(jīng)無力支撐起復(fù)興的歷史責(zé)任，他們只有把目光投向先進(jìn)的西方。西方的民主、科學(xué)、人權(quán)、自由、進(jìn)化論等，不僅為他們打開了一個(gè)新的世界，也為中國(guó)的文學(xué)啟蒙提供了參照體系。

而《新青年》致力于大量引進(jìn)西方文學(xué)的目的，實(shí)際上也不在于讓讀者都能系統(tǒng)地理解西方文學(xué)，主要的是借西方文學(xué)這種“新”的力量來沖擊國(guó)內(nèi)腐朽、黑暗的文壇。至于這種“新”到底本質(zhì)上是什么，它是如何發(fā)展、如何演變的，在新文化與新文學(xué)的倡導(dǎo)者們看來，并不是最重要的。所以，對(duì)西方的所謂種種的“新”的追根尋源，也并不是《新青年》的根本意圖。當(dāng)然，從客觀層面來講，想要對(duì)西方文化與文學(xué)有一個(gè)徹底的了解也很難實(shí)現(xiàn)。西方發(fā)展了幾百年的各種形態(tài)的文化與文學(xué)在一時(shí)間涌入中國(guó)。這種“以十年的工作抵歐洲各國(guó)的百年”的迫不及待，往往會(huì)帶來一個(gè)后果，那就是《新青年》對(duì)西方文化與文學(xué)的引入往往只能停留在空泛的概念層面，而于其精神本質(zhì)無意也不可能有深入地理解。

《新青年》最初之所以要建設(shè)新文學(xué)就是要依靠文學(xué)的力量傳遞新的價(jià)值觀，以達(dá)到啟蒙民眾、改造社會(huì)的目的，而非通過審美來洗滌人心。因此，這種強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“功用”性，更大程度上還是承續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)的“以文言志”“文以載道”的深厚傳統(tǒng)。因此，由于啟蒙需要順勢(shì)而生的新文學(xué)，實(shí)際上體現(xiàn)的是中國(guó)傳統(tǒng)文人“濟(jì)世”“救民”的精神和民族憂患意識(shí)，《新青年》對(duì)于文學(xué)“教化意識(shí)”與“功利意識(shí)”的強(qiáng)調(diào)與中國(guó)傳統(tǒng)“文以致用”的思想有著深刻的血肉聯(lián)系。這樣一來，我們也就不難理解，為何一直秉承著西方科學(xué)的進(jìn)化論精神的《新青年》，在向西方各種文藝思潮學(xué)習(xí)過程中，并沒有選擇當(dāng)時(shí)西方正在流行的“現(xiàn)代主義”，而是選擇了已經(jīng)“過時(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注，從來都是中華民族文學(xué)傳統(tǒng)的重要一環(huán)。西方的“現(xiàn)實(shí)主義”思潮之所以能在中國(guó)形成大勢(shì)，主要是因?yàn)樗c中國(guó)傳統(tǒng)的民族性進(jìn)行了本土性的經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，而當(dāng)時(shí)在歐洲正流行的“現(xiàn)代主義”，卻沒有這種優(yōu)勢(shì)。

無論《新青年》在文化姿態(tài)上表現(xiàn)得多么“先鋒”或“西化”，無論對(duì)傳統(tǒng)文化的批判如何決絕，但它在對(duì)文學(xué)本質(zhì)認(rèn)識(shí)上實(shí)際延續(xù)的是傳統(tǒng)文化精神。中國(guó)傳統(tǒng)文化幾千年形成的慣性，不是《新青年》一時(shí)就能夠輕易擺脫的?！缎虑嗄辍放c傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系，也絕非“全面反傳統(tǒng)”幾個(gè)字就能簡(jiǎn)單概括的。

綜上可見，在《新青年》引領(lǐng)下的啟蒙文學(xué)，依靠“西方”資源打開了一扇新的窗戶。沒有對(duì)外來西方文化與文學(xué)的借鑒，中國(guó)的文學(xué)不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型；但是，中國(guó)傳統(tǒng)文人的責(zé)任感和憂患意識(shí)是促進(jìn)這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因，中國(guó)古典文學(xué)的載道傳統(tǒng)是《新青年》發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)得以與文學(xué)緊密結(jié)合的根本性因素。

啟蒙之“流”：新文學(xué)的發(fā)展走向

《新青年》對(duì)于新文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)是巨大的，但是我們不能否認(rèn)的一個(gè)客觀事實(shí)是，新文學(xué)在《新青年》綻放的時(shí)間是比較短暫的。隨著文學(xué)革命的漸漸落潮，《新青年》也逐漸失去對(duì)新文學(xué)的關(guān)注。從1920年9月8卷1號(hào)開始，《新青年》完全成為宣傳社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的刊物。但是，一個(gè)刊物的價(jià)值并不能以它存在時(shí)間的長(zhǎng)短來評(píng)判，更重要的是看它的影響是否長(zhǎng)遠(yuǎn)?！缎虑嗄辍吩跉v史轉(zhuǎn)型的重要關(guān)口奠定了新文學(xué)的整體發(fā)展走向，它對(duì)新文學(xué)的建構(gòu)深深影響著幾十年、甚至是百年以后中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。在《新青年》將白話文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)、易卜生問題劇等這些理念投放在公眾領(lǐng)域之后，現(xiàn)實(shí)主義以其強(qiáng)大的社會(huì)批判性和沖擊力，沖破了古典文學(xué)的壁壘，成為新文學(xué)的主潮?，F(xiàn)實(shí)人生成為了文學(xué)表現(xiàn)的重點(diǎn)，一種“立誠(chéng)的、新鮮的寫實(shí)主義文學(xué)”風(fēng)靡一時(shí)。這種以文化批判為指向的寫實(shí)主義文學(xué)構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主流格調(diào)，并整整影響了之后一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展。

【作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授；摘自《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2015年第5期】