文/張冰

消費(fèi)時(shí)代文學(xué)的生產(chǎn)與危機(jī)

文/張冰

20世紀(jì)90年代以來，國內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作、理論與批評(píng)等方面的發(fā)展出現(xiàn)新態(tài)勢，在作家關(guān)切的社會(huì)內(nèi)容與具體的敘事手法上，在研究和批評(píng)的精神訴求和理論旨趣上，近與80年代，遠(yuǎn)與“五四”文學(xué)傳統(tǒng)相比，發(fā)生了明顯的斷裂，其中一個(gè)突出的表現(xiàn)是道德功能的消解和享樂主義傾向的盛行。很多學(xué)者將這種斷裂和享樂主義的滋蔓歸咎于文學(xué)生態(tài)環(huán)境的變遷，認(rèn)為消費(fèi)社會(huì)語境和市場時(shí)代對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追逐熏染了曾經(jīng)純潔的文學(xué)。這種理解固然有其合理性，但某種程度上忽略了文學(xué)自身30余年的觀念性發(fā)展，并無意識(shí)地構(gòu)建和強(qiáng)化了文學(xué)與市場的二元對(duì)立。

80年代文學(xué)自律性構(gòu)建與享樂主義趨勢的蔓延

90年代之前與之后的斷裂，其背后具有內(nèi)在的歷史連續(xù)性。對(duì)此，我們需從80年代文學(xué)自律性觀念的構(gòu)建說起。所謂的文學(xué)自律性構(gòu)建，是指自新時(shí)期始在文學(xué)和理論領(lǐng)域出現(xiàn)的對(duì)文學(xué)特殊性、文學(xué)應(yīng)回歸自身等觀念的倡導(dǎo)及相關(guān)體系的建設(shè)。它所面對(duì)的歷史任務(wù)，是走出“左傾”思潮對(duì)文學(xué)的干預(yù)，在思想解放的潮流中具有其歷史合法性。這一建設(shè)是一個(gè)復(fù)合多元的過程，80年代各種思潮幾乎都參與了進(jìn)來，共同完成了這一歷史使命。一切能夠規(guī)避或反撥“左”的思想的文學(xué)和美學(xué)觀念，都被吸收進(jìn)對(duì)文學(xué)特殊性的理解中，因而都變成文學(xué)自律性的合理內(nèi)容。不僅在西方知識(shí)界中被公認(rèn)為屬于文本中心論的一些觀念被吸收進(jìn)對(duì)文學(xué)特殊性的理解中，而且從蘇聯(lián)傳入的“文學(xué)是人學(xué)”觀念、從西方傳入的文藝心理學(xué)思想等，也都被視為文學(xué)特殊性的重要組成部分。在中國知識(shí)界對(duì)文學(xué)自律性的理解視域中，“文學(xué)是語言的藝術(shù)”和“文學(xué)是人學(xué)”，是80年代文學(xué)理論中的兩個(gè)核心觀念。

當(dāng)代文學(xué)在90年代之后出現(xiàn)的巨大變化及其享樂主義趨勢的形成，都可以從80年代對(duì)文學(xué)自律性觀念的強(qiáng)調(diào)中得到一些解釋。究其根源，文學(xué)自律性命題本身就暗含了一種享樂主義傾向。伍德曼西在梳理藝術(shù)無利害觀念時(shí)總結(jié)道：“藝術(shù)品，是一種自足統(tǒng)一體，只是產(chǎn)生于對(duì)它們自我目的的靜觀——即，無利害，單純是為了自我內(nèi)在特質(zhì)和關(guān)系的娛樂，而獨(dú)立于它們可能有的任何外在的關(guān)系或效果。”這是對(duì)藝術(shù)自律性較為常規(guī)的歸納，從中可以發(fā)現(xiàn)，自律性指向包含了一種享樂主義危險(xiǎn)，即，如果不對(duì)這種關(guān)涉自我的娛樂加以限定，那么就會(huì)從中滋生出享樂主義傾向，這種享樂主義傾向?qū)⒁宰月尚宰鳛槠滢q護(hù)詞。很顯然，在80年代，學(xué)界在借助這一美學(xué)意識(shí)形態(tài)時(shí)，還無暇對(duì)其自身弱點(diǎn)進(jìn)行反思。

更重要的是，在學(xué)界對(duì)藝術(shù)自律性的本土闡釋中所包含的享樂主義因子，也沒有得到有效的反思，這一定程度上直接導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)享樂主義傾向的出現(xiàn)。我們可以通過文學(xué)自律性兩個(gè)代表性命題的邏輯推展，來闡釋這種趨勢在當(dāng)代的出現(xiàn)：文學(xué)是語言藝術(shù)，語言特質(zhì)就是其文學(xué)性， 因此文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)應(yīng)圍繞文學(xué)性，即語言特質(zhì)展開。這一邏輯的問題在于，雖然它確實(shí)規(guī)避了黨派政治對(duì)文學(xué)的干擾，但同時(shí)帶來了對(duì)文學(xué)與社會(huì)的反映關(guān)系、文學(xué)應(yīng)承擔(dān)的道德責(zé)任的忽視，從而極易將文學(xué)化約成語言游戲。同樣，“文學(xué)是人學(xué)”張揚(yáng)了主體的“我”，但如果對(duì)此不加限定，也會(huì)造成主體的泛濫，文學(xué)或淪落為個(gè)體情感的宣泄、對(duì)孤絕自我的表現(xiàn)，或退變成對(duì)身體欲望和病態(tài)心理的獵奇，從而走向享樂主義。從國內(nèi)文學(xué)發(fā)展來看，隨著文學(xué)自律性觀念越來越被認(rèn)同，這兩個(gè)命題互為表里，加速使文學(xué)偏離其本應(yīng)駛向的軌道。對(duì)文學(xué)自律性的強(qiáng)調(diào)，出發(fā)點(diǎn)是擺脫政治的干預(yù)，走出美學(xué)禁忌，但由于沒有看待其自身邊界和適用度，也沒有對(duì)其核心命題作應(yīng)有的反思，最終情緒替代了理性思考，一定程度上消解了文學(xué)應(yīng)承載的道德?lián)?dāng)，使其逐漸走向個(gè)體的身體狂歡，導(dǎo)致享樂主義蔓延。

文學(xué)與市場在當(dāng)代的共生關(guān)系

我們往往很自然地將文學(xué)享樂主義趨向的出現(xiàn)歸因于90年代初市場經(jīng)濟(jì)體制的確立，認(rèn)為市場成為社會(huì)杠桿是文學(xué)出現(xiàn)享樂主義趨勢的直接原因。這種觀念的理論預(yù)設(shè)是，文學(xué)與市場有著不同的價(jià)值取向，二者是二元對(duì)立關(guān)系：前者意味著“雅”，后者意味著“俗”；前者是少數(shù)派，屬于精英意識(shí)，后者立足于大眾，屬于通俗文化。文學(xué)之所以在當(dāng)代出現(xiàn)享樂主義傾向，是因?yàn)槭袌鰴C(jī)制、消費(fèi)主義生活和思維方式污染了原本高雅的文學(xué)。然而，正如上文所述，從新時(shí)期文學(xué)自身的發(fā)展邏輯來看，如果對(duì)文學(xué)自律性觀念不加反思，對(duì)文學(xué)的道德功能作簡單的情緒化拒絕，享樂主義就會(huì)成為可能的走向。因此，市場的經(jīng)濟(jì)邏輯和大眾媚俗取向，并不是導(dǎo)致新時(shí)期文學(xué)享樂主義的唯一原因。新時(shí)期以來文學(xué)的發(fā)展，更符合實(shí)際的邏輯是，自律性訴求不受限制的情緒化發(fā)展，最終導(dǎo)致文學(xué)以自律為名，走向享樂主義，而這一趨向恰好與消費(fèi)時(shí)代通俗化的價(jià)值取向吻合，后者又在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，加速了文學(xué)享樂主義進(jìn)程。

當(dāng)我們?cè)噲D進(jìn)一步論證這一觀點(diǎn)時(shí)，擺在面前的另一個(gè)任務(wù)則是，文學(xué)與市場之間，是否必然存在對(duì)立？文學(xué)自律，是否意味著文學(xué)必須遠(yuǎn)離市場？從文學(xué)和美學(xué)發(fā)展的歷史來看，文學(xué)與市場之間并不必然是一種對(duì)立關(guān)系。相反，今天正在發(fā)揮作用的文學(xué)觀念和體制，是市場的產(chǎn)物。從文學(xué)自律觀念的形成過程，我們也可以看到文學(xué)與市場之間這種并非對(duì)立的關(guān)系。藝術(shù)的高雅趣味和自律性法則的確立，某種程度上是市場催生的產(chǎn)物。這就意味著，市場并不必然導(dǎo)致藝術(shù)和文學(xué)精英趣味的消解。因此，單純從市場和消費(fèi)維度闡釋文學(xué)的享樂主義墮落，并不符合文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)。

我們還可以從馬克思的藝術(shù)生產(chǎn)理論找到依據(jù)，從而更深層次地理解文學(xué)與市場的關(guān)系。在馬克思看來，文學(xué)與市場之間并不必然意味著對(duì)立關(guān)系。他曾指出：“要研究精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)之間的關(guān)系，首先必須把這種物質(zhì)生產(chǎn)本身不是當(dāng)作一般范疇來考察，而是從一定的歷史的形式來考察?！边@就意味著，每一歷史階段的物質(zhì)生產(chǎn)，都以它所處階段的具體形態(tài)來表征自身。而精神生產(chǎn)，作為以物質(zhì)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的意識(shí)形態(tài)，它所與之相適應(yīng)的，也并不是作為一般范疇的物質(zhì)生產(chǎn)，而是處于具體階段的物質(zhì)生產(chǎn)。這同時(shí)就意味著，精神生產(chǎn)也具有歷史性。我們可以把這一原理具體落實(shí)到文學(xué)領(lǐng)域。作為精神生產(chǎn)的重要組成部分，文學(xué)受具體歷史階段的物質(zhì)生產(chǎn)制約，其本身也具有歷史性。資本主義時(shí)代的文學(xué)與中世紀(jì)文學(xué)必然呈現(xiàn)不同面貌，因?yàn)樗鼈兎痔幉煌瑲v史階段。以此推之，在市場為主導(dǎo)的語境下，文學(xué)自然會(huì)有多重特質(zhì)，除體現(xiàn)自身的一般文學(xué)屬性即藝術(shù)性外，還會(huì)具有其時(shí)代特質(zhì)。這也就是說，在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文學(xué)至少是雙重組成物，“文學(xué)中包含有兩種強(qiáng)有力的文化合成物，其一是藝術(shù)，其二是以市場為導(dǎo)向的商品”。這兩者共存于文學(xué)中，是文學(xué)歷史性的體現(xiàn)。由此可進(jìn)一步推論：市場是當(dāng)代文學(xué)賴以生存的語境，它參與甚至決定了當(dāng)代文學(xué)的特質(zhì)構(gòu)成，因此二者之間并非此消彼長的對(duì)立關(guān)系，而是一種當(dāng)下共生關(guān)系。

對(duì)走出當(dāng)下文學(xué)困境的思考

市場本身確實(shí)是面向大眾的，但不必然是低俗的，也并不必然走向道德主義的消解和享樂主義。文學(xué)享樂主義的出現(xiàn)，與80年代對(duì)文學(xué)自律性觀念的情緒化倡導(dǎo)直接相關(guān)。當(dāng)我們對(duì)其不作限定地認(rèn)同，并通過這一觀念先是擺脫政治束縛，接著推卸道德?lián)?dāng)，進(jìn)而用它來為文學(xué)享樂主義傾向張目時(shí)，文學(xué)的發(fā)展便背離最初設(shè)定的軌道，其危機(jī)就難以避免。如果仍然忽視新時(shí)期以來文學(xué)內(nèi)在的邏輯連續(xù)性，僅僅將90年代以來文學(xué)享樂主義盛行的狀況歸咎于市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)時(shí)代的來臨，那么由此所導(dǎo)致的種種問題便無法得到有效解決。按照我們對(duì)馬克思生產(chǎn)理論的理解，在消費(fèi)主義時(shí)代，文學(xué)自有其歷史特質(zhì)。我們需要用發(fā)展的觀點(diǎn)來審視這種文學(xué)，正視文學(xué)本質(zhì)的雙重性——作為藝術(shù)的文學(xué)與作為商品的文學(xué)，并以此來思考它的當(dāng)下和未來。

在市場化時(shí)代，文學(xué)應(yīng)選擇怎樣的道路？在這一問題上，馬克思的勞動(dòng)觀給我們提供了參考。生產(chǎn)勞動(dòng)和非生產(chǎn)勞動(dòng)的本質(zhì)區(qū)別，在于是否創(chuàng)造剩余價(jià)值，是否以追求剩余價(jià)值為目的。我們換一個(gè)角度就能發(fā)現(xiàn)，作為兩種客觀存在的勞動(dòng)方式，勞動(dòng)者必選其一。這也就意味著，創(chuàng)作是不是生產(chǎn)勞動(dòng)，在于作家本人采用了哪種創(chuàng)作（生產(chǎn)）傳播方式。因此，文學(xué)作品以怎樣的方式出現(xiàn)在市場，作家才是其中的關(guān)鍵因素，即他是否選擇與資本合謀。一旦作家作出合謀選擇，那么其作品就可能淪為市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律的棋子。值得注意的是，馬克思沒有否認(rèn)資本主義時(shí)代文學(xué)的商品性，而是認(rèn)為，即使是在這種語境下，文學(xué)依然不能缺少文學(xué)性。

概而言之，把目前中國文學(xué)的困局單一地歸咎于市場，認(rèn)為是市場機(jī)制帶來的后果，這種觀點(diǎn)值得商榷。新時(shí)期以來的文學(xué)情緒化定位和對(duì)自律性的構(gòu)建，一定程度上需要為目前的文學(xué)困境，尤其是其中道德主義缺失和享樂主義趨勢的出現(xiàn)承擔(dān)責(zé)任。在消費(fèi)主義時(shí)代，文學(xué)具有雙重屬性，即文學(xué)性和商品性，這是處于市場經(jīng)濟(jì)階段，歷史帶給文學(xué)的特殊品質(zhì)。因此，要想走出這種困局，我們需要對(duì)文學(xué)、文學(xué)與市場的關(guān)系有更深入的認(rèn)識(shí)。從馬克思的生產(chǎn)理論中我們獲得的啟示是，文學(xué)雖然具有雙重屬性，但這并不意味著它應(yīng)該拋棄其文學(xué)性，迎合其商品性，文學(xué)的雙重屬性之間的理想狀況是共生并存。文學(xué)在遵循其歷史屬性和規(guī)律外，最重要的，應(yīng)是藝術(shù)家天性的能動(dòng)表現(xiàn)。

作者單位：（西南大學(xué)文學(xué)院；摘自《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期；原題為《消費(fèi)時(shí)代文學(xué)的生產(chǎn)與危機(jī)——兼論馬克思主義藝術(shù)生產(chǎn)觀的當(dāng)代啟示》）