◎ 劉心武

和王小波喝酒

◎ 劉心武

記得我和王小波頭一次到三星餐廳喝酒，選了里頭一張靠犄角的餐桌。我們面對面坐下，要了一瓶北京最大眾化的牛欄山二鍋頭，還有若干涼菜和熱菜，其中自然少不了廚師最拿手的干燒魚，一邊亂侃一邊對酌起來。我不知道王小波為什么能跟我聊得那么歡，我們之間的差異實(shí)在太大了，那一年我54歲，他比我小10歲。我自己也很驚異，我跟他哪來那么多的“共同語言”？

“共同語言”之所以要打引號，是因?yàn)榫徒徽劦膶?shí)質(zhì)而言，雙方多半是在陳述并不相同的想法。但我們雙方偏都聽得進(jìn)對方的“不和諧音”，甚至還越聽越感覺興趣盎然。我們并沒有多少爭論。他的語速近乎慢條斯理，語言鏈卻非常有邏輯。他的幽默全是冷冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容會變得格外溫和。我心中暗想，乍見他時(shí)所感到的那份兇猛，怎么竟被交談化解為和藹可親了呢？

那一晚我們喝得忘記了時(shí)間，也忘記了地點(diǎn)。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然發(fā)現(xiàn)熟悉的廚師站到了我的身邊，彎下腰來望我，我才驚醒過來——原來是在飯館里呀！我問：“幾點(diǎn)了？”廚師指指墻上的掛鐘，呀，過十一點(diǎn)了！再環(huán)顧周圍，其他顧客早已沒了蹤影，廳堂里一些桌椅已然拼成臨時(shí)床鋪，有的上面已經(jīng)搬來了被褥——人家早該打烊，困倦的小伙子們正耐住性子等待我們結(jié)束神侃離去，好睡個(gè)痛快覺呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付賬，王小波也就站了起來。

出了餐廳，夜風(fēng)吹到身上，涼意沁人。我望望王小波，問他：“你穿得夠嗎？你還趕得上末班車嗎？”他淡淡地說：“那不是問題。我流浪慣了?！蔽矣謫枺骸拔覀冞€能一起喝酒嗎？我再給你打電話？”他點(diǎn)頭：“那當(dāng)然。”我們也沒有握手，他就轉(zhuǎn)身離去了，步伐很慢，像是在享受秋涼。我望著他的背影足有半分鐘，他沒有回頭張望。

回到家里，我沏了一杯烏龍茶，坐在燈下慢慢呷著，感到十分滿足。這一天我沒有白過，我多了一個(gè)“談伴”，無所謂受益不受益，甚至可以說并無特別的收獲，但我在一個(gè)生命與另一個(gè)生命隨意的、絕無功利的交談中覺得舒暢，感到愉快，這命運(yùn)的賜予不就應(yīng)該合掌感激嗎？

（摘自《十二幅畫》東方出版中心 圖/全景網(wǎng)）