◎趙麗宏

母親的書櫥

◎趙麗宏

我又出了一本新書。第一個(gè)要送的當(dāng)然是我的母親，在世界上，最關(guān)注我的是她老人家。

在我童年的記憶里，母親是個(gè)嚴(yán)肅的人，她似乎很少對(duì)孩子們做出親昵的舉動(dòng)。中學(xué)畢業(yè)后，我經(jīng)歷了不少人生的坎坷，成了一個(gè)作家。在我從前的印象中，父親最在乎我的創(chuàng)作。那時(shí)我剛剛開始發(fā)表作品，只要知道哪家報(bào)刊上有我的文章，父親就會(huì)走遍全上海的郵局和書報(bào)攤買那一期報(bào)刊。而母親從來不在我面前談?wù)撐膶W(xué)，從來不夸耀我的成功。我甚至不知道母親是否讀我寫的書。

父親去世后，母親一下子變得很衰老。為了讓母親從悲傷的情緒中解脫出來，我們一家三口帶著母親出門旅行，還出國了一次。在這段時(shí)間里，我和母親談話的話題很廣，卻從不涉及文學(xué)，從不談我的書。我怕談這個(gè)話題會(huì)使母親尷尬。

去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數(shù)十萬字，字印得很小。我想，這樣的書母親不會(huì)讀，便沒有送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天她去書店了。我問她去干什么，母親笑著說：“我想買一套《趙麗宏自選集》?！蔽乙汇叮瑔柕溃骸澳阗I這書干什么？”母親回答：“讀啊?！笨次也幌嘈诺谋砬?，母親又淡淡地說：“我讀過你寫的每一本書?！闭f著，她走到房間的角落里，那里有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子，里面是一個(gè)書櫥?！澳憧?，你寫的書一本也不少，都在這里?！蔽疫^去一看，不禁吃了一驚，書櫥里，我這20年出版的幾十本書按年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本還精心地包著書皮，其中的好幾本書我自己都找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的作品最完整的地方。

看著母親的書櫥，我感到眼睛發(fā)熱，好久說不出一句話。她收集了我的每一本書，卻從不向人炫耀，只是自己一個(gè)人默默地讀。其實(shí)，把我的書讀得最仔細(xì)的是母親。母親，你了解自己的兒子，兒子卻不懂你!我感到羞愧。

母親微笑著凝視我，目光里流露出無限的慈愛和關(guān)懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時(shí)的美貌已經(jīng)遙遠(yuǎn)得找不到蹤影，但在我的眼里，現(xiàn)在的母親比任何時(shí)候都美。在這個(gè)世界上，還有什么比母愛更美麗、更深沉的呢？

（摘自《趙麗宏散文》人民文學(xué)出版社圖/全景網(wǎng)）