◎ [韓]孔枝泳
媽媽又離婚了
◎ [韓]孔枝泳
不久前,媽媽來E市看我。一起去吃飯的路上,媽媽兩只手無力地扶住車把手,并沒有看我,說:“我還有一件事沒對你說,對不起,媽媽……又離婚了?!?/p>
雖然口氣平淡,但是說完這句話,媽媽就開始噼里啪啦地掉眼淚。我不知道這種時(shí)候該說點(diǎn)什么,只能把書包緊緊地抱在懷里。
“為什么要說對不起我呢?”
“應(yīng)該讓你看見媽媽幸福生活的樣子,我卻離了三次婚,真是對不起你……”媽媽邊流眼淚邊說自己是離婚女人的典范。
“三次,四次,哪怕是十次對我來說都沒意義,媽媽只要不覺得對不起自己就好了。媽媽為了對得起自己,不是一直在努力嘛?!?/p>
“你……真的理解媽媽嗎?不想責(zé)罵我嗎?”媽媽眼巴巴地望著我。我有點(diǎn)害怕,之前已經(jīng)有過一次了。
我只好說:“媽媽,我餓了?!?/p>
媽媽迅速啟動(dòng)了車子。如果對于爸爸來說,我是他最大的心病,那對于媽媽來說,吃飯就是她最大的軟肋了。即使她正在訓(xùn)斥我,我只要裝作沒力氣的樣子說“媽媽,我餓了”,那就順利過關(guān)了。
媽媽開著車問道:“媽媽的睫毛膏花了沒有啊?”看到媽媽開始擔(dān)心睫毛膏是不是花了,我想她應(yīng)該從難過的情緒里擺脫出來了。這既是媽媽的優(yōu)點(diǎn),也是媽媽的缺點(diǎn),她不會(huì)長時(shí)間沉浸在悲傷之中。她說自己會(huì)哭很久,所以要先吃好飯才有力氣哭,媽媽一直覺得應(yīng)該好好吃飯,這樣真好!
我拿起紙巾,擦了擦媽媽眼角下的黑色污漬,覺得自己好像成了媽媽的媽媽一樣。我忽然想到一個(gè)場景——自己很小的時(shí)候,媽媽每天晚上都用溫水給我洗澡,之后抓住我的兩條腿給我擦白白香香的爽身粉。這些事情都是聽說的,我一點(diǎn)都想不起來了。夜里,當(dāng)我睡著的時(shí)候,媽媽就會(huì)給在監(jiān)獄里的爸爸寫信:親愛的,兒子已經(jīng)睡熟了。你現(xiàn)在正在受煎熬吧……
(摘自《快樂我家》二十一世紀(jì)出版社 圖/豆薇)