◎ 吳曉波

40歲發(fā)現

◎ 吳曉波

美國嚎叫派的詩人艾倫·金斯堡早年狂放不羈，是嬉皮士的精神領袖。過了40歲，他居然常常西裝革履。有人不解地問他，這位老兄說：“我以前不知道穿西裝這么好看、這么舒服嘛！”

人過了四十，才突然開始享受寂寞。梁實秋說：“我們在現實的泥溷中打轉，寂寞是供人喘息幾口的新空氣，喘幾口之后，還得耐心地低頭鉆進泥溷里去。最高境界的寂寞，是隨緣偶得，無須強求。只要有一刻的寂寞，我便要好好享受。”寫出《麥田里的守望者》的塞林格，是我喜歡的一個作家，他曾經說：“一個不成熟的男人是為了某種崇高的事業(yè)英勇地獻身，一個成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)而卑賤地活著?！?/p>

所有的青春都是在為中年做準備。我經歷過的事實是，在這個中年的午后，你能夠安心坐在草坪上喝一杯上好的龍井茶，你有足夠的心境和學識讀一本稍稍枯燥的書，有朋友愿意花他的生命陪你聊天，你可以把時間浪費在看戲、登山、旅游等諸多無聊的美好事物上。這一切的一切都是有“成本”的，它們的投資期無一不是在你的奮斗階段。

喝下午茶，對自己的長相負責，西裝革履，卑微而平靜地活著。林肯說，人到40歲，就該替自己的長相負責了。這樣算來，我替自己負責的日子已經有些年份了。

（摘自《生命浪費在美好的事物上》浙江大學出版社）