□黃小霞

思（八章）

□黃小霞

思

把生活劃分成四個(gè)大小相等的方塊田。分別種上：親情。愛(ài)情。夢(mèng)。和靈魂。

然后把它們都放在心上。從此就不會(huì)忘記為它們——除草。施肥。澆水。松土。

從此，就可以和真正的農(nóng)人一樣，在自己的田間地頭愉快地忙碌——

春天：播種。秋天：收獲。

身在異鄉(xiāng)的我，以前總是把秋放在心上，時(shí)間久了就成了愁——鄉(xiāng)愁。

時(shí)間久了，我才慢慢地學(xué)會(huì)：應(yīng)該把四塊小小的田放在心上。

它們整齊劃一——不會(huì)讓我的生活發(fā)生混亂。

它們各司其責(zé)——給人安全感，不會(huì)把我丟失在異鄉(xiāng)。不會(huì)：讓心緒迷失方向。——漂泊在外的人，只要順著田地走就能夠看到村莊，看到村莊就看到了家，看到家，就看到了：母親。

想

一根獨(dú)木。經(jīng)過(guò)時(shí)間的漫長(zhǎng)和先祖的智慧。到達(dá)眼睛的目力所及之處。

（兩個(gè)讀音相同，性別不同的字體遇到一起，就像多年前的父親遇到母親，他們的讀音也都相同：人。不同的是性別。）

一根獨(dú)木。不再孤獨(dú)和寂寞。一根獨(dú)木，從此有了相偎相依的伴侶，從此不必為無(wú)法成林而抱憾。

與一盞燈在異鄉(xiāng)相約夜的誓言。往事卻在日歷與月份上對(duì)望。樸素的意念，叩問(wèn)親情的重量?！迕鞴?jié)在即，母親必定會(huì)和往年一樣，把心放在相下曬太陽(yáng)：以便讓遠(yuǎn)在天堂的父親看得更清楚些……

父親喜歡的香煙。打麻將的零鈔。金元寶?！赣H都細(xì)細(xì)地清點(diǎn)，分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放好。然后以燃燒的方式送到父親的面前……

可是，可是，可是我一直無(wú)法知道：此時(shí)的父親在想些什么呢。

雪

雨。和習(xí)慣向左側(cè)臥著睡覺(jué)的山。在冬天相遇。

然后在暮色的掩護(hù)下，率眾從天穹里集體出逃?！鼈兟愤^(guò)村莊。路過(guò)山崗。路過(guò)城市。路過(guò)夢(mèng)……

我抱膝在窗前。聽(tīng)雪落的聲音。微暗的窗簾，翻動(dòng)著夜的心事。冬天里的第一場(chǎng)雪，下在圣誕節(jié)的夜晚。像極了某種經(jīng)典。

潔白。覆蓋。是彼此喜歡的方式?！鞘嵌镜拇蟮厣献蠲利惖恼Z(yǔ)言。

可是，當(dāng)母親出現(xiàn)在我和外甥的視頻畫(huà)面中時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)：母親的發(fā)間都是白雪的顏色。亦突然明白那些圣潔的雪花我想要的花朵我想要的美為什么捧在手心里總是會(huì)化為顆顆：淚。珠。的。晶。瑩。

現(xiàn)實(shí)生活不是以自己喜歡的方式存在。

楊

很自然地，就會(huì)聯(lián)想起那個(gè)頂著羊角跳舞的彩云之南的白族女子。

一只靈雀兒。棲在良木上。然后讓“昜”（電腦打不出“楊”字的右部，便用繁體代替，細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它像極了舞者在舞動(dòng)時(shí)的身體）在風(fēng)中成為另一種舞動(dòng)的風(fēng)景。

一只靈雀兒。一只美麗的靈雀兒。從彩云之南起飛。在絢爛的舞臺(tái)上，用絕美的肢體語(yǔ)言告訴人們：什么是一個(gè)民族的文化符號(hào)。

楊，柳的姐妹。一次次使其更加柔軟。是為了舞出更美的自己。

楊，一只仙鳥(niǎo)兒。始終守護(hù)著舞臺(tái)上的凈土。守護(hù)著美麗。

畫(huà)面

小女孩的左邊是油菜花的黃，右邊是麥苗的青。

空氣里有泥土混合了花香的味道。小女孩的目光盡頭，走來(lái)一個(gè)荷鋤的人……

一位老人在墻根下曬太陽(yáng)，一只貓?jiān)诶先说南ドw上打盹。三五只雞仔在老人的腳下刨食。嬰孩的啼哭從屋里傳出來(lái)的時(shí)候，驚飛了樹(shù)上的雀鳥(niǎo)兒。晾衣繩上的衣服正有節(jié)奏地滴滴瀝瀝。一個(gè)下學(xué)的少年一邊踢著石子走路，一邊和曬太陽(yáng)的老人打招呼。老人的眼睛瞇成一條縫，笑，直到少年走遠(yuǎn)……

池塘里有鴨子在游，有鵝在叫，有青蛙在跳，岸邊有調(diào)皮的孩子拿著柳條作垂釣狀。有人在飲牛，有人在往菜地里擔(dān)水，有風(fēng)箏在飛，有稚童在跑……

——這是我曾生活和熟悉的畫(huà)面，可是我今天看到的卻是：灰舊的村莊。留守的老人。和兒童。

（我一直拒絕使用留守這個(gè)詞，悲哀的是，我卻無(wú)法拒絕它的存在。）

玉米

剝開(kāi)一個(gè)溫潤(rùn)的靈魂，看到：驚心動(dòng)魄的美妙組合。

透明的心事，在一節(jié)一節(jié)的守望里，紛紛吐露出花穗：粉色的，紫色的，像老爺爺?shù)暮?。在?yáng)光下耀眼，在綠葉間留連。風(fēng)兒一來(lái)，便熱情地同它們打著招呼。

日趨飽滿(mǎn)的懷抱，不愿再忍受綠色的束縛，在月夜的明亮里，紛紛出逃。

小外甥一邊吃，一邊眨著大眼睛，問(wèn)：玉米也是“米”，為什么要叫粗糧呢？

午夜

反反復(fù)復(fù)。在清明節(jié)提供的背景下，聽(tīng)著同一首歌：《這么遠(yuǎn)，那么近》。

——猶如出塞曲般的惆悵。抑或還帶著笑紅塵的灑脫？！

夜色。是最適合幻想的顏色：落霞。餐廳。水杯。打錯(cuò)的電話號(hào)碼。

夜色。是最適合遇見(jiàn)愛(ài)情的顏色：明滅的香煙。命運(yùn)。陽(yáng)臺(tái)的對(duì)面。

夜色。是最適合提問(wèn)的顏色：張國(guó)榮先生留在書(shū)店里的那把傘，最后取走的人是誰(shuí)？他期望來(lái)取的人又是誰(shuí)？他又錯(cuò)過(guò)了誰(shuí)？還有，他買(mǎi)的兩本幾米的漫畫(huà)書(shū)，其中的一本，最后送給了誰(shuí)？

臨睡前才終于聽(tīng)明白：我還是應(yīng)該做一個(gè)低眉?jí)m世的女子：花開(kāi)。隨喜?；?。不悲。用心地對(duì)待眼前的人和事才是——珍惜。

窗外

銀杏樹(shù)的葉子在又一場(chǎng)秋風(fēng)的親吻下，已所剩不多。麻雀的叫聲和跳躍，隱現(xiàn)其間。

把酸澀的眼睛從電腦前移開(kāi)。從辦公的二樓窗戶(hù)看到十月的金秋。和另一種酸澀。

看到：金黃色的流泉。從收購(gòu)糧車(chē)的麻袋里噴涌而出。緣于麻袋上的一個(gè)破洞。

帶著泥土味的農(nóng)民，脫下身上的粗布衣衫，用勞動(dòng)者粗糙的大手，小心翼翼地，像怕碰疼自己剛出生的嬰兒，單膝跪在地上，將散落在地上的糧食用衣衫包裹起來(lái)……

直起身，他對(duì)身邊的同伴說(shuō)：這谷粒還帶著太陽(yáng)的味兒和我的汗味兒……

他的大嗓門(mén)、頭上的白發(fā)和勞作的背影，都像多年前的父親。