□泉 子

我們還欠現(xiàn)代漢語(yǔ)一次辨認(rèn)

□泉 子

古漢語(yǔ)，或者說(shuō)，任何一種語(yǔ)言的輝煌，都是經(jīng)過(guò)世世代代的人們，以這種語(yǔ)言為通道對(duì)千古不易之處的辨認(rèn)來(lái)完成的。這辨認(rèn)成為了一種雙向的成全，它在成全一種語(yǔ)言的同時(shí)，最終成全了那通過(guò)辨認(rèn)，重新賦予語(yǔ)言以新的輝煌的人，以及以這樣的語(yǔ)言為標(biāo)識(shí)的一個(gè)時(shí)代。從這個(gè)意義上，我們這一代詩(shī)人，或者說(shuō)，迄今這近百年中的一代代新詩(shī)詩(shī)人們還欠著現(xiàn)代漢語(yǔ)這樣一次致命的辨認(rèn)。

從另一層意義上，現(xiàn)代漢語(yǔ)并不始于1917年，并不始于這個(gè)所謂的偉大的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)元年。波德萊爾所揭開(kāi)的現(xiàn)代性，可能有現(xiàn)代漢語(yǔ)更為隱秘而確鑿的基因。或者說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)更是西方文明這個(gè)父，進(jìn)入了東方柔軟的母體后，一個(gè)偉大的結(jié)晶。這無(wú)所謂幸與不幸，這是我們，是那之后世世代代的人們必須與之相認(rèn)的命運(yùn)。我們?cè)僖不夭坏侥莻€(gè)單純意義上的，處女的東方了。而我們的父親是粗魯，甚至是暴力的。它剛剛完成一次對(duì)這個(gè)世界，也是對(duì)自己徹底的，粉碎性的破壞。而在今天，它正與那被它強(qiáng)暴后的東方，共同積攢著重回完整的力量。

我是想說(shuō)，我們今天已不可能僅僅作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的東方人在這里說(shuō)話(huà)了；我們的立錐之地也不再是曾經(jīng)的，所謂地理上的東方，而是西方文明摧枯拉朽般，全面而深入地占領(lǐng)這個(gè)小小的星球后，有待重新命名的一塊嶄新的土地。

在全球化急劇發(fā)展，地球變得越來(lái)越小的今天，或許，我們終將發(fā)明出一粒微塵那無(wú)分東西南北的特性?；蛟S，只有這里，我們注視西方文明時(shí)，才能放下將我們割裂，甚至隔絕開(kāi)來(lái)的分別心，而不再把西方文明作為一個(gè)他者。這樣的確認(rèn)是重要的。這意味著我們已獲得了一個(gè)更為可靠而堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)，這意味著西方已不再作為一座大山，一個(gè)所謂的龐然大物的陰影而得以顯現(xiàn)，而是我們腳下正勾勒出一個(gè)微微隆起的土丘的蜿蜒小徑。這還意味著，我們所面對(duì)的不再僅僅是一種語(yǔ)言的困境，也是一個(gè)時(shí)代，甚至是世世代代的共同困境。這困境曾經(jīng)屬于過(guò)李白、杜甫，屬于過(guò)屈原，屬于過(guò)荷馬與但丁。但他們又通過(guò)各自如此艱難的開(kāi)鑿，而為世世代代的人們奉獻(xiàn)了歷史的巖層上的一條縫隙。

而今天，這相同的困境再一次落在我們頭上。今天，那曾吞噬下世世代代人們的歷史的巖層正穿越著我們，我們是用一種新的喑啞來(lái)加深歷史深處的黑洞，還是以杜甫、屈原、但丁當(dāng)年相同的決絕，為自己，為一個(gè)時(shí)代，為此后，甚至之前的世代開(kāi)鑿出那被隔絕的藍(lán)天，那幽暗與寂靜的光芒涌入的一瞬。

這無(wú)疑是一次艱難的考驗(yàn)，它同樣隱匿著巨大的祝福。