□泉 子

我們還欠現(xiàn)代漢語一次辨認(rèn)

□泉 子

古漢語，或者說，任何一種語言的輝煌，都是經(jīng)過世世代代的人們，以這種語言為通道對千古不易之處的辨認(rèn)來完成的。這辨認(rèn)成為了一種雙向的成全，它在成全一種語言的同時，最終成全了那通過辨認(rèn)，重新賦予語言以新的輝煌的人，以及以這樣的語言為標(biāo)識的一個時代。從這個意義上，我們這一代詩人，或者說，迄今這近百年中的一代代新詩詩人們還欠著現(xiàn)代漢語這樣一次致命的辨認(rèn)。

從另一層意義上，現(xiàn)代漢語并不始于1917年，并不始于這個所謂的偉大的白話文運(yùn)動元年。波德萊爾所揭開的現(xiàn)代性，可能有現(xiàn)代漢語更為隱秘而確鑿的基因?；蛘哒f，現(xiàn)代漢語更是西方文明這個父，進(jìn)入了東方柔軟的母體后，一個偉大的結(jié)晶。這無所謂幸與不幸，這是我們，是那之后世世代代的人們必須與之相認(rèn)的命運(yùn)。我們再也回不到那個單純意義上的，處女的東方了。而我們的父親是粗魯，甚至是暴力的。它剛剛完成一次對這個世界，也是對自己徹底的，粉碎性的破壞。而在今天，它正與那被它強(qiáng)暴后的東方，共同積攢著重回完整的力量。

我是想說，我們今天已不可能僅僅作為一個傳統(tǒng)意義上的東方人在這里說話了；我們的立錐之地也不再是曾經(jīng)的，所謂地理上的東方，而是西方文明摧枯拉朽般，全面而深入地占領(lǐng)這個小小的星球后，有待重新命名的一塊嶄新的土地。

在全球化急劇發(fā)展，地球變得越來越小的今天，或許，我們終將發(fā)明出一粒微塵那無分東西南北的特性?；蛟S，只有這里，我們注視西方文明時，才能放下將我們割裂，甚至隔絕開來的分別心，而不再把西方文明作為一個他者。這樣的確認(rèn)是重要的。這意味著我們已獲得了一個更為可靠而堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)，這意味著西方已不再作為一座大山，一個所謂的龐然大物的陰影而得以顯現(xiàn)，而是我們腳下正勾勒出一個微微隆起的土丘的蜿蜒小徑。這還意味著，我們所面對的不再僅僅是一種語言的困境，也是一個時代，甚至是世世代代的共同困境。這困境曾經(jīng)屬于過李白、杜甫，屬于過屈原，屬于過荷馬與但丁。但他們又通過各自如此艱難的開鑿，而為世世代代的人們奉獻(xiàn)了歷史的巖層上的一條縫隙。

而今天，這相同的困境再一次落在我們頭上。今天，那曾吞噬下世世代代人們的歷史的巖層正穿越著我們，我們是用一種新的喑啞來加深歷史深處的黑洞，還是以杜甫、屈原、但丁當(dāng)年相同的決絕，為自己，為一個時代，為此后，甚至之前的世代開鑿出那被隔絕的藍(lán)天，那幽暗與寂靜的光芒涌入的一瞬。

這無疑是一次艱難的考驗(yàn)，它同樣隱匿著巨大的祝福。