金問(wèn)漁

?

拔牙（短篇小說(shuō)）

金問(wèn)漁

一

“如果我是地下黨員，被捕后在牙防診所受審，肯定是叛徒一個(gè)?！敝烊逡贿呂嬷鶐妥右贿呎f(shuō)，“躺到那治療椅上就發(fā)憷，再等那牙醫(yī)拿起拔牙鉗，我就什么都招了，什么上級(jí)、下線、接頭暗號(hào)統(tǒng)統(tǒng)都交代……”他自以為是的這個(gè)笑話卻并沒(méi)有使母親開心一下，詹海婷冷眼看著人到中年的兒子，只是輕輕“嗯”了一聲。

朱儒盯著母親默默端上飯菜，看她節(jié)能燈下有些鐵青的臉，猛然想起自己是戳到母親的痛處上了，忙訕訕坐下拿起了碗筷，母子倆默默地就餐，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)一句話。自李翹翹把朱儒趕出家后，朱儒只得拎起隨身衣物厚著臉皮住到母親處，他感覺(jué)母親對(duì)他不歡迎也不嫌棄，始終是不冷不熱的態(tài)度，早餐、午餐是各自對(duì)付的，只有晚餐才坐在一起吃，但一頓飯的時(shí)間下來(lái)，兩人也不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)。母親居住的這套公寓，是父親留下的最大遺產(chǎn)，父親走的時(shí)候，房子剛剛分配到，肝癌晚期的他已大腹便便不宜行動(dòng)，沒(méi)能搬進(jìn)來(lái)。

送走父親后，他們母子倆按當(dāng)時(shí)的流行做法，用朱紅漆涂了地板、用草綠漆刷了墻壁，還都是自己干的活，其余什么也不弄就住進(jìn)來(lái)了，搬進(jìn)新居的興奮一度消弭了失去親人的悲傷。現(xiàn)在，十七八年過(guò)去了，這個(gè)當(dāng)時(shí)的示范小區(qū)已顯得凋零破敗，居住的大多是老年人和外來(lái)戶，不通管道天然氣、不事裝修的廚衛(wèi)讓重新回來(lái)住的朱儒一時(shí)間還有些不適應(yīng)，一片片翹裂的漆掛在墻上，進(jìn)門便是滿眼的滄桑，他奇怪，這么多年了，一向有小資情調(diào)的母親怎么能忍受下來(lái)？吃完了晚飯，母子倆爭(zhēng)著洗碗，最終還是母親攬去了活，朱儒覺(jué)得自己很虛偽地客套了幾句，然后又有種無(wú)所事事的尷尬，他走入自己的房間，正如十八年前一樣，門一關(guān)，就只剩下自己的世界，那時(shí)，他正讀著高中，房間里堆滿小山似的數(shù)理化參考書。

這么多年過(guò)去了，從這個(gè)房間起步的朱儒又回到了這個(gè)房間，四年大學(xué)宿舍、四年單位員工公寓，然后是與李翹翹一起的小天地，現(xiàn)在仿佛命運(yùn)一個(gè)輪回，又來(lái)到了起點(diǎn)，而過(guò)去的種種，不過(guò)是南柯一夢(mèng)。他望望窗外，當(dāng)年的小香樟已成為一棵棵龐然大樹，密密的樹葉，遮住了殘存的余暉，讓小區(qū)比這座城市先一步走入了黑暗。小區(qū)里來(lái)來(lái)往往的人，大都是陌生的面孔，偶爾有一兩個(gè)似曾相識(shí)的，也不敢確認(rèn)，就如自己，出去時(shí)還是青蔥少年，現(xiàn)在已華發(fā)叢生，怕是別人也認(rèn)不真切了，朱儒暗暗長(zhǎng)嘆一聲。

二

兒子搬回來(lái)住，詹海婷竟有些隱隱的厭惡，有那么一段時(shí)間，她特別希望兒子呆在自己身邊，但撐過(guò)感情的空窗期后，反感覺(jué)到獨(dú)自生活的好處，家里突然多出了一個(gè)人，還真是不太方便！她暗暗關(guān)照老路和牙醫(yī)，聯(lián)系她打手機(jī)，不要撥座機(jī)；那些一起跳排舞的老姐妹，則逐個(gè)傳過(guò)話去，學(xué)舞、嘮嗑要不換個(gè)地方？不要再來(lái)自己這兒……這樣做的時(shí)候，她突然一激靈：這不是又生活在兒子的巨大陰影之下了？朱儒的父親比她大了11歲，他走的時(shí)候，她才36歲，要身段有身段、要相貌有相貌，兒子也幾近成年，撫養(yǎng)不了幾年了，看中她的男人足足一打，朱儒曉得后，不是摔飯碗就是板著臉不搭理自己，她這個(gè)做母親的得每天小心翼翼端詳兒子的臉色，生怕惹他不高興。

后來(lái)朱儒讀大學(xué)走了，她的生活一下子變得空索索，做什么事都打不起精神，連當(dāng)年丈夫病逝也沒(méi)這么無(wú)助過(guò)，她甚至在想，兒子干嗎要考上大學(xué)，他那些落榜的同學(xué)參加招干考試到工商、公安工作不是蠻好？看他臉色過(guò)日子也好過(guò)孤獨(dú)一個(gè)人。接下去的日子，找個(gè)伴的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，兒子卻始終不理解她，一封又一封信不辭辛勞地從省城寄過(guò)來(lái)，對(duì)她循循善誘諄諄教導(dǎo)，反對(duì)她改嫁，軟的不夠還來(lái)硬的，一有機(jī)會(huì)就制造障礙，最惱火的是，兒子在那些男人面前讓她難堪。

那一年春節(jié)，牙科醫(yī)生正熱追她，隔三差五地來(lái)探訪，放寒假在家的朱儒冷眼以待，牙醫(yī)不以為忤，他就把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了自己身上。有一次，竟從房間里拿出了一根三米長(zhǎng)的帳桿竹遞給她。牙醫(yī)很好奇，大冬天的，拿這個(gè)出來(lái)干嗎？在客廳里掛蚊帳？朱儒說(shuō)，換頻道啊。詹海婷的臉霎時(shí)通紅，那時(shí)剛進(jìn)入十四英寸彩電時(shí)代，電視沒(méi)幾個(gè)頻道，還都是按鈕式的，詹海婷冬天躲在被窩里看電視，就拿這根長(zhǎng)長(zhǎng)的帳桿竹在床上按來(lái)按去操作換頻，兒子把這個(gè)拿出來(lái)，無(wú)非想說(shuō)她是個(gè)很懶惰的人。有這么胡攪蠻纏的兒子，當(dāng)年中意她、她也中意的幾個(gè)男人都知難而退了，先后組建了家庭。她的身邊，只有一個(gè)牙科醫(yī)生不離不棄，而她對(duì)他，實(shí)在是沒(méi)有感覺(jué)。年齡一天天大起來(lái)，她反倒想開了，不想再用婚姻束縛自己。相對(duì)于自己，兒子真是那種極有生活規(guī)律的人，朝八晚五，下了班就回家，反倒是自己這個(gè)母親，有些瘋瘋癲癲的樣子，隨性而為。詹海婷知道，很久以前，兒子就和自己是兩路人，他的性格像極了父親，謹(jǐn)慎、膽小、保守，她只是不明白，這么一個(gè)好男人，怎么會(huì)被老婆趕出了家門？

三

朱儒一直沒(méi)法忘記早逝的父親，在他心里，父愛(ài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于母愛(ài)的。父親沒(méi)病倒前，每天一早就去菜場(chǎng)買菜，順便帶回早餐，中午和傍晚時(shí)間一到，便匆匆下班，打開煤餅爐燒水做飯，從沒(méi)有倦怠過(guò)一天。早餐想法變著花樣，今天大餅油條明天粢米飯?jiān)俸筇焓菧菚r(shí)湯包還是奢侈物。午餐和晚餐，一周內(nèi)的葷菜素菜也沒(méi)有重復(fù)的，餐畢，殘羹剩菜也都由父親包下了，而母親，拿起筷子就嫌咸淡，父親總是賠著笑臉，從不爭(zhēng)辯一句。家里的一切大事都由母親做主，父親從不說(shuō)半個(gè)“不”字。對(duì)于他這個(gè)唯一的兒子，母親似乎也不太關(guān)心，從幼兒園開始，他的家長(zhǎng)會(huì)一直是父親參加的。母親的開銷很大，收入不夠自己花，她愛(ài)玩愛(ài)吃，好打扮，手表英納格還嫌蹩腳，逼著父親給她買“梅花”，真趕到省城的亨得利鐘表店去買了，卻連梅花表也看不中了，拿起一個(gè)刁度女表不肯放手。刁度就是現(xiàn)在的帝舵，那時(shí)還是勞力士機(jī)芯，價(jià)格不比歐米茄低，總要好幾年工資吧。父親帶的錢不夠，只好先回家，借了些錢再赴省城買了回來(lái)。在電視機(jī)很稀罕的時(shí)候，家里就湊錢捧進(jìn)了一臺(tái)黑白“飛躍”，從此母親一回家便窩在電視機(jī)前，不讓別人打擾她。

朱儒稍稍懂事后就成為了一個(gè)冷眼旁觀者，他曾奇怪這個(gè)如此不對(duì)等的婚姻，只是在父親患了絕癥后，他才從病床前斷斷續(xù)續(xù)知道了一些家史。

父親工作的中藥店原來(lái)竟是祖上產(chǎn)業(yè)，上世紀(jì)50年代公私合營(yíng)后，朱儒的爺爺從老板變成了伙計(jì)。父親是長(zhǎng)子，下面還有六個(gè)弟妹，爺爺從老板轉(zhuǎn)為伙計(jì)之后，收入銳減，奶奶是家庭婦女，一家八口嗷嗷待哺，爺爺于是想到一個(gè)法子：到農(nóng)民家去收購(gòu)地鱉蟲，曬干后再賣給藥店，賺點(diǎn)差價(jià)，這是他過(guò)去當(dāng)老板時(shí)夏秋兩季常做的事，熟門熟路。不料，三反五反時(shí)被揭發(fā)損公肥私，屬貪污性質(zhì)，白天受批斗，晚上關(guān)在店里寫檢查，這樣搞了一個(gè)多月還不能過(guò)關(guān)，某個(gè)晚上，終于用一根繩子了結(jié)了自己的性命。鬧出了人命后，店領(lǐng)導(dǎo)看到朱家失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，便安排朱儒的父親去店里做學(xué)徒，當(dāng)時(shí)他還未滿十五歲，中斷了初中學(xué)業(yè)，接過(guò)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。

有一夜，輪到父親晚上值班守店，昏暗的店堂內(nèi)只有他一個(gè)人，濃濃的中藥味混雜在一起，空氣中彌漫著一種蕭殺的氣息，一想到半個(gè)月前老爺子就是在這里上吊自殺的，便有些隱隱約約的害怕。到了后半夜，正昏昏欲睡，恍惚中只見(jiàn)有人直挺挺向自己走來(lái)，對(duì)他說(shuō)，阿大，我對(duì)不住你們，你要照顧好阿姆、照顧好弟弟妹妹！他定睛一看，分明是老爺子，穿著嶄新的壽衣壽鞋，脖子上還有條深深的勒痕，頓時(shí)嚇得昏了過(guò)去。

第二天，上班的店員看到這個(gè)小學(xué)徒口吐白沫躺在冰冷的青磚上，忙掐他的人中穴把他喚醒，他驚魂未定說(shuō)起夜里看見(jiàn)老爺子的事，大家都當(dāng)作一個(gè)笑話，沒(méi)有一個(gè)相信的。經(jīng)理一臉不快，把他叫到了后堂，語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)：“小朱啊，你這可是傳播封建迷信，下不為例哦！”他漲紅了臉欲辯解，經(jīng)理把手一甩走開了。他始終不服氣，越是有板有眼地與人爭(zhēng)辯，別人越是覺(jué)得他不正常，最后，連弟弟妹妹都嘲笑他，別人都說(shuō)他魂靈丟掉了，傳來(lái)傳去，竟成了“恒生堂藥店那個(gè)小瘋子”，以至于年過(guò)三旬都沒(méi)處上對(duì)象。

臨走前幾天，父親的精神狀態(tài)出奇的好，詳細(xì)交代了后事，末了，對(duì)朱儒說(shuō)，你一定要孝順你媽，照顧好她，她當(dāng)年肯嫁給我，是我們朱家的恩人！你要對(duì)你媽不好，我做鬼也要來(lái)找你的！聽得朱儒寒顫顫的。

父親其實(shí)早就有肝區(qū)疼痛的癥狀，但就是不愿意去醫(yī)院，他說(shuō)自己至少是大半個(gè)中醫(yī)，會(huì)背湯頭訣，開幾服中藥就能對(duì)付。肝區(qū)有時(shí)疼得厲害，但從不丟下家務(wù)事，朱儒一度認(rèn)為父親是累死和窮死的，家里的積蓄全讓母親揮霍掉了，付不起看病的錢，至此，對(duì)母親總有那么一點(diǎn)點(diǎn)怨恨。

四

老路已來(lái)過(guò)兩三次電話了，商量一起去歐洲旅游的事，詹海婷想，兒子什么時(shí)候搬回去都不知道，他住在這兒，去歐洲的事還真定不下來(lái)，總要給他做晚飯吧！

這么多年來(lái)，她和老路這個(gè)男人若即若離，他不提娶，她不說(shuō)嫁，有時(shí)想想，也真便宜了他！扳指一算，認(rèn)識(shí)老路也十年了，那時(shí)候，他老婆還在，不過(guò)已患上抑郁癥。第一次見(jiàn)面，老路就給她留下很好的印象，年過(guò)五旬卻依然顯得年輕，渾身散發(fā)著濃濃書卷氣，那件合體的T恤下面甚至還能隱約見(jiàn)到兩塊胸肌，他的樂(lè)觀與瀟灑，讓人很難想象家里有著一個(gè)經(jīng)常要鬧自殺的病人。

老路不想結(jié)婚，只想同居。老路說(shuō)，人都老了，沒(méi)必要去扯那張證書，他一直想讓詹海婷搬過(guò)去。老路家是電梯公寓房，躍層，面積挺大的，總有二百平方米，他一個(gè)人住著，顯得空空蕩蕩。詹海婷知道，老路不愿領(lǐng)證，為的還是這房子。詹海婷并不是很看重金錢的女人，但一想到老路的心思，就很憤怒，好多次都想徹底斷了和他的來(lái)往。她一翻臉，老路就賠著笑臉又湊上來(lái)，倆人就這么拉拉扯扯過(guò)了近十年，有時(shí)他到她這兒來(lái)過(guò)夜，有時(shí)她去他家。

老路退休前是中學(xué)教師，她總覺(jué)得這個(gè)為人師表者有些虛偽，用道貌岸然形容最合適不過(guò)了。不僅在金錢上，在床上也一樣，看外表，根本想不到他在性生活方面是個(gè)有點(diǎn)變態(tài)的人，花樣百出，時(shí)不時(shí)要新奇一下，年歲上去了，欲望仍未消減，詹海婷總被害怕又渴望的復(fù)雜情感糾纏著。兩人這些年時(shí)不時(shí)外出旅游，費(fèi)用AA制，這個(gè)男人基本上沒(méi)有在她身上花過(guò)錢。

牙醫(yī)就不一樣，他的氣質(zhì)是不能跟老路比的，甚至有些猥瑣，但詹海婷知道，真正待她好的，還是這個(gè)渾身散發(fā)著牙臭味的男人。她也記得和牙醫(yī)第一次見(jiàn)面，不僅沒(méi)有心跳，反且有些反感。

那個(gè)時(shí)候牙防診所很風(fēng)光，坐落在縣城唯一的商業(yè)街上，左邊電影院，右邊百貨店，夾在兩個(gè)大靠山之間的診所是座漂亮的小洋樓，白水泥的外殼，吱吱嘎嘎的紅漆木樓梯，每天看牙病的人排著很長(zhǎng)的隊(duì)，像當(dāng)初拿著肉票排隊(duì)買肉，有時(shí)特別長(zhǎng)，從樓上排到了樓下，蛇尾巴一樣翹進(jìn)了百貨店。穿白大褂的醫(yī)生永遠(yuǎn)是那么頤指氣使，就診的人一來(lái)這兒，不由自主屏住呼吸輕手輕腳才上得樓去。

這天，詹海婷突然犯牙疼了，一大早就來(lái)到牙防診所，卻已排在了黑壓壓的人群后面，大半天過(guò)去眼看要輪到自己了，卻已接近中午下班時(shí)間。她正著急時(shí)，素昧平生的牙醫(yī)出現(xiàn)了！一連做了三個(gè)老男人牙齒的牙醫(yī)，滿手牙臭味的他看到隊(duì)伍里排著一個(gè)標(biāo)致少婦，就用拔牙鉗指著她大喊一聲，你先上來(lái)！全然不顧排在詹海婷前面的候診病人，而那幾個(gè)敢怒不敢言，乖乖讓出一條道來(lái)。

詹海婷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躺到治療椅上，像一條砧板上的魚，未幾，卻感覺(jué)到今天這個(gè)醫(yī)生特別溫柔，不由得仰面朝天偷偷觀察起他來(lái)：三十五六歲的年紀(jì)、矮矮胖胖，一雙還算有神的眼睛、雙眼皮、大耳垂、高高的發(fā)際線……這口罩外的半張臉應(yīng)屬于那種心善的人。

而這個(gè)醫(yī)生，一邊手腳麻利地給她做根管治療，一邊與她拉起了家常，問(wèn)她的工作單位、家長(zhǎng)里短，也不忌諱還在排隊(duì)的其他病人。而詹海婷，多數(shù)支支吾吾含糊過(guò)去，碰到實(shí)在不愿回答的，就哎喲一聲，表示碰痛了牙神經(jīng)。醫(yī)生卻偏偏不識(shí)相，窮追不舍，問(wèn)了一遍又一遍。詹海婷想這醫(yī)生怎么這樣啊，倒有些像死去的老公，傻傻的，一想到老公，心突然疼了一下，疼痛感甚至超過(guò)了牙齒。

牙疼可不是看一次醫(yī)生就能痊愈的，詹海婷又硬著頭皮去了幾次，每次都得到了特殊照顧，那牙醫(yī)顯然第一眼就看中了她，到處打聽她，曉得她已喪偶，就央人出來(lái)做媒。

五

這么多年來(lái)，朱儒一直給人以中規(guī)中矩的感覺(jué)，不越雷池，又有些呆板和倔強(qiáng)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，海南開發(fā)正熱，班里同學(xué)去了不少，也慫恿他去，他轉(zhuǎn)悠了一趟，還是回到了故鄉(xiāng)小城。他放不下母親，覺(jué)得自己這個(gè)兒子不應(yīng)離開她，有責(zé)任保護(hù)她。十年后，他攜李翹翹旅游海南，當(dāng)年那個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)最要好的同學(xué)已變成大腹便便的房產(chǎn)商，他在自己的海濱別墅宴請(qǐng)朱儒夫婦，不無(wú)得意地說(shuō)起自己已實(shí)現(xiàn)“面朝大海春暖花開”的人生理想。有那么一剎那，朱儒覺(jué)得當(dāng)年走錯(cuò)了路，他想我純粹是自作多情了，我回原籍，是母親想要的嗎？又一想，按我這個(gè)人小心謹(jǐn)慎怕惹麻煩的性格，即使海南遍地黃金也是發(fā)不了財(cái)啊，這樣思來(lái)想去，倒也釋然了，一門心思享用起了海鮮大餐。不料，就是這頓晚餐，惹得李翹翹始終不開心。

從海南回來(lái)，李翹翹一直喋喋不休，埋怨朱儒當(dāng)年不留在海南。朱儒默不做聲，聽得煩了，才嘟囔幾句：“我要是在海南，還會(huì)和你結(jié)婚嗎？”李翹翹說(shuō)：“那可說(shuō)不準(zhǔn)，千里姻緣一線牽嘛！”“你還真厚顏無(wú)恥??！”朱儒說(shuō)。

對(duì)于朱儒，李翹翹總有些挑鼻子豎眼的不滿意，她自認(rèn)形象好、身材棒，還是穿警服的公務(wù)員，嫁給朱儒有些委屈自己。兩人拌嘴時(shí)，常蹦出那句口頭禪“我收收罪過(guò)，才嫁給你”，收罪過(guò)是本地方言，大意是我看著可憐才把沒(méi)人要的東西收下了。聽到這句，朱儒氣就不打一處來(lái)，想我好歹也是個(gè)正牌大學(xué)生，有一份事業(yè)單位的工作，五官端正，不抽煙不喝酒，也沒(méi)其他惡習(xí)，哪點(diǎn)配不上你了？當(dāng)年母親嫁給父親，說(shuō)說(shuō)收罪過(guò)還差不多！兩人的爭(zhēng)吵于是升級(jí)，朱儒從小型游擊轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)略反攻。不過(guò)，他是不敢動(dòng)手的，最多摔個(gè)熱水瓶，李翹翹警院本科畢業(yè)，雖然是出入境管理專業(yè)，畢竟學(xué)過(guò)格斗，身體素質(zhì)也比朱儒好，動(dòng)起手來(lái)，只有吃虧的份！

對(duì)于這一點(diǎn)，李翹翹心知肚明，結(jié)婚后，她一年比一年強(qiáng)勢(shì)。經(jīng)濟(jì)收入最終決定家庭地位，剛結(jié)婚那會(huì)，朱儒所在的廣電部門風(fēng)頭正旺，壟斷了有線電視經(jīng)營(yíng)權(quán)，廣告收成也多，油水足、福利好，年收入高出李翹翹好幾倍，加上李翹翹自覺(jué)生了個(gè)女兒，有些抬不起頭，便裝出低眉順眼的樣子。后來(lái)，風(fēng)水就轉(zhuǎn)了，公安部門的待遇一年比一年好，朱儒這方面卻每況愈下，特別是iPad和網(wǎng)絡(luò)機(jī)頂盒進(jìn)入家庭后，年輕夫妻大多不再安裝有線電視，拆遷搬新房的老客戶也放棄了不少，因?yàn)橛芯€電視就多了個(gè)本地新聞的功能，要看這個(gè)的不多。收視率下降，廣告生意也就不上門了，現(xiàn)在，夫妻兩人的收入基本相當(dāng)，這就引起李翹翹的強(qiáng)烈不滿，她一向認(rèn)為，男人收入不比女人高還有什么男子氣？李翹翹對(duì)朱儒床上表現(xiàn)也不滿意，生下女兒后，她身材并未變形，依然高挑修長(zhǎng)，稍事化裝后形象也不見(jiàn)得比央視那些主播差，單位里想吃她豆腐的領(lǐng)導(dǎo)很多……她越想越生氣，越想越覺(jué)得便宜了朱儒。

女兒從小就被送進(jìn)了貴族學(xué)校，周末才接回家，周一至周五晚上，兩人一起在家的時(shí)候，李翹翹就跟朱儒“作”，嫌這嫌那的，朱儒不勝其煩，在他眼里，大都是無(wú)理找碴，他覺(jué)得李翹翹越來(lái)越像當(dāng)年的母親，簡(jiǎn)直是靈魂附體了。晚上看電視不到12點(diǎn)是不睡的，看著電視里的美食，覺(jué)得肚子餓了，天寒地凍的，還非讓朱儒出門上街買熱點(diǎn)心；周末在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，衣裳不小心掉下了樓，就隨它去了，不愿下個(gè)六樓撿回來(lái)，有一次甚至是朱儒那件結(jié)婚時(shí)穿的佐田西服，等朱儒從菜市場(chǎng)回來(lái)告之口袋里還有數(shù)百元現(xiàn)金，才急了起來(lái)，兩人立馬下樓去綠化地里找，哪里還找得到！這些，幾乎都和當(dāng)年的母親如出一轍，天下女人都一樣，還是歲月在輪回，只不過(guò)換了主角而已？

六

兒子都回來(lái)一個(gè)多月了，夫妻沒(méi)有和好的跡象，詹海婷想，得找一次李翹翹，問(wèn)問(wèn)原因，調(diào)解調(diào)解，自己這個(gè)婆婆不出面也不行，聽之任之又給李翹翹落下話柄了，但每次撥了號(hào)碼，又把話機(jī)擱下了。

自己和這個(gè)兒媳，一年也見(jiàn)不了幾次面，她們互相看不慣，詹海婷知道，李翹翹心里沒(méi)有她這個(gè)婆婆，她始終在抱怨沒(méi)個(gè)像模像樣的豪華婚禮，沒(méi)有金器珠寶，沒(méi)有資助他們新婚旅游；也一直嫌自己“風(fēng)流”，丟她這個(gè)警花的臉。

兒子結(jié)婚，自己確實(shí)沒(méi)花多少錢，朱儒趕上了公房分配的末班車，自己解決了婚房，彩電、錄像機(jī)也是他自己的積蓄買的。她只出了幾桌婚宴錢，買了一套音響，給了兒媳一個(gè)小小的鉆戒。這戒指，其實(shí)也是一個(gè)與她有過(guò)幾次“露水”的男人給的。她一個(gè)六親無(wú)助的寡婦，獨(dú)自撫育兒子，再培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)，哪還有什么積蓄讓兒子風(fēng)風(fēng)光光辦事？

詹海婷其實(shí)沒(méi)有多少年工齡，還不到二十年，她是結(jié)婚后才出去工作的，到了上世紀(jì)90年代，就職的縣政府招待所改制，從事業(yè)單位改為企業(yè)，她按照當(dāng)時(shí)的優(yōu)惠政策，選擇提前退休，直到現(xiàn)在，她還在為如此明智的決定慶幸：留在了體制內(nèi)，盡管剛開始時(shí)退休工資很低，但現(xiàn)在已盡享事業(yè)編制退休的好處。而對(duì)于同樣是自己選擇的婚姻，卻時(shí)不時(shí)泛起絲絲悔意。

17歲時(shí)，詹海婷拿著一張秘方去中藥店為母親抓治偏頭疼的藥，懵懵懂懂的她碰到了一個(gè)成熟男人不厭其煩地幫助，在藥柜里精挑細(xì)作，手把手教她如何熬藥……覺(jué)得他和藹可親、能體貼人，也不管別人說(shuō)他是瘋子，奮不顧身嫁給了他。那時(shí)娘家經(jīng)濟(jì)條件不好，自己初中畢業(yè)后也一直沒(méi)有分配到工作，又被居委會(huì)逼著上山下鄉(xiāng)?；楹蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活讓她感到幸福，逃避掉知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的命運(yùn)又讓她感到得意。直到有一天遇上一個(gè)來(lái)招待所住宿的男子，他修長(zhǎng)的身姿、他的談吐、他舉手投足之間的自信，讓她猛然明白了什么是一見(jiàn)鐘情，這個(gè)時(shí)候，她開始后悔自己對(duì)男人的選擇是過(guò)于任性和草率了。生下朱儒后她便不愿再生育，在當(dāng)時(shí)，獨(dú)生子女是很少見(jiàn)的。

當(dāng)牙科醫(yī)生委人出來(lái)做媒時(shí)，詹海婷最初的反應(yīng)竟是反感，難道注定要找個(gè)與看病有關(guān)的人做老公？高收入、未婚、父母雙亡、脾氣好，35歲還未成家立業(yè)，現(xiàn)在卻對(duì)一個(gè)帶著兒子的寡婦情有獨(dú)鐘。用朱儒外婆的話說(shuō)，是前世修來(lái)的福氣！而朱儒的父親，外婆始終是看不順眼的，以至于他去后，還在說(shuō)女兒：你瞧瞧、你瞧瞧，不聽我話，非要嫁給那短命鬼，這下有得苦了！

詹海婷一直沒(méi)回話，牙科醫(yī)生開始隔三差五地來(lái)招待所找她，等她下班，請(qǐng)她去小飯店吃飯，而且時(shí)常拎著禮品去討好她娘。那個(gè)時(shí)候，小城興起了交誼舞的熱潮，“十萬(wàn)人民九萬(wàn)舞，還有一萬(wàn)在搓麻。”詹海婷亦變成舞蹈狂熱分子，朱儒已考取大學(xué)在省城，她獨(dú)自一人在下班后無(wú)所事事，三班制倒班休息時(shí)間也多，有時(shí)一天要兩進(jìn)舞場(chǎng)，午后和晚上各跳一場(chǎng)。最初的時(shí)候，從未跳過(guò)交誼舞的她是各位“舞男”爭(zhēng)相搶奪的女學(xué)生，不到一個(gè)月的時(shí)間，從狐步到快三，跳得有模有樣，每場(chǎng)舞下來(lái)，總會(huì)聽到幾句奉承話。從小到大沒(méi)得到過(guò)表?yè)P(yáng)的詹海婷終于在舞廳里找到了自己的人生價(jià)值。牙科醫(yī)生約她看電影、看籃球賽，她是不樂(lè)意去的，她只愿意去舞廳。詹海婷和舞伴們摟摟抱抱，牙醫(yī)酸溜溜的，隔著半透明的真絲短袖，牙醫(yī)看到男舞伴邊跳舞邊摩挲著她背上的乳罩帶子，恨不得沖上去給那些男人們一個(gè)耳光！

七

與李翹翹鬧別扭的原因，詹海婷問(wèn)了好多次，朱儒沉默以對(duì)，是啊，他怎么說(shuō)得出口？

大約在女兒出生后，朱儒覺(jué)得自己患上了恐夜癥，他有些怕黑夜的來(lái)臨。服侍女兒吃奶、換尿不濕、發(fā)高燒半夜送醫(yī)院……總有一年的時(shí)間，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。待女兒稍稍長(zhǎng)大不再夜里折騰后，依然沒(méi)法進(jìn)入深睡眠，一點(diǎn)小小的聲音都要驚醒。他心知肚明，真正的原因，其實(shí)是怕上床后李翹翹的糾纏。正是年富力強(qiáng)的歲數(shù)，對(duì)于男女之事竟?jié)u漸缺少起熱情，每次都是李翹翹主動(dòng)，當(dāng)她脫下睡衣，高挑白皙的肉體在他眼前晃悠時(shí)，眼前卻不時(shí)浮起另一具光溜溜的肉體，一樣的豐膩、白皙、細(xì)細(xì)的腰身、豐滿的臀部……他三下五除二，速戰(zhàn)速?zèng)Q，每次都惹得李翹翹發(fā)火。

大一第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，剛?cè)W(xué)校報(bào)到不滿半個(gè)月的朱儒，回家來(lái)補(bǔ)充些生活用品。一推開家門，便是滿眼的淫亂氣息，男女衣服亂亂地丟在客廳，從外套到內(nèi)褲、乳罩像一行雜亂的腳印延伸到房間，茶幾上還滾著一瓶印度神油?？蛷d電視機(jī)里高分貝的對(duì)白未能蓋過(guò)房間里傳出的亢奮呻吟，房門開著，里面兩具赤裸的肉體堆疊在一起，男的呈現(xiàn)著一種俯臥撐姿勢(shì)，朱儒大吼一聲，把那瓶神油猛然擲在墻上……房間里的聲音戛然而止，過(guò)了幾分鐘，一個(gè)一絲不掛瘦瘦高高三十多歲的男人從里面走了出來(lái)，他朝朱儒擠出幾分尷尬的笑容，然后彎下腰急急挑出自己的內(nèi)衣穿上拿起外褲逃了出去。房間里，傳出斷斷續(xù)續(xù)的窸窣聲，應(yīng)該是在櫥柜里找衣服穿吧？朱儒坐在沙發(fā)上等著詹海婷出來(lái)，他甚至醞釀好了質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣。半晌后，梳理整齊的詹海婷走出房間，裙裾妥貼、云鬢高聳，儼然一副淑女的模樣，她一聲不響撿起地上的衣物，看也不看朱儒一眼。然后，又掃干凈了客廳地上印度神油玻璃瓶碎片，拿了濕毛巾擦了擦印在墻上的神油痕跡。朱儒看她面無(wú)表情，視自己為無(wú)物，反倒一陣心虛，先前醞釀的憤怒情緒，竟不以意志為轉(zhuǎn)移地消弭了，他感到極度無(wú)趣，摔了下門就走出了小區(qū)，當(dāng)天趕回學(xué)校，才想起需回家補(bǔ)充的東西一樣都沒(méi)拿。

這是父親過(guò)世后，他真正遇上的第一個(gè)上母親床的男人。其實(shí)，讀高中的兩三年里，他不止一次地聽到有關(guān)母親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他能做到的，也只能是給她臉色看?，F(xiàn)在，母親與男人茍合的好事讓他撞破，母親在他面前似乎無(wú)所顧忌了。大學(xué)的這四年，他回家又撞上了兩三次，有一次甚至在客廳的沙發(fā)上，上面吊扇開到最大檔嘩嘩作響，下面沙發(fā)吱吱嘎嘎亂叫，做事的兩人明明知道他回來(lái)了，還意猶未盡持續(xù)了幾秒鐘，然后赤身裸體起身穿衣。大學(xué)畢業(yè)回原籍工作后，母親身邊依舊經(jīng)常閃現(xiàn)著兩三張不同男人的面孔，朱儒開始后悔當(dāng)初阻攔她再婚，他申請(qǐng)了單位的員工宿舍，眼不見(jiàn)為凈。

前一段時(shí)間，朱儒最想做的，就是和李翹翹分房而睡。她一直嫌他打鼾，規(guī)定朱儒須等她睡著了才能睡，而她看電視又偏偏看得很晚，這讓朱儒吃不消。他以不互相影響睡眠為由小心翼翼提出分房睡的想法。話一出口，李翹翹就暴跳如雷，說(shuō)你那點(diǎn)心思我還不知道？給你買龜鱉丸故意不吃！想讓我年紀(jì)輕輕就守活寡？朱儒只好“土公伴死尸”，夜夜陪著她看那些國(guó)產(chǎn)雷劇。

那一夜，李翹翹在房里看電視，朱儒在書房玩網(wǎng)絡(luò)游戲，玩著玩著，電腦跳出一小窗口，朱儒點(diǎn)擊關(guān)閉后又倔強(qiáng)地跳出，幾個(gè)回合后只得把它最大化，原來(lái)是一個(gè)成人交友的注冊(cè)網(wǎng)頁(yè)，下面還有許多鏈接，朱儒選了一個(gè)鏈接點(diǎn)擊，竟進(jìn)入了一個(gè)日本A片網(wǎng)站，一張張赤裸女性的縮略圖就讓朱儒有些血脈賁張，再選了一張縮略圖點(diǎn)擊，是一個(gè)廚房主婦裸體料理的片子，看著看著，朱儒的下體就勃起了，頂?shù)醚澮d有些生疼，他解開拉鏈把手探進(jìn)去，情不自禁捋了幾下……這當(dāng)兒，李翹翹正好走進(jìn)書房，朱儒正聚精會(huì)神也沒(méi)注意，李翹翹看到朱儒這樣，霎時(shí)怒從心起，大叫一聲：你在干什么！老娘活生生一個(gè)人你沒(méi)興趣，和電視里的卻干上了！隨手抓起一本書就狠命砸了過(guò)來(lái)！

這一次，朱儒終于落荒而逃了，胡亂拿了些衣服連夜逃回老屋，詹海婷一臉詫異地打開門，她最初的想法竟是兒子難道又要回來(lái)監(jiān)視自己了？朱儒悶頭說(shuō)了句：吵架了！她才釋懷。

八

詹海婷其實(shí)從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)牙醫(yī)，她有些討厭他衣服上那種揮之不去的牙臭味，牙醫(yī)卻偏偏對(duì)她情有獨(dú)鐘，舞廳開門時(shí)間一到就心神不寧，對(duì)病患也沒(méi)有了往日那份耐心與細(xì)致，讓排在后面的病人擠往邊上的牙醫(yī)隊(duì)伍里去，自己只做前面兩三個(gè)。遇上拔牙的，麻藥剛打入就拿起了鉗子，牙齒拔出了，麻藥才開始起效；碰到根管治療的，拿起螺旋輸送針用力搗鼓，也不管病人痛得哇哇叫，快刀斬亂麻似的完成操作，然后脫下白大褂一扔，三步并作兩步趕赴舞廳，他要“看住”詹海婷。那次在詹海婷家，她半推半就給了他一次，牙醫(yī)就認(rèn)定她是他的人了！

這讓詹海婷很不爽：我又沒(méi)答應(yīng)嫁給你，你憑什么來(lái)管我??？好在舞廳里的男人都是三教九流，常常視牙醫(yī)為無(wú)物，接二連三地邀請(qǐng)她這個(gè)美女上場(chǎng)，讓她一支舞也不得空閑，哪管坐在美女身邊的這個(gè)男人，這讓詹海婷很得意，也讓牙醫(yī)很懊惱，他不得不認(rèn)真學(xué)起舞來(lái)，詹海婷嫌他笨手笨腳，還不大愿意帶。

那一日，牙醫(yī)擋掉了四五個(gè)約舞的男子，一直霸占著詹海婷讓她帶舞，當(dāng)那曲《其實(shí)你不懂我的心》即將終了，詹海婷說(shuō)，歇一下吧，想放手離開舞池，牙醫(yī)卻猛地把她攬進(jìn)懷里，把她的臉按在自己胸口。詹海婷知道，牙醫(yī)的目的是向這里的男舞伴宣告：她是他的女人。詹海婷頓時(shí)火起，這個(gè)時(shí)候，牙醫(yī)衣服上那股如影相隨的牙臭味又好像突然放大一般，猛地沖進(jìn)詹海婷的鼻孔，她看到搖滾燈雜亂的燈光下，牙醫(yī)的臉有些猙獰……她不再猶豫，惡狠狠地掙脫開身子，昂首走出舞池，把一臉尷尬的牙醫(yī)留在了舞池。此刻，舞廳的燈光不適時(shí)宜地打亮了——中場(chǎng)休息，許多人看到了他一臉的尷尬和絕望。

這是他倆最后一次約會(huì)，過(guò)后，他再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她，詹海婷想打電話給他，又不甘心自己服軟。不久后，聽說(shuō)他結(jié)婚了，再后來(lái)，她看到他陪著一個(gè)女子逛街，女子懷抱著一個(gè)小孩，幸福的一家子模樣。

這個(gè)時(shí)候，詹海婷也不知心里啥滋味，五味雜陳，不過(guò)，她最擔(dān)心的是另外一件事，并且一直擔(dān)心了好幾年：牙科醫(yī)生給過(guò)她三萬(wàn)元錢，分手后也沒(méi)討要回去，正是這三萬(wàn)元，幫她度過(guò)了難關(guān)，那時(shí)她月工資不到一百元，三萬(wàn)元是一個(gè)不得了的數(shù)字了。沒(méi)有這筆錢，朱儒不可能安安靜靜上大學(xué)。她很擔(dān)心有一天牙醫(yī)突然出現(xiàn)在她眼前，說(shuō)，還我錢！還好，他始終沒(méi)有來(lái)打擾過(guò)他。

這么多年來(lái)，詹海婷一直深藏著舞廳這一分手細(xì)節(jié)，而朱儒，總以為是自己擋住了母親追求第二次婚姻的腳步，他知道母親與那些男人的交往后，從不缺少“如果你嫁了人，不要給我寄生活費(fèi)來(lái)了，咱倆脫離母子關(guān)系”的豪言壯語(yǔ)。這樣的威脅，詹海婷其實(shí)是不屑一顧的，但人前人后，她把自己不再嫁的原因歸結(jié)到為了兒子，到最后，連她自己也信了，朱儒獲得了成就感，她也自以為收獲了一些尊重。

直到去年，牙醫(yī)來(lái)找她了，他對(duì)她說(shuō)，自己已離婚，孩子跟了女方，他結(jié)婚后一直還想詹海婷，終于過(guò)不下去了，知道詹海婷還沒(méi)結(jié)婚，是不是老來(lái)作個(gè)伴，好互相照顧？

詹海婷終于有些動(dòng)容，自己這一輩子，真正對(duì)她好的男人，除了已死去的老公，其實(shí)就只有牙醫(yī)了，現(xiàn)在她人老珠黃了，他還想著她！她心里涌起一陣羞愧，當(dāng)初和他一夜情，也是看在三萬(wàn)元錢的面子上。

年過(guò)五旬就要奔六了，老路和牙醫(yī)，她必須作出決斷了！

老路又來(lái)電話催問(wèn)一同歐洲旅游的事，詹海婷知道，老路游歐的真正目的，是想去逛逛阿姆斯特丹的紅燈區(qū)，他就是這么個(gè)老不正經(jīng)的男人，而吸引自己的，也偏偏是這點(diǎn)。以后七老八十了，自己變干癟老太了，他愿意和自己一起過(guò)日子嗎？肯定不會(huì)！

九

30歲后，朱儒就發(fā)現(xiàn)自己的牙齦在逐漸萎縮，這六七年來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)拔完了四顆智齒，這段時(shí)間大概是虛火旺盛的緣故，一直滿嘴牙疼，去私人牙科診所看了幾次都沒(méi)有改善，只配回了一堆抗生素和甲硝唑片。

詹海婷說(shuō)，正好，我也要去拔牙，與牙醫(yī)約個(gè)時(shí)間，一起去，讓他仔細(xì)看看吧。

朱儒明顯地感覺(jué)，搬來(lái)住的這段時(shí)間，母親與牙醫(yī)漸行漸近。好幾個(gè)傍晚，他在陽(yáng)臺(tái)上小憩的時(shí)候瞧見(jiàn)牙醫(yī)走進(jìn)了小區(qū)，卻始終沒(méi)有人敲門，有些奇怪，探出身子仔細(xì)搜尋，才看到牙科醫(yī)生在下面低著頭來(lái)回走方步，顯然，他在猶豫不決。朱儒猛然意識(shí)到，是自己的存在妨礙了他。當(dāng)年與母親交往的那么多男人，外婆和舅舅最認(rèn)可的是他，他沒(méi)能成為繼父，自己是主要原因吧？事隔這么多年，朱儒已在自責(zé)當(dāng)時(shí)的少不更事。

約在一個(gè)星期天，已是下午三時(shí)過(guò)后，牙防所顯得難得的清靜，剛踏進(jìn)這兒，朱儒心里就一陣恍惚，像是進(jìn)入了時(shí)光隧道，木質(zhì)的掛號(hào)臺(tái)，逼仄、暗晦的樓梯，皮質(zhì)翹裂的治療椅，銹跡斑斑的磨牙機(jī)座，仿佛窗外時(shí)光百轉(zhuǎn)千回，這兒靜止未變。

躺在治療椅上，朱儒更仿佛回到了三十年前：父親領(lǐng)著他來(lái)治療乳牙，他蜷縮在這把椅子上，膽戰(zhàn)心驚地張開小嘴，和顏悅色的女牙醫(yī)拿起探針……現(xiàn)在，女醫(yī)生換成了男醫(yī)生，他背對(duì)著窗，仰望上去，醫(yī)生的臉一時(shí)間看不真切，只覺(jué)得是滿臉的笑意。他用探針輕柔地?fù)v鼓了一會(huì)，對(duì)朱儒說(shuō)，三顆牙的神經(jīng)恐怕都保不住了，牙釉質(zhì)脫落，牙根處有炎癥，正在形成牙齦瘺管，要進(jìn)行根管治療的。詹海婷在邊上說(shuō)，牙神經(jīng)殺掉后就要鑲套了？醫(yī)生說(shuō)，是的，外面要做烤瓷，沒(méi)有神經(jīng)提供營(yíng)養(yǎng)的牙齒其實(shí)已經(jīng)死掉了，像枯樹一樣，很脆弱，外面一定要有個(gè)套子保護(hù)，不然一片一片的很快翹掉。

朱儒問(wèn)，做烤瓷，是不是要把邊上的健康牙磨成小小的老鼠牙，然后一起套上去？牙醫(yī)說(shuō)，那是缺失牙的做法，你這樣的只要把本身的病牙磨小就可以了。不過(guò)，鑲套也僅是一種延緩的辦法，這顆病牙最后還是會(huì)酥掉的，五年還是十年，則因人而異了，烤瓷牙不行了，就得連牙根一起拔掉，所以，牙齒一旦出了問(wèn)題，最終的結(jié)果一定是拔掉。

朱儒默然，他心中突然一動(dòng)，最堅(jiān)硬的東西往往就是最脆弱的東西，就如這牙齒，它是人身上最硬的骨頭，最晚長(zhǎng)成卻又最早失去。我和母親、和李翹翹這么多年來(lái)磕磕碰碰，是不是都沒(méi)有學(xué)會(huì)妥協(xié)，都太強(qiáng)硬，該放下的沒(méi)有放下，碰來(lái)碰去互相傷害，搞得像牙齒一樣遍體鱗傷？

牙醫(yī)依次打開了朱儒的病牙，塞進(jìn)了死髓劑。

輪到詹海婷了，朱儒移到一旁坐著，他看著牙醫(yī)一邊準(zhǔn)備器械一邊和她拉家常。這么多年來(lái)，朱儒其實(shí)從未正眼看過(guò)他，他的年齡該比母親小兩歲吧，此刻看他，卻已顯出這個(gè)年紀(jì)男人不應(yīng)有的蒼老，發(fā)跡線已退至耳輪處，額頭深深刻著多條皺紋，也許是長(zhǎng)期躬身的原因吧，不工作的時(shí)候，也顯得有些駝背，白大褂一脫，與街上那些日漸萎縮的佝僂老人無(wú)異了。

牙醫(yī)和母親有說(shuō)有笑聊著，朱儒側(cè)耳聽去，似乎在取笑另一位牙醫(yī)，說(shuō)那位老得沒(méi)有力量了，拔不動(dòng)六齡牙，上次有個(gè)病人嘴巴張了半天張到脫臼，卻依然沒(méi)把病牙拔出，結(jié)果牙沒(méi)治好，直接去了人民醫(yī)院的五官科和理療室。

朱儒看到母親笑得很燦爛，笑得像是要從治療椅上直起身來(lái)，有些花枝亂顫的風(fēng)韻，牙醫(yī)也很得意，朝朱儒揚(yáng)揚(yáng)眉毛，這樣溫馨的場(chǎng)面似乎是一家人坐在一起閑聊說(shuō)笑，已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。

趁著她張嘴大笑，牙醫(yī)一針麻藥眼疾手快地打了進(jìn)去，詹海婷“啊啊啊”地把笑容僵硬住了。稍后，牙醫(yī)拿起拔牙鉗和牙挺探進(jìn)口腔，很快拔出了一顆牙，然后塞進(jìn)一小團(tuán)藥棉。母親右旁的臉頰明顯癟了進(jìn)去，朱儒望著面向自己的她的這一側(cè)右臉，活脫脫變成了一個(gè)農(nóng)村無(wú)牙老阿太，徹底失去了以往的豐美弧度。

詹海婷讓牙醫(yī)把小鏡子拿來(lái)，朱儒看到母親對(duì)著鏡子，不停地把臉別來(lái)別去，眼神越來(lái)越暗淡，一種無(wú)法掩飾的傷感寫在上面。

良久，她說(shuō)，左邊能不能不拔了？牙醫(yī)沉默了一會(huì)，然后賠著笑臉，小心翼翼地說(shuō)，要拔的，要拔的。

這是一個(gè)秋天的傍晚，夕光隔著玻璃照進(jìn)來(lái)，照在有些凌亂的牙科器械上，照在紅漆洗盡的木地板上，有一些疏離的味道；窗外，法國(guó)梧桐不時(shí)飄落下枯黃的葉，有一片在窗臺(tái)上擱了一會(huì)，又跌了下去。

責(zé)任編輯唐涓

作者簡(jiǎn)介：金問(wèn)漁，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯院浙江作家高研班學(xué)員，中、短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《花城》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等刊。