◎米周

數(shù)著秒度過(guò)的時(shí)間

◎米周

長(zhǎng)時(shí)間的跑步讓我開(kāi)始感受自己的身體。

平日里，我們使用身體的時(shí)候并不會(huì)特別在意它的存在，就好像你呼吸的時(shí)候不會(huì)特別去想吸入氧氣的感覺(jué)。然而如果把你放在一個(gè)沒(méi)有空氣的地方，比如深水里，再給你套上氧氣瓶，周圍靜悄悄、黑漆漆的，你聽(tīng)到自己一呼一吸的聲音，感受到排出去的氣泡掠過(guò)你的臉，甚至可以品嘗到嘴里吸進(jìn)來(lái)的氧氣的味道，這個(gè)時(shí)候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。

身體對(duì)于跑步也是一樣。我們坐著，站著，走路去哪里，都不會(huì)想太多。然而當(dāng)你跑起來(lái)，跑了很久很久之后，你就會(huì)察覺(jué)到肌肉的酸痛和疲勞、膝蓋支撐上身再?gòu)椘鸬牧α?、肺里面的啰音以及心臟撲通撲通的跳動(dòng)聲。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些感受不會(huì)一起來(lái)，而是接連而至。每當(dāng)我逐一感受到它們的時(shí)候，我都會(huì)感嘆身體是多么奇妙的一部機(jī)器呀！每個(gè)零件精準(zhǔn)地配合，而我還能健步如飛，這是一件多么值得感恩的事呢！

可是人總要變老，不同的人對(duì)變老的定義有所不同。我有一個(gè)老板今年快60歲了，也是一位跑者。他對(duì)我說(shuō)，自己變老是從55歲開(kāi)始的。我驚訝于他為何如此敏感，他告訴我，說(shuō)自己從18歲起，每年的生日那天都會(huì)拼命跑半個(gè)小時(shí)，然后記下跑過(guò)的距離。那距離開(kāi)始不斷上升，后來(lái)持平，到55歲生日那天，距離第一次有所下降。

“這倒也不是壞事，”他說(shuō)，“你的成績(jī)不可能永遠(yuǎn)不掉下來(lái)。與其渾渾噩噩地過(guò)日子，等待衰老慢慢地爬上來(lái)，倒不如有這么一個(gè)明確的信號(hào)，好讓自己提早做準(zhǔn)備?！?/p>

我同意他的說(shuō)法，我覺(jué)得跑步是一個(gè)感受日常時(shí)間流逝的好方法。和身體一樣，流過(guò)的時(shí)間也是難以察覺(jué)的東西。要論這個(gè)世界上最能跑的恐怕就是鐘表的秒針，而我們從來(lái)不會(huì)去數(shù)著秒過(guò)日子。只有在跑步的時(shí)候我會(huì)設(shè)定時(shí)間，隨身帶上輔助跑步的計(jì)時(shí)設(shè)備，這樣在我跑到一定的距離之后，這個(gè)設(shè)備就會(huì)通過(guò)耳機(jī)告訴我跑了多久，平均速度是多少。每當(dāng)聽(tīng)到耳機(jī)里面?zhèn)鱽?lái)諸如“一公里完成，用時(shí)四分鐘三十七秒”之類的播報(bào)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得整個(gè)人似乎都鮮活起來(lái)了，因?yàn)檫@是我數(shù)著秒度過(guò)的時(shí)間。

（摘自《奔跑的時(shí)光》敦煌文藝出版社）