白 芳

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西 西安 710062)

沒有青春的青春牧歌
——從時(shí)下青春書寫淺評(píng)《最好的我們》

白 芳

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西 西安 710062)

作為中國文學(xué)在當(dāng)代的有效拓展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自問世以來就有其合理性和合法性。時(shí)下以懷舊為主題的青春文學(xué)更是在學(xué)界占有一席之地，但細(xì)究之，更多的文學(xué)作品都把青春定性為一種有墮胎、有車禍的虛無荒誕鬧劇，在此意義上再去反觀、審視八月長安的《最好的我們》，無疑具有重塑網(wǎng)絡(luò)文風(fēng)的價(jià)值意義。

最好的我們；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；青春

從1988年《第一次親密接觸》問世以來，被標(biāo)榜為“大眾鴉片”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)隨著中國互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)的演進(jìn)日益成為文學(xué)多元化發(fā)展下的合理命題，網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué)等的相繼建立，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈爆炸性速度增長且日益“超過傳統(tǒng)文學(xué)，成為社會(huì)主流”。近年來，社會(huì)歷史的“失范”使得以穿越、玄幻、言情為主題內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又添新章節(jié)，青春書寫在21世紀(jì)的第一個(gè)十年里鋪天卷地(《致青春》、《匆匆那年》、《同桌的你》、《小時(shí)代》等)。較之早些的青春書寫，八月長安為我們帶來了沒有青春的青春牧歌。

1

21世紀(jì)是懷舊的世紀(jì)，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感匱乏使得新興步入社會(huì)的90后日益偏愛以批判性現(xiàn)實(shí)的青春懷舊來追尋充實(shí)的歷史感。表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，即成批的青春書寫風(fēng)靡一時(shí)。內(nèi)容主要以男女主人公成年走向社會(huì)后對(duì)青春的追憶為線索，將青春標(biāo)配為車禍、墮胎、虛無亦或奢靡的荒誕鬧劇，深刻生動(dòng)地詮釋說明著青春文學(xué)的“三大意義”。

2007年8月，朝華出版社首印了辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》(簡稱《致青春》)，這部小說主要講述了少女鄭微在面對(duì)兩個(gè)愛人相繼離去又歸來時(shí)，如何重新作出更加成熟的選擇的故事。可以說，隨著2013年趙薇導(dǎo)演的同名影片的成功上映，相關(guān)從作品角度或社會(huì)話語角度的評(píng)論也層出不窮，但總得來看，不過是一場“借青春的名義導(dǎo)演的青春秀”。①在這場“青春秀”中，車禍、墮胎又一次成為“青春”的慣性標(biāo)配。小說中的女二號(hào)阮莞，美麗通透、善解人意，因高考選擇不同與男友(趙世勇)異地，小說中她經(jīng)歷了兩次“流產(chǎn)”：第一次是男友酒后意外地使同班同學(xué)譚曉晶懷孕，在小說情節(jié)中，阮莞陪譚曉晶手術(shù)，趙世勇不見蹤影。第二次是阮莞懷孕，在她告訴趙世勇自己懷孕時(shí)，他嚇得面如土色，鄭微陪她在冰冷的手術(shù)室，阮莞說：“在我說出懷孕，他驚慌失措的那一刻，我的愛情就徹底死了。”2008年，東方出版社出版發(fā)行了80后女作家九夜茴的《匆匆那年》，據(jù)稱該書在出版后三個(gè)月內(nèi)獲得十萬冊的累計(jì)暢銷。小說在方茴的回憶里展開敘述，以方茴和陳尋的早戀為主線，講述了五個(gè)人懵懂純真的感情和友情。在這部小說中，女主角方茴仍未擺脫墮胎的情節(jié)化書寫操縱，在目睹前男友與沈曉棠同居生活時(shí)，她選擇了找人一夜情而且人流時(shí)不用麻藥。那個(gè)為愛情奮不顧身的方茴，她的流產(chǎn)僅是為了以一場刻骨銘心的回憶報(bào)復(fù)初戀。此外，在青年中引起熱議的《同桌的你》、《小時(shí)代》等小說中，文靜秀氣的乖乖女周小梔意外懷孕，憂郁女神南湘屢遭被拋棄還意外懷孕打胎等等，都使得青春配以意外懷孕，非正規(guī)醫(yī)院打胎、大出血這樣的“青春標(biāo)配”，無一例外的重復(fù)著 “不墮胎不青春”的青春文學(xué)常態(tài)。

2

早在2006年，著名批評(píng)家雷達(dá)在談“新世紀(jì)文學(xué)的精神狀態(tài)”時(shí)就明確表示：“如今的文壇早已三分天下:純文學(xué)期刊、市場化出版、網(wǎng)絡(luò)傳播，由此成

就了不同類型的作家②。雷達(dá)的論斷源自互聯(lián)網(wǎng)普及以來文學(xué)在網(wǎng)上繁榮的客觀事實(shí)，但較之網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的正面肯定，我們看到更多的都是來自主流文學(xué)的聲討與批判。

以郭敬明的《小時(shí)代》為例，小說以現(xiàn)代化大都市上海為背景，講述了林蕭、南湘、顧里、唐宛如四個(gè)性格迥異卻感情深厚的青年女性，在不同的價(jià)值觀、人生觀主導(dǎo)下，先后經(jīng)歷了友情、愛情、親情巨變后的成長蛻變。繼《小時(shí)代》暢銷以來，排除個(gè)別肯定性文學(xué)評(píng)論，先后有陳海燕《物質(zhì)與感情的雙重焦慮——<小時(shí)代>所映射的當(dāng)代青年癥候》、周思明《<小時(shí)代>:外表的輝煌與內(nèi)心的荒蕪》、邱艷《邊緣誘惑中的話語狂歡——論消費(fèi)文化視域中郭敬明小說,<小時(shí)代>的亞文化抒寫》、郝東橋《淺析<小時(shí)代>的消費(fèi)主義》、羅顯勇《論郭敬明的都市欲望化創(chuàng)作——兼評(píng)<小時(shí)代>系列小說》、汪貽菡《物欲、情殤、與海上“異托邦”——郭敬明<小時(shí)代>的三種讀法》等論文，均將《小時(shí)代》定性為深陷物質(zhì)與感情雙重焦慮的青年一代在“圍城”中迷失自我卻追逐消費(fèi)至上的虛無精神狀態(tài)展示，生動(dòng)地詮釋著80后代表作家郭敬明“青春是一道明媚的憂傷”③的詩性定性。也誠如有評(píng)論所言：顧里豪華裝飾的別墅充滿奢侈品的衣帽間，以及小說中洋溢的對(duì)人物權(quán)利、地位、身份的崇拜，奢靡情節(jié)的過度再現(xiàn)，使得青春文學(xué)再惹“金玉其中敗絮其外”的歷史疑嫌。

我們究竟該以何致青春？2015年1月，《中國青年報(bào)》針對(duì)時(shí)下青春文學(xué)中的“青春標(biāo)配”，通過手機(jī)通訊網(wǎng)對(duì)13680人做了一場“無墮胎不青春？”的調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示：“71.4%的人認(rèn)為不是自己的青春寫照；83.4%的人認(rèn)為墮胎情節(jié)會(huì)對(duì)青少年產(chǎn)生誤導(dǎo)；39.4%的人認(rèn)為青春片(青春文學(xué)改編)情節(jié)應(yīng)更符合實(shí)際”④諸多的期刊論文也對(duì)青春文學(xué)的同質(zhì)化選題、平庸化表達(dá)發(fā)起質(zhì)疑，較之將青春窄化為叛逆期不管不顧的情與愛的個(gè)人游戲。八月長安的《最好的我們》還原了普通人的青春，吟唱著一首沒有“青春”的青春牧歌。

3

《最好的我們》是八月長安繼《你好，舊時(shí)光》《暗戀·橘生淮南》之后第三部長篇小說，小說主要講述了普通學(xué)生耿耿中考意外進(jìn)入振華，與學(xué)霸余淮相識(shí)并同桌，在平凡的小事中共同成長卻意外走散的故事。自出版以來不僅榮獲2013年豆瓣最受關(guān)注虛構(gòu)圖書榜前十，由其改編的電視劇《最好的我們》也獲得了半程破8億的點(diǎn)擊量。

不同與以往慣性的青春出場，在這部追憶青春的小說中，八月長安剔除了“當(dāng)下大眾對(duì)青春文學(xué)定義的粗糙且模式化：在黑夜下靜靜流淌的灰暗的河流，眼角邊肆意橫流的淚水，被45度角仰望的天空，喝酒、打架、墮胎、吸毒的日常生活……”⑤將青春文學(xué)重新定義為“純愛風(fēng)+小清新”的另類極致。

縱觀當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的青春書寫，叛逆、殘酷、憂傷是其主要的小說母題。成長的痕跡顯現(xiàn)在青春小說中，即青春都是用最極致的方式宣泄、用最自戕的疼痛反省生活。所以從這個(gè)角度出發(fā)，比起《匆匆那年》方茴遭拋棄后的選擇來看，《最好的我們》中的女主角耿耿顯然更符合成長的邏輯命題。在余淮高考失利不辭而別從此人間蒸發(fā)之后，八月長安并沒有選擇以女主角耿耿的一場車禍來終止感情，而是讓耿耿在也會(huì)時(shí)時(shí)陣痛的狀態(tài)下，從北京某知名公司的大攝影師成長為擁有自己獨(dú)立工作室的女老板。小說中余淮、耿耿這場“沒有愛情的愛情牧歌”里也沒有一場刻骨銘心的墮胎的青春愛情情節(jié)套路，而是還原普通人真實(shí)的青春感情。

阿多諾在談到文化工業(yè)的弊病時(shí)指出：“文化工業(yè)的過程是一種標(biāo)準(zhǔn)化的過程,其產(chǎn)品就像一切商品那樣同出于一個(gè)模式。另一方面,這些產(chǎn)品又有一種似是而非的個(gè)性風(fēng)格。仿佛每一種產(chǎn)品,因此也是每一個(gè)消費(fèi)者,都是適得其所。這是說,文化產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化的程度越高,它似乎越能見出個(gè)性?！雹蘧W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中青春書寫的模式化在所難免，獨(dú)特的表達(dá)卻是現(xiàn)實(shí)所需，我們毋庸置疑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青春書寫是中國文學(xué)在當(dāng)代的有效拓展，以歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重“在場性”補(bǔ)充說明著王國維的“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”著名論斷。但青春絕不是一場荒誕的鬧劇，并非車禍、墮胎、虛無的標(biāo)配，更是像《最好的我們》所述，有懵懂的情感，青澀的記憶、坎坷的成長和明媚的笑容。

注釋:

① 里昂．致我們終將逝去的青春:青春殘酷物語[N]． 文學(xué)報(bào)，2013 - 05 - 16( 024)

② 丁麗潔.文學(xué)傳播三分天下[N]．文學(xué)報(bào),2007-01-04(01).

③ 郭敬明的.左手倒影 右手年華[M]．上海譯文出版社，2003年版.

④ 王琛瑩.無墮胎不青春——一次關(guān)于當(dāng)下青春片的調(diào)查[J]．社會(huì)熱點(diǎn)，2015 04 總第184期.

⑤ 如魚飲水 課堂內(nèi)外(高中版) 2016年05期

⑥ 陸揚(yáng),王毅 大眾文化與傳媒[M].上海三聯(lián)書店，2000年版:第52頁.

白芳(1990.06-)，女，漢族，陜西寶雞人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院，在讀研究生，研究方向，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

J905

A

1672-5832(2016)11-0062-02