文/葉清河

春 英

文/葉清河

葉清河1980年生，廣東清遠(yuǎn)人，發(fā)表作品見《創(chuàng)作與評論》、 《作品》、 《廣州文藝》、 《文學(xué)界》等，曾獲全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎中篇小說獎，有小說被選刊選載。

四嬸被榮源鞋廠辭退后，就回到了村里。幾天后，我們接到四叔的電話，說四嬸病了。

我趕回村里，四嬸坐在椅子上，神情漠然，目光迷離。我喊她：四嬸。她看我一眼，良久才說，我叫春英，你是誰？我愣了一下，四叔搖著頭，說我回來之后，她就這樣了，連我她也不認(rèn)得了。

那幾年里，我們也帶四嬸看過了幾個醫(yī)院，但她的病情一直沒有好轉(zhuǎn)。時常地，她會坐在巷子里，看著某一個地方，久久地出神。如果不喊她，她會一直地坐著，如一尊石像，不聲不響，直到被夜色所吞沒。

我的四嬸，她的名字的確叫春英。

二十多年前，那個叫春英的女孩子，跟著四叔來到了蘑菇嶺。那一年我剛五歲，那天我在外面玩了回家，發(fā)現(xiàn)家里門口站著一個大女孩，臉容嬌俏，穿戴鮮亮。我停了一會，那大女孩招手讓我過去，問我叫什么名字。我發(fā)現(xiàn)她的腔音，夾著輕輕的震顫，聽著很特別。我說，我叫小亮，你呢？她笑著，我嗎？我叫春英。我撓著頭，喊一聲，春英姐。她咯咯地笑得更開了，撫著我的頭，對，以后就這么喊。

但很快，春英姐就變成了是四嬸。喝喜酒的那天，鄉(xiāng)里的親戚都來了，那隊伍浩浩蕩蕩，前頭的人來到了村里，后頭的人還在他們自己的村子。村里的巷子，擺滿了桌子、椅子，村頭架起了幾口大鍋，那木柴可勁地?zé)獠嗽阱伬锓瓭L，香氣飄上了村子的半空。鞭炮燒了一掛又一掛，從遠(yuǎn)山又傳來回響。村里的男人婦女，都分了工，切菜的、煮飯的、招待的，忙個不停，孩子們則滿村地呼朋引伴。宴席上，有大人們愛喝的頭曲酒，孩子們喜歡的菠蘿啤、美津汽水；晚上，還在村前拉起白布幕，放了電影《大刀王五》、《神鞭》。

我記得，當(dāng)時新人穿著一件紅色對襟裙，戴著耳環(huán)、手鐲，踩著紅鞋子，在家里長媳婦母親的帶領(lǐng)下，端著盤子挨桌子地給敬長輩。這個是大舅父、這個是三姨丈、這個是表姐夫，新人就跟著一個個地喊過去，雙手恭敬地遞上茶，小心地點上煙。然后，長輩就給新人回利是，說些夫妻美滿、早生貴子的話。

那當(dāng)兒，我在一旁看著，覺得挺好玩的，也嚷嚷著要喝茶。母親讓我別鬧，周圍的人卻哄笑著，新人也笑，端了茶給我喝。身邊的人問，該喊什么？我喊，春英姐。母親糾正了，喊四嬸。我環(huán)顧四周，又看著面前的新人，總覺得那一轉(zhuǎn)口之間，會有什么丟落了，就嗚嗚地哭了起來，邊哭邊喊，四嬸。四嬸又撫了我的頭，給了我一個利是。

喜酒過后，肉菜的香氣漸漸飄去，鞭炮的紙屑漸漸吹散，村里的日子又回到了雞零狗碎。四叔繼續(xù)外出城里打工，四嬸則留下了在村子里，每天，她依然會穿上明亮的衣服，踩著嶄新的鞋子。在我，這都是新奇的，總覺得這個嬸子與別人不一樣。但是這樣的做派，在家人那里，尤其是在祖父那里，卻犯忌了。

祖父是大家庭里的家長，做農(nóng)活是一把好手，但也專制，家里的事，都由他做主，祖母、四個媳婦，都由他安排農(nóng)活。這天，祖父瞥一眼四嬸，說喝過粥，你也到田里去！

四嬸只是笑，答應(yīng)了一聲。

不過，那時候四嬸不喜歡喝粟米粥，她說聞到粟米粥的堿水味道，看到粟米粥的糊狀樣子，就感到不舒服。她自己煮了米飯，蒸了蘿卜絲，皺著眉頭吃下了。而這又一次犯了家里的大忌，那時候村里的習(xí)俗，是白天喝粟米粥，到了晚上才吃一頓米飯的。

之后，四嬸是跟著去田里了，不過身上穿的還是明亮的衣服。正是農(nóng)忙，田野里都是忙碌的人們，長成的秧苗在風(fēng)吹過里擺動，蜻蜓和蝴蝶在河邊飛舞。田里是汪汪的濁水，四嬸挽起了褲管，還是走了下去。然而，站到了水田中，她卻有些茫然無措，似乎是過了好久，才明白到是來插秧的。開始插秧了，四嬸又顧忌著身上的衣服，雙腿站得筆直，腰也梗著彎不下去，那秧苗就不是插在田里，而是扔了下去的。半天下來，她就扔了那么幾行秧苗，還東歪西倒的?；仡^看身后，妯娌們已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了，插下的一大片秧苗，包圍了她。祖父在一旁，罵罵咧咧著，四嬸回了一句，祖父就大發(fā)雷霆，把一大捆秧苗往田里一摔，泥水濺了四嬸一身。很快，村里也風(fēng)言風(fēng)語了，說四叔娶了個中看不中用的女人，不能干農(nóng)活，有個屁用？

那段日子，四嬸過得很艱難，她就像是一頭貿(mào)然闖入村里的野生動物，總讓人感到格格不入。祖父每天依然冷臉相對，只是派工，卻不教四嬸做農(nóng)活、用農(nóng)具，家里人也都不敢作聲，村里人則只等著看笑話。四嬸呢，卻還在倔強，每天下田，依然是穿著一身明亮的衣服，只是變得沉默了，不再笑了。

半個月后，四嬸就回城里了。

原本，那個叫春英的女孩子，是在東莞的一家玩具廠打工，已經(jīng)做到了線長，手下管著二十多人。她回到了廠里，找到了經(jīng)理，經(jīng)理正為缺個得力的線長犯愁呢，馬上就讓她歸了隊。終于，在工友那里，她又做回了春英。只是，才過了幾天，四叔就讓四嬸回家。那時候，村里的習(xí)俗，凡是嫁來的媳婦，都留在家里耕種，男人才到外面去打工，形成了“女耕男工”的家庭模式?？墒?，四嬸不肯回家，四叔說她不過，又不敢違抗祖父的命令，心里苦悶極了。過了幾天，四叔和四嬸就吵了起來，四叔撂了狠話，要是不回去，就離婚。四嬸看著四叔，嘆口氣，你說真的嗎？四叔愣一下，還是點了點頭。四嬸說，那就離吧。四叔看著四嬸離去的背影，心里后悔，卻又收不回，一時愧疚難當(dāng)，竟然去了跳河。虧得有路人看見，救回來了。

就那樣，四嬸又回到了村子里。

很快又到了來年春耕，當(dāng)四嬸從房間里走了出來，穿的已經(jīng)不是明亮的衣服，而是干農(nóng)活的舊衣服了。那個叫春英的女孩子，在四嬸身上剝掉了。

開耕的第一件事，是挑農(nóng)家肥到田地。那些農(nóng)家肥，是從牛欄、豬欄清理出來的糞便、灶頭燒剩的柴灰、稻草、爛菜葉等等，堆放起來積了一整年的。走到糞屋附近，一股濃重的氣味傳來，四嬸挨著墻面，嘩啦啦就嘔吐了。進(jìn)了屋里去，又嘔吐了一回。這樣之后，她才抓起了鐵笊，裝滿了兩簸箕農(nóng)家肥，挑起了擔(dān)子。那天，她就一直一聲不吭地，只管挑了一趟又一趟。直到中午，她累倒在了田里。大家把她扶起來，放到樹蔭下，這才又發(fā)現(xiàn)，她腳板也起了泡，肩頭也磨得紅腫了。母親給她搽了藥油，她醒過來了，喝了半壺玉米粥，掙扎著爬起來，又去挑擔(dān)了。漸漸地我們都知道了，四嬸這是要與祖父斗，與自己斗。

幾天后，祖父又給四嬸派了新農(nóng)活，她得學(xué)會犁地。春天里，滿山都是綠芽，溪水清瑩透澈，新翻的泥土有一股潮濕的氣息。祖父陰沉著臉，把牛交給了四嬸，就一個人坐在地頭抽煙。四嬸去套牛枷，那牛犢卻欺生，就在原地里轉(zhuǎn)圈，躲著牛枷。好不容易把牛枷套上，掛上了犁具，四嬸還沒有掌握犁地的竅門，推著那犁具，越推越費勁，只累得滿頭大汗。可是那牛呢，還故意走得歪歪扭扭的，走了幾轉(zhuǎn)，就停住了，怎么吆喝都不走。四嬸火上了頭，揚起手中的竹枝，就抽在牛背上。那牛一溜煙地往前狂奔，四嬸在后面追了一陣，犁具掙脫了她的手。那牛一直跑到了山邊，過了一會，兀自吃起了草。四嬸坐在地頭，卻笑了。也許，她本來就不想好好犁地的。

事情的真正轉(zhuǎn)變，是到四嬸生下了堂弟。

四嬸懷第一胎的時候，家里人并不知道。那時候，正是農(nóng)忙，農(nóng)活都是一趟趕一趟的，摘了粟米，緊接著就割稻谷，然后是挖番薯、拔花生、收黃豆。那天收黃豆，七月的太陽向大地噴火，為了趕收成，一連地忙了一整天。到了傍晚收工了，四嬸才發(fā)現(xiàn)褲管里濕了一灘血水，她流產(chǎn)了。到了第二年，四嬸再次懷孕了，祖父不好再安排四嬸重活?？墒?，終究躲不過一些非議，三嬸就說，就你矜貴，哪個女人不會懷孩子？誰懷著孩子不照樣下地干活？三嬸這個人，嘴巴是比較不饒人的，不過她說的也是事實，向來村里的婦女懷孩子，都沒有休息的，直忙到要生孩子的那一刻。四嬸呢，聽不下話，也就較上了勁，干活更加賣力了。結(jié)果，又在一次種番薯回來后，孩子流產(chǎn)了。孩子接連流產(chǎn)，流言又起了，說這都是四嬸故意的，她賭氣般地干活，就是要讓孩子從自己身上掉下來，因為那時候，她還不想留在村里的。再過了兩年，四嬸又懷上了，這一回，祖父也不敢大意了，安排了祖母照管四嬸。那時候，祖母每天都會到鄉(xiāng)里小墟上買肉，剁碎了給四嬸蒸肉餅，每隔兩天就會煲一次雞湯。我想，也就是在那段時間，祖母對四嬸的感情悄悄地發(fā)生了變化，之后直到她老人家去世，對四嬸都一直憐惜。后來，堂弟出生了，四嬸也就在村子里落下根了。

又過了兩年，父親四兄弟分了家，四嬸有了自己的田地，漸漸熟識了村里所有的農(nóng)活。她總是凌晨四點就起床，熬粟米粥、煮豬食、喂雞喂鴨，天亮了就去地里干活。傍晚回來，又忙于淋菜、喂豬、照顧孩子，常常要到八點多才吃晚飯。

那段時間，四嬸又做了一件在村里轟動一時的事。

田里插了秧，就要放田水。為了搶田水，人們常常在半夜里出動。那天夜里，四嬸先去放了一輪田水，回來睡了個把鐘，還是不放心，又再次去了田里，卻遇見了隔壁村叫金榮的，把水渠全堵上了，把水全放到他在下家的田里。四嬸與金榮吵了起來，金榮欺負(fù)四嬸是女人，動手把四嬸推倒在了田里。四嬸爬起來，與金榮扭打在一起。金榮開始時占盡上風(fēng)，但四嬸卻憋了不怕死的勁，纏住了金榮，又是抓又是咬，還怪叫著，完全是瘋了一般，漸漸地氣勢上來了，把金榮打倒在了水渠里。這事情，后來就傳開了，人們又添油加醋地增加了些內(nèi)容，說四嬸當(dāng)時騎在金榮身上，每甩一巴掌，就問一句還敢不敢？又說，當(dāng)時金榮已經(jīng)跪下了，眼淚鼻涕一起流。不過，那之后，村里人再看四嬸時，確實就多了些恭敬了。

漸漸地，四嬸成了村里的“熟媳婦”，也成了村里耕種的一把好手。每回村里娶新人，四嬸都參與張羅宴席，帶新人敬茶。那些新媳婦們，要下田地了，也都悄悄地跟了四嬸，施磷肥、施復(fù)合肥，噴樂果，噴敵敵畏，亦步亦趨地學(xué)著。那時候，祖父也老了，他變得有些懶散，不愿意管事了，可是看著這個媳婦，他感到滿意了，在村里人面前，有時候也會不經(jīng)意地自己夸上兩句。

不過，有時候事情一旦好了，也容易招來是非。那天早上，我們剛起床，就聽到三嬸和四嬸在巷子里吵架，聽清楚了，原來是三嬸說四嬸偷了她家的絲瓜，四嬸卻堅持說那絲瓜是她自己家的。村里的菜園，一家家都是挨在一起的，只用籬笆墻隔開，有時候瓜苗長到了隔壁去，也是有的，因此到底四嬸有偷沒偷，外人一時也很難判斷。三嬸和四嬸，卻越吵越兇，又扯到了偷冬瓜、偷番薯，然后又扯到了兩家的孩子打架，然后又扯回了當(dāng)初分家時誰多了誰少了，整整吵了一個上午。到了下午，四嬸就喝了農(nóng)藥。送到了鎮(zhèn)上醫(yī)院，救了兩個小時，四嬸都沒有醒過來。四叔哭得爛泥一般，大家在一邊，都悄悄地落淚。突然，三嬸撲了進(jìn)來，趴在了四嬸的病床前，痛哭起來。過了些時候，四嬸的手腳就奇跡般地動了，最終救了回來。

日子就那樣過下來了，村里的光景，就是春天播種、夏天收割、秋天儲糧、冬天砍柴，一年復(fù)一年，村前的流水般連綿不斷。但是，到了最近幾年，好像是突然之間的，村里的人家開始少了，先是某戶人家，接著是幾戶人家，然后就一窩蜂般，越來越多的人家都搬遷到了城里，有條件的買房子，沒條件的就租房子。一直到了最后，就只剩了四嬸一人，還留在村里，繼續(xù)耕種。

有一回，我?guī)е∶艉秃⒆?，回村里看四嬸。沿路所見，大量田地荒棄，曬谷場里野草瘋長，菜園的籬笆墻倒了一大片，一盤石磨扔在村口，村子陷入了沉寂。到了家，四嬸正在熬粟米粥，我們就搬張矮凳子，在她身邊坐下了。

那時候，四嬸不但喜歡上了喝粟米粥，熬粟米粥也是頂呱呱的。說起來，這還是得了祖母的真?zhèn)髂?，過去村里人都說，祖母做的粟米粥，粟米粉化在了粥水里，粟米頭也熬得爆開了，聞著已經(jīng)飄香，喝進(jìn)嘴里，有些糯，卻不會滑膩，牙齒、舌頭、口腔，都被粟米的香氣所充滿了。如今四嬸熬的粟米粥，也就是當(dāng)年祖母的那個味道了。

火燒旺了，灶膛里聽得見柴草的噼啪聲。四嬸舀了粟米粉，加了兩勺冷水，用筷子攪拌勻了，倒在鍋里。又加了幾把柴，火燒得更旺了，那火苗紅彤彤地往上躥，又舔到了黑漆漆的鍋底。這時候，得用鍋鏟間歇地攪拌，不然粟米粉容易沉在鍋底，燒糊了。等到水重新燒開，浮起一層白色的泡沫，四嬸又拿勺子把泡沫掠去。然后，就進(jìn)入了熬粟米粥的最重要階段，保持平穩(wěn)的柴火，熬上一個多小時，最后灑幾湯匙“灰水”，粟米粥就算是做好了。

飯桌上，四嬸邀我們喝粟米粥，我歡快地喝了，感覺又回到了過去的日子。小敏和孩子，從未喝過粟米粥的，小敏還能皺著眉頭喝了一碗，孩子則干脆看一眼就丟下了。四嬸看著小敏，笑說，做葉家的媳婦，是一定要學(xué)會熬粟米粥的。小敏只好笑，說還得跟四嬸學(xué)。四嬸卻認(rèn)真了，說你真想學(xué)，我就教你。小敏就不吭聲了。

想想那回，四嬸還真是一腔熱情的。那天，從粟米粥的話題，四嬸又說到了種粟米。她說，蘑菇嶺是石灰?guī)r山區(qū)，干旱少雨，粟米是最適宜山里的作物，它們耐旱，不需要過多打理，收成高。每年春耕，翻了地，撒下粟米，當(dāng)春雨過后，滿地都是綠苗，你要看到就知道了，那么充滿了生機。然后，除草、施肥、培土，當(dāng)粟米樹長得跟上學(xué)的孩子高了，就開始結(jié)籽，吐出纓絲。到了七八月份，粟米樹比人還高，葉子開始枯焦，那就是采摘粟米的時候了。掰開粟米棒的包葉，露出飽滿的粟米粒，采摘下來，一袋一袋地拉回家。那樣的時候，總有一種無法說出的滿足感，那就是自己種下的呀……四嬸輕輕笑著，沉浸在她自己所說的世界里。

只是，小敏對這些，到底不感興趣，聽到孩子的呼喊，也就借機走開了。

四嬸有些失望，沉默很久。

那時候，對于四嬸留在村里，我們也有些擔(dān)心的。臨走時，我還是問了四嬸，有沒有想過，也搬到城里去？

四嬸說，我在這里住慣了。

我說，到了城里，住久了也會慣的。

四嬸說，你們回去，路上小心。

我們走了出來，到了巷口，回頭看，四嬸還依在門口，看著我們。突然，我就記了起來，那年我從外面回家，看見那個叫春英的大女孩，也站在門口，心里陣陣哀傷。

那段時間，四叔卻立足了心，要搬到城里來。

那天，四叔從廣州回來找我，說他想在清遠(yuǎn)市區(qū)買一所房子，看過幾個樓盤了，有一處覺得特別合適，100多平米，三房兩廳，首付18萬，按揭20年，每月供2500多元。四叔說得流利，看來已經(jīng)看準(zhǔn)了，志在必得了。我知道，那時候四叔承受了很大的壓力，他要買房子我應(yīng)該給他鼓勁，但也正因為他是我四叔，我又不由得替他多想一些。比如，四叔一直都在干體力活，如今他四十五歲，還是青壯之年，當(dāng)然可以不惜力氣，可是，他把自己滿打滿算，再干20年，一直到六十五歲，這真的說得過去嗎？

突然間我發(fā)現(xiàn)，四叔和四嬸搬來或不搬來城里，原來對于我們這些親人，都會有所顧慮。因此，我建議他還是多看一看。可是，四叔很堅決，分別時還說，瞅個時間，他就會去交定金了。

過了兩天，四嬸給我來了電話，問我四叔是不是要在城里買房子了？我一聽有些懵了，買房子這么大的事，四叔竟然敢不跟四嬸商量了？四嬸脾氣又上來了，他哪來那么多的錢？有了房子就可以吃風(fēng)飽嗎？我沒敢回話，四嬸喘著氣，說無論如何，你要勸住你四叔。

然而，我還沒來得及去找四叔，四叔就回了村里，跟四嬸吵起來了。我們又趕回村里，四叔還在氣頭上，說這個人呀，倔得跟牛一樣，說什么就算我買了，她也不會進(jìn)城去住。我勸說，四嬸也是怕你扛不住嘛。四叔說，我都說了，我能扛住……大不了，再借一點，也就湊夠了。我心里就忐忑了，說差多少？四叔咬了牙，說一萬吧。我說，真是一萬？四叔嘆口氣，那就兩萬。我來氣了，說一萬還是兩萬？四叔說，就兩萬！我在心里翻滾著，四叔一直忍著沒對我開這個口，他是想好了跟誰借了嗎？要是他跟我開了口，小敏那里我該怎么說？再看四叔，他坐在門檻上，半縮著脖子，不覺又有些憐惜他。

沒辦法，我又去勸四嬸，四嬸正在房里看照片。那是一些黑白的照片，一張是五個女孩子圍坐在草地上，腳掌相對成圓形；一張是在海邊，風(fēng)吹過一群女孩子的衣角、頭發(fā)；一張是在卡拉OK廳，有女孩子正抓著麥克風(fēng)唱歌。那些照片，原來都是四嬸當(dāng)年打工時照下的，那時候，照片里的女孩子還叫春英。我找了好一陣，到底認(rèn)出了春英，她扎著個馬尾，眉宇間還有些稚氣，卻總是笑得那么開懷……

嘆息一聲，四嬸說了起來。

那個叫春英的女孩子，出生在一個叫山塘的小鎮(zhèn)，她家祖上五代都是捕魚為生，常年住在北江邊的船蓬里，人們稱他們?yōu)椤隘D家人”。鄰船有個姐姐，是疍家人里最早出門打工的，每次回家來，都穿得花枝招展，操著城市里帶回來的腔調(diào)。有一回，春英纏著那個姐姐，聽她說了很多城里的事情，就也想到城里打工。父母覺得她小，不讓她去。后來，春英就偷偷溜出了家，轉(zhuǎn)了幾回車，來到了東莞。剛到了城里，什么都是新鮮的，也什么都不會，被工友欺負(fù)過，被線長罵過。可是，春英是個要強的女孩子，她埋頭學(xué)，哭著學(xué)，慢慢地跟上來了，后來還做了線長。

偏偏那時候，遇上了四叔。事情不過是，那天在車間，春英突然來月事了。那時候，春英每次月事都覺得特別痛，腹部里如一陣陣的電擊，只恨不得在地上打滾。一直挨到了下班，她已差點暈過去，是四叔把她背到了醫(yī)務(wù)室。之后，四叔又幾回地為她問醫(yī)買藥，那個叫春英的少女，也就動了心了。

四嬸又嘆息一聲，后來，春英變成了四嬸，她離開了工廠，回到村里，還曾經(jīng)給她的那些工友寫過信。開始的時候，她們也回信了，只是到了后來，她們也都像當(dāng)初那個春英一樣，一個個地離開了城市，嫁到了各個地方，聯(lián)系也就漸漸地斷了。

四嬸眼里，已經(jīng)溢滿了淚水，這些年來，我的心思都放在這里了，如今讓我到城里去，我除了種莊稼，別的什么都不懂，我不會再有機會了。

我看著四嬸，心里陣陣憂傷。四嬸才四十五歲，可是長年的農(nóng)村體力活，長年在戶外暴曬，她已經(jīng)過早地衰老，臉上長了褐斑，眼角、臉頰長滿了皺紋，頭發(fā)也已經(jīng)干枯了……

我離開之后，四叔和四嬸還有過怎樣的談話，我并不知道。到了后來，事情卻又有了轉(zhuǎn)折，四嬸竟然同意了四叔，她可以進(jìn)城了。只是，四嬸提出了一個離奇的條件，得給她做升壽。

在蘑菇嶺，很久沒有人做過升壽了。所謂“升壽”，就是在老人六十歲壽辰那天，訂做一副壽木（棺木），請來陰陽先生作法念經(jīng)，祈愿老人福長壽長。剛開始聽說這個事，大家都覺得很荒唐?？墒?，四嬸執(zhí)意要做這個升壽，說我不在這里了，那壽木會替我在，我也就放心了。

那回四嬸的升壽，著實在村里掀起了一陣熱鬧。那天，四嬸身穿紅色對襟衣、藏青色長褲、棗紅色布鞋，端坐在廳里，神情肅穆。村頭大門口，就擺著那副壽木，那壽木剛剛新上了油漆，紅得耀眼，正面是一個白底黑字的“?！?，后面則是一個“壽”。陰陽先生頭扎紅布條，頂著個竹籃子，籃子里插著香，念了一個上午的經(jīng)，把壽木安放在了村子大門口的棚架。

之后，四嬸就離開了村子，到了城里，進(jìn)了榮源鞋廠。

算起來，四嬸這一趟進(jìn)城打工，前后也就一個多月。那時候，我們幾次約四嬸來家里吃飯，她都推辭了，說得加班。有一天晚上九點多，我們帶了家里做的椰子燉雞湯去找四嬸，在工廠外的石凳上，我們坐了下來。我們問她，在工廠做得還習(xí)慣嗎？她說，還行，就是坐得久了，屁股疼。我們勸她，不要加太長的班。四嬸低下了頭，說身邊都是年輕的男孩女孩，自己做什么都跟不上，覺得真沒用，也許真是老了！

四嬸線上的線長，是我們村里一個叫阿美的外嫁女。據(jù)阿美說，四嬸進(jìn)廠后，一直比較沉默，但剛開始那幾天，工作還算正常。一個多星期后，她突然在線上嘔吐了，接連地吐了幾回，有一回還吐到了線上的鞋子。之后一段時間，四嬸突然又跑廁所勤了，一個上午能跑十幾回。阿美關(guān)心四嬸，問她是不是不舒服，四嬸先不說話，阿美再問，四嬸終于爆發(fā)了，一邊扔鞋子一邊喊著，跟你說多少回了，不要喊我四嬸四嬸的，我有名字的，我叫春英，知道嗎？阿美一時也嚇蒙了，車間里好多人都站起來看。很快，這事就在廠里傳開了，四嬸最終被辭退了。

就是這樣，四嬸變得癡傻了。為了照顧四嬸，四叔也辭了工，回了村里。城里下定的那套房子，因為沒有辦理按揭，白白地?fù)p失了兩萬塊的定金。

據(jù)四叔說，四嬸每天還是起得很早，喂雞喂鴨，掃地打水，忙完這樣忙那樣。然后，就牽出家里的牛，到地里翻地，種下粟米。漸漸地，村前村后，都種下了粟米。然后，每天又走得遠(yuǎn)一些，每天都翻幾塊地。有時候，四叔擔(dān)心四嬸累著了，也勸她不要再種了，已經(jīng)夠多了?？墒?，四嬸堅持要種，四叔沒辦法，只好由了她。于是，一直到了山邊、河岸，那些原本荒蕪的地，就都重新翻過，種下了粟米。等到春雨過后，一顆顆的嫩芽吐出來了，綠油油的，連成了一大片一大片。

很快，又到了清明時節(jié)，村里人回來了，要給先人拜山。這是一年中村里最熱鬧的時候，到處是人聲，到處是鞭炮聲。人們看到地里長成的粟米樹，都發(fā)出了驚訝，好久沒有見過這么大片的粟米地了，春風(fēng)輕輕拂過，搖曳出一波波綠色的微瀾，看著真讓人舒服?？墒?，也有些議論，說這些地是沒有經(jīng)過同意的，怎么就都耕種了？四叔那里，少不得挨家挨戶地解釋，說等粟米長成了，每家都會送一些去。

那天，我們拜山回來，已經(jīng)是近傍晚，發(fā)現(xiàn)四嬸不見了。我們連忙分散去找，一邊找一邊喊著：

四嬸、四嬸——

可是，找過了每一條巷子，找過了村前村后，找過了竹林河邊，還是沒有找到四嬸?；氐酱謇?，那邊傳來了另一個叫喊，是四叔的：

春英、春英——

村門口棚架上，那副壽木里探出了頭來，看清楚，是四嬸。四嬸發(fā)現(xiàn)了我們，趕緊豎起了食指，喊著：

噓，說別出聲，我在玩捉迷藏呢！

（責(zé)編：王十月）