胡明寶
童年的儲(chǔ)藏罐
胡明寶
或許那時(shí)候物質(zhì)相對(duì)匱乏的緣故吧,自小我便對(duì)一些無(wú)家可歸、但又“入眼”的小物件抱有極大興趣,我總是把它們撿回家小心地存留起來(lái)。漸漸積攢的多了,父親便把一個(gè)廢棄的小油漆桶給了我,讓我盛放“寶貝”。
這樣,我8歲那年擁有了自己的儲(chǔ)藏罐。
儲(chǔ)藏罐底部擠著一些大大小小的螺絲、螺母,有的銹跡斑斑,有的絲牙早已磨損,它們?nèi)缫蝗盒~F安然地躺在那里大睡。再上面是自行車(chē)氣門(mén)芯嘴、打氣筒的氣嘴夾子、收音機(jī)的塑料旋鈕,一個(gè)渾身粘滿(mǎn)鐵釘、大頭針、曲別針的圓柱形磁鐵,這家伙總是貪得無(wú)厭,把自己搞得像只兇悍的刺猬。再往上是缺了口的扳手、小螺絲刀,一團(tuán)粗細(xì)不一的鐵絲,收音機(jī)上的晶體棒,它們張牙舞爪地盤(pán)踞在儲(chǔ)藏罐罐口,一幅凜然不可侵犯的樣子……當(dāng)然,還有很多亂七八糟的小不點(diǎn)充斥期間。比如,罐里還有一枚小小的銀圓,上面鑄有袁世凱的頭像。父親說(shuō),這個(gè)最值錢(qián),要我好好保存。我只是覺(jué)得那個(gè)胖胖的光腦殼好玩。后來(lái),銀圓就沉到了儲(chǔ)藏罐最底下,和一堆破螺絲混在一起了。
這些東西大多是我從街上撿來(lái)的,包括父親說(shuō)的最貴的銀圓,也是我在糞堆邊撿的。
那時(shí)候,我一邊走路,一邊像個(gè)撿破爛的,不放過(guò)路邊的任何“蛛絲馬跡”,特別是小金屬制品,就像骨頭不能逃過(guò)小狗的鼻子一樣,很少逃過(guò)我的眼睛。
放學(xué)后,做完作業(yè),我最喜歡的就是點(diǎn)數(shù)和整理儲(chǔ)藏罐里的“戰(zhàn)利品”,看著各種螺絲像雪片一樣越積越厚,把玩著小變壓器、小磁鐵,腦海里總是生出很多稀奇古怪的想法和問(wèn)號(hào):這些螺絲擠在一起,夜晚會(huì)不會(huì)打架?為什么幾縷銅絲纏在鐵片上就能“變壓”?為什么磁鐵總是對(duì)鐵釘“貪婪”,而對(duì)塑料尺子“不聞不問(wèn)”?在反反復(fù)復(fù)的追問(wèn)與思索中,時(shí)間一晃就過(guò)去了……
記得有一天我放學(xué)回家,見(jiàn)父親把我儲(chǔ)藏罐里的寶貝全倒在了地上,亂糟糟的一片。我生氣地大叫,你要干什么?父親說(shuō),自行車(chē)的腳撐掉了螺絲,我找了個(gè)正合適。你這 “萬(wàn)寶囊”還挺有用啊。我摸摸后腦勺,嘿嘿一笑說(shuō),這就是“撿破爛”的好處。
自此,像得到了父親鼓勵(lì)似的,我 “撿破爛”的愛(ài)好更加濃厚,我的儲(chǔ)藏罐也從一個(gè)變成了兩個(gè)、三個(gè)。
我讀了初中之后,學(xué)業(yè)漸漸緊張,父母開(kāi)始極力反對(duì)我的愛(ài)好,他們把我所有的東西都賣(mài)了廢品。母親還嚴(yán)厲呵斥我說(shuō),你看你養(yǎng)成了什么習(xí)慣?走路低頭彎腰,目光漂移不定,怎么看都不像個(gè)好人!這樣下去,連媳婦都娶不上。
在父母強(qiáng)硬的攻勢(shì)下,我終于遠(yuǎn)離了我的儲(chǔ)藏罐和那段低頭彎腰、四處搜尋的日子。
多年以后,回首往事,儲(chǔ)藏罐和那段癡迷收藏的歲月,不但為我單調(diào)的童年平添了一抹不可或缺的色彩,更為我的成長(zhǎng)和思考積蓄了最初的能量。
珍惜童年,珍惜童年的際遇。