文/戴海斌

“無(wú)主之國(guó)”：庚子事變北京城陷后的失序與重建

文/戴海斌

1900年8月15日（光緒二十六年七月二十一日）凌晨，八國(guó)聯(lián)軍由東便門、東直門、朝陽(yáng)門、安定門、廣渠門等處相繼攻破北京城，撲入使館區(qū)，并有一部由前門入內(nèi)城。幾乎同時(shí)，慈禧太后攜光緒帝、皇后、大阿哥及少數(shù)王公大臣，由神武門出西直門，倉(cāng)皇奔逃。在經(jīng)歷了失陷最初幾天完全失控的屠戮、焚燒、搶劫和奸淫之后，八國(guó)聯(lián)軍在當(dāng)?shù)亟⑵鹬趁窠y(tǒng)治秩序，對(duì)北京皇城、內(nèi)城和外城各街區(qū)實(shí)行分片接管。近代通史或義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史的相關(guān)著述，多辟有“八國(guó)聯(lián)軍侵占北京”專章，連同專題文章，焦點(diǎn)多在揭露外國(guó)軍隊(duì)暴力統(tǒng)治及犯下的“累累罪行”。翦伯贊在編輯《中國(guó)近代史資料叢刊·義和團(tuán)》時(shí)說(shuō)“清算帝國(guó)主義的血賬，是紀(jì)念義和團(tuán)最好的辦法”，這一取向?qū)嶋H在后來(lái)研究中得到持續(xù)的貫徹。相較之下，西人討論聯(lián)軍占領(lǐng)行動(dòng)，帶有很強(qiáng)的西方價(jià)值本位，強(qiáng)調(diào)“由于中國(guó)破壞了國(guó)際法并向世界挑戰(zhàn)，世界也反過(guò)來(lái)在對(duì)待這個(gè)破壞法律者時(shí)不承認(rèn)自己的法律”。晚近學(xué)界更多受權(quán)力話語(yǔ)理論及后現(xiàn)代史學(xué)影響，雖亦致力于對(duì)西方文明內(nèi)部野蠻行為的歷史批評(píng)和反省，但與傳統(tǒng)的“帝國(guó)主義批判論”已有不同。最有代表性的，如何偉亞（J.L.Hevia）指出使館解圍后列強(qiáng)的劫掠活動(dòng)以及對(duì)劫掠品的處理方式包含“懲罰”與“規(guī)訓(xùn)”兩面，它不單是有關(guān)“復(fù)仇”主題的暴力演示，也是西方人針對(duì)中國(guó)主權(quán)、文明及中國(guó)人精神心理進(jìn)行的有計(jì)劃的“象征戰(zhàn)”，實(shí)際從屬于歐美帝國(guó)主義運(yùn)用身體暴力和語(yǔ)言暴力以使清帝國(guó)適應(yīng)以其為標(biāo)準(zhǔn)的全球性規(guī)范的、龐大并持續(xù)的“教育工程”。

然而，無(wú)論“懲罰”，抑或“規(guī)訓(xùn)”，均以八國(guó)聯(lián)軍或更廣義的西方人為當(dāng)然主角，既有研究多把重心落在行為施動(dòng)者身上，而很少注意對(duì)手方的反應(yīng)及兩者間的互動(dòng)關(guān)系。一些研究者逐漸視角往下，如張鳴、胡成利用時(shí)人筆記、日記等材料，刻畫了“介于侵略/反抗之間”的灰色空間當(dāng)中普通老百姓生存狀態(tài)和心態(tài)，郭道平考察庚辛之際聯(lián)軍對(duì)北京的治理措施以及京師民眾反應(yīng)，致力于呈現(xiàn)這一事件“對(duì)于北京城市現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)性意義”。

S不過(guò)，這些研究還是偏向基層的、社會(huì)的一面。實(shí)際上，北京城的政治社會(huì)秩序由崩陷到重建的過(guò)程中，清朝官方是否全無(wú)作為？如果把八國(guó)聯(lián)軍的殖民統(tǒng)治當(dāng)作一場(chǎng)“課業(yè)”，那么中國(guó)人是否只是充當(dāng)了一個(gè)安靜而謙卑的聽眾？這些仍是值得追索和思考的問(wèn)題。本文聚焦從北京城陷、宮廷出逃，到欽命議和全權(quán)大臣慶親王奕劻返京的20多天，通過(guò)留守京官這一群體在“無(wú)主之國(guó)”的極端狀態(tài)下形形色色的表現(xiàn)，透視非常時(shí)期中外交往的實(shí)相及國(guó)人面臨國(guó)難時(shí)的心態(tài)，進(jìn)而將“庚子”與“庚申”并置，重審兩次“國(guó)變”的意義。

留守京官面相

聯(lián)軍叩城，兩宮逃亡，天翻地覆，變出非常。時(shí)人形容以“橫今振古未有之奇變”、“庚子一變天地震，六飛倉(cāng)皇幸秦晉”。不過(guò)，這類震驚和慨嘆實(shí)際為拉開一段時(shí)間距離后痛定思痛的反應(yīng)。征諸當(dāng)時(shí)，清廷逃亡前未來(lái)得及布置留守事宜，西逃中又長(zhǎng)時(shí)間與京內(nèi)失去聯(lián)系，對(duì)宮廷西行的事實(shí)，滯京官員身處局外，全然懵懂。8月25日（八月初一日），避難于昌平的侍講學(xué)士葉昌熾日記寫道：“洋人之陷都城，逾十日矣。中國(guó)君臣?jí)櫘T不顧，聞洋人頗欲言歸于好，舉朝無(wú)接談?wù)摺！奔s隔一旬后，情勢(shì)似有所變化，葉氏續(xù)記：

聞留京大小諸臣，各樹標(biāo)幟，崑相、裕壽田、阿云亭諸公為一班，敬子齋、惲薇孫為一班，郭春畬與樞曹諸君為一班，于翚若、李亦園諸君為一班，徐頌閣太宰與漢員數(shù)十人，聯(lián)名具折請(qǐng)安，并請(qǐng)議撫。

其中透露留京官員三五成群，各樹一幟，聲氣相求，各張一軍，而各行其是，于京師善后過(guò)程中多有表現(xiàn)。在“無(wú)主”“無(wú)政府”情勢(shì)下，尚留京內(nèi)、于“瓦礫”上“求和”的大小京員，在半推半就中間走上了歷史前臺(tái)。

庚申與庚子

聯(lián)軍入京、宮廷西逃，重演了40年前一幕。1860年（咸豐十年），歲在庚申，咸豐帝攜宮眷逃熱河，英法聯(lián)軍由安定門入北京城，親歷是役的士大夫痛苦地名之曰“庚申之變”。與之相比，記述前次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的著作不過(guò)稱為《道光洋艘征撫記》，所謂“變”者顯然更能表達(dá)西人真正地逼到面前的那種震撼。陳旭麓先生說(shuō)：“名者實(shí)之賓，‘庚申之變’這個(gè)名稱本身就說(shuō)明，中國(guó)社會(huì)中的人們已經(jīng)體會(huì)到有一種不受歡迎，但又無(wú)法拒絕的變化正在發(fā)生。”國(guó)人由“庚申之變”倏然自省，漸知外力迫成“亙古未有之變局”，至甲午乙未，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局化作“焚如之災(zāi)”，使“變局”急速轉(zhuǎn)為“危局”，與此相為表里的，是戊戌年新舊交爭(zhēng)，變法起落，余波一路鼓蕩，庚子之變踵起，八國(guó)聯(lián)軍帶來(lái)的兵火和劫難，使“危局”再變而入“殘局”。在“變局”“危局”到“殘局”的世局推移里，今日史家看到的是中國(guó)人日深一層的“智勇俱困”。

英法聯(lián)軍陷北京，逼出庚申之變，朝官士大夫身在炮口俯視下，有逃奔，有藏匿，由此生出敵愾與憤怒，城中儒生劫中記實(shí)，往往涕淚交流，血脈賁張，“嗚呼痛哉”。相較之下，八國(guó)聯(lián)軍入京城后，固然有“人民落荒逃走，擾擾紛紛，慘不忍言”者，然而不久，“太平歌舞尋常事，到處風(fēng)飐五色旗，家國(guó)興亡誰(shuí)管得，滿城爭(zhēng)說(shuō)叫天兒”，蓋京師紀(jì)實(shí)。時(shí)有京城居民向日、英、美軍“公送萬(wàn)民傘”之舉。葉昌熾深為不齒，痛慨曰：“昔則挾刀尋仇，滅此朝食，今乃忝顏媚敵，載道口碑，北人真無(wú)心肝矣。”由于人心丕變，庚子年的北中國(guó)，士大夫所代表的上流社會(huì)里有“亡恥”，被稱作“北民”的下層社會(huì)里也有“亡恥”。

“車駕北狩”和聯(lián)軍入京的震蕩產(chǎn)生于華北，其脈波卻傳到很遠(yuǎn)。1860年（咸豐十年），正督師皖南的曾國(guó)藩獲知“鑾輿已出巡熱河”、“京城業(yè)被逆夷闌入，淀園亦被焚”，不禁“悲泣，不知所以為計(jì)”，以不能赴君父之難而“傷痛之至”。到了1900年（光緒二十六年），經(jīng)營(yíng)“東南互?！钡漠?dāng)事人如盛宣懷、張之洞、劉坤一，也自認(rèn)為仿佛曾國(guó)藩主持江南，但當(dāng)“宮廷西巡”消息傳來(lái)，他們首先想到的卻是保留東南這一片“干浄土”：

查庚申北狩，曾文正諸公在東南激勵(lì)將士，外示鎮(zhèn)定，內(nèi)籌措置。今諸帥度越前賢，凡土匪竊發(fā)，不難彈壓平靖。但能將領(lǐng)兵律嚴(yán)肅，勿致與匪串合，終無(wú)大礙。洋兵虎視，輒謂我兵難恃，若一聞匪警，舟師立至，東南又難收拾，乞格外留意。

英法聯(lián)軍得勝之余意猶未足，又在圓明園里放一把大火。時(shí)人目睹“煙焰迷天，紅光半壁”、“萬(wàn)間宮殿，蕩為墟矣”，而“至歷代圣容，皆為碎裂，尤不忍聞矣”。在中國(guó)人觀念里，“歷代圣容”象征神圣，聯(lián)軍趁“火器制勝”之勢(shì)，刻意要從精神上摧折國(guó)人意志，破夷夏之界，故中英《天津條約》特列“嗣后各式公文，無(wú)論京外，內(nèi)敘大英國(guó)官民，自不得提書夷字”一款來(lái)約束中國(guó)人。聯(lián)軍入京后，英使額爾金（Earl of Elgin）赴禮部會(huì)恭親王奕識(shí)，“公然乘坐金頂黃絆綠帷八抬轎”，且前后“所過(guò)馬步隊(duì)，約萬(wàn)余人之眾”。按清代輿服制度，“金頂黃絆”轎式本為皇家獨(dú)享，目睹這一場(chǎng)面的一位中國(guó)人憤然曰：“伊在英國(guó)，只一伯爵耳，乃敢僭越狂妄至此！”身歷此劫的那代人留下來(lái)的文字中，因西人強(qiáng)暴而產(chǎn)生的身世家國(guó)之哀，是一個(gè)共同主題，由此觸發(fā)千古之痛，便多見“欷歔”、“泣下”、“國(guó)事至此，唯相對(duì)一哭”、“堂堂天朝，竟任夷隊(duì)縱橫，為之大哭”的傷心一慟，其間的極端，竟是憂憤催逼下的“須發(fā)皆白”。

八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后，堅(jiān)持全副武裝橫穿皇城中軸，以鐵蹄來(lái)褻瀆帝國(guó)最神圣的象征。這除了炫耀軍威、羞辱敵人，更是為利用這一史無(wú)前例的機(jī)會(huì)來(lái)戰(zhàn)勝清朝根深蒂固的“迷信”。自1861年外國(guó)公使駐京以來(lái)，圍繞“覲見”問(wèn)題發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)是非和風(fēng)波，但尚沒有一個(gè)歐美外交官或軍人曾獲準(zhǔn)進(jìn)入紫禁城朝覲大殿，更不用說(shuō)涉足三大殿后面的內(nèi)廷禁地。而按傳統(tǒng)禮制，紫禁城的中軸線，僅供皇帝、皇后、皇太后使用，其他人只用側(cè)邊的甬道，在紫禁城騎馬、乘兩人肩輿，已是天子對(duì)老臣的格外施恩。當(dāng)時(shí)國(guó)人相信“兵隊(duì)入宮，滅國(guó)之禮”。熟稔中國(guó)歷史的馬士（Hosea Ballou Morse）也認(rèn)為至此“帝國(guó)屈辱已極”。不過(guò)，如達(dá)格特所指出的，西方列強(qiáng)攻擊中國(guó)人的信仰，讓他們大丟面子，本身存在著危險(xiǎn)：如果把清朝君主政權(quán)貶黜過(guò)甚，它也許會(huì)突然崩潰，那么誰(shuí)來(lái)保證賠款支付，誰(shuí)來(lái)簽署和約，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)恢復(fù)秩序呢？可以說(shuō)帝國(guó)主義侵略給清王朝帶來(lái)了災(zāi)難性后果，但返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，細(xì)繹中國(guó)“被羞辱被貶抑的特殊方式”，無(wú)論懲罰或規(guī)訓(xùn)兩面，仍都有其限度。而某種意義上，面對(duì)西方人施加的“有序懲罰”，清朝官員完成了有默契的合作。一位見證閱兵式的西方戰(zhàn)地記者對(duì)在御花園發(fā)生的一幕印象深刻：“很快所有人都加入了一個(gè)極為獨(dú)特的社交聯(lián)歡，東方遭遇西方，被征服者作為主人，在紫禁城正中心奇樹異木的這片怡人樹蔭下款待征服者?！比纭爸魅恕敝坏哪峭┳允?，為規(guī)避“危險(xiǎn)情形”，接待聯(lián)軍不憚“勞盡心力”。而崑岡事后奏聞洋兵進(jìn)入大內(nèi)，根本不承認(rèn)有何“滅國(guó)之禮”的成分，相反尚感激對(duì)方法外施恩：“初四日辰刻約同該使臣等人入大清門、進(jìn)內(nèi)左門、出神武門，僅作洋樂(lè)，并無(wú)喧嘩情事。臣等竊思此次洋人入宮，尚知先期約會(huì)，未敢擅入，意在顧全邦交?！比绻寻藝?guó)聯(lián)軍的統(tǒng)治當(dāng)作一場(chǎng)“課業(yè)”，那么，聽者也參與塑造了這門課程的形態(tài)，甚至，課業(yè)灌輸?shù)囊膊皇羌內(nèi)粏蜗虻摹?/p>

庚子事變的整個(gè)善后過(guò)程，也時(shí)常閃回關(guān)于40年前的記憶。北京城破后，高枏等京官即“慮慈圣西巡，大內(nèi)恐不堪，以庚申舊事如昨也”。早在事變之初，盛宣懷已經(jīng)擔(dān)心往事重演：“若再不剿平拳匪，恐禍不止于庚申、甲午也”，“旨傳拳民入衛(wèi)，兩宮有仍回淀園之說(shuō)，恐蹈庚申轍”。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)逼京師之際，張之洞也重提故事：“查咸豐庚申圣駕北狩熱河，和約系留京王大臣議定，是西幸以后仍可議約。若一面西幸，一面止戰(zhàn)接使，似較穩(wěn)便?！北本┏瞧坪?，宮廷逃走，京師留守?zé)o人，張之洞以為最要緊在于李鴻章挺身而出，遙行全權(quán)之責(zé)，在他看來(lái)，李氏兼有全權(quán)大臣與直隸總督之名，則自任地主、據(jù)此求和，皆師出有名：

西例國(guó)君不在京，便是無(wú)主之國(guó)，任敵兵施。若留有大臣求和，雖坐于瓦礫上猶可議。傅相既奉全權(quán)大臣之旨，是留有大臣求和也。傅相系直督，是已奉旨留為地主也。此事惟有傅相速發(fā)電札多件，飛電寄保定……并須咨明廷護(hù)督及榮相、崇公，并加密電言明此乃自任地主，冀可杜外人無(wú)主之說(shuō)，以便催其開議，乃不得已之舉，并非欲遙干其權(quán)。

然而更多人則從“庚申成案”引申，認(rèn)為除非有親信王大臣如當(dāng)年恭親王奕留京，和議難成。盛宣懷第一時(shí)間致電慶親王奕劻：

洋兵廿一入京，乘輿已先西幸，想必王爺留守，是否照庚申恭邸成案便宜行事，已與各使開議否？滿漢諸臣尚有何人留京？傅相專侯鈞示，即行航海赴京商辦。

同時(shí)另電軍機(jī)大臣王文韶，發(fā)揮的也是這層意思：

各國(guó)提督公舉三人管理城內(nèi)事。彼因兩宮離京，援庚申成案，非有親信王大臣便宜行事，均不認(rèn)為全權(quán)。李相屢催不應(yīng)，恐愈久愈壞。德、俄包藏禍心，裂地預(yù)政皆不可測(cè)。

（作者系復(fù)旦大學(xué)學(xué)歷史系副教授；摘自《清史研究》2016年第2期；原題為《“無(wú)主之國(guó)”：庚子北京城陷后的失序與重建——以京官動(dòng)向?yàn)橹行摹罚?/p>