□向曉青

詩(shī)比我更清楚自己的底細(xì)

□向曉青

（一）

俄羅斯詩(shī)人曼德爾斯塔姆說(shuō)：

人們需要詩(shī)歌，它將成為他們自身的秘密，令他們永遠(yuǎn)清醒，并讓他們沐浴在它呼吸之中的閃亮波浪里。

我喜歡詩(shī)人這樣的說(shuō)法。這些年，我有了很多這樣的秘密，而能夠解密的，同樣也是詩(shī)歌。詩(shī)歌比我自己更清楚自己有幾斤幾兩，更容易深入自己的底細(xì)。

我常常有一種感覺，詩(shī)歌太老了，我在它面前，永遠(yuǎn)是一棵太嫩的小草。

（二）

而事實(shí)上，我必須承認(rèn)，我26歲了。

年少的時(shí)候，有太多不想承認(rèn)的事情：不承認(rèn)偷爸爸的錢，不承認(rèn)打破了飯碗，不承認(rèn)早戀，不承認(rèn)自己傷心難過(guò)……直到如今，向自己的內(nèi)心承認(rèn)自己的真正所思，都不是易事。我知道自己缺少那一份穿破自我的勇氣。我不夠坦白，想要表達(dá)的東西，總是不愿和盤托出。恰好，我不擅長(zhǎng)講很多話，不擅長(zhǎng)敘事，不擅長(zhǎng)熱烈地抒情，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)對(duì)我而言還真是最好的表達(dá)方式。于是，詩(shī)歌，它帶著我的秘密，幫我打探著自己真正的底細(xì)，也引導(dǎo)我去更好地觀察這個(gè)世界上發(fā)生的幸福和苦難，善和愛，冷和疼，美與惡，罪與罰……

（三）

我在讀大學(xué)和研究生的時(shí)候，寫論文必須用學(xué)術(shù)語(yǔ)言，只有那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)才賦予了我言說(shuō)的權(quán)利。而詩(shī)歌，是不存在權(quán)利的，它更平易近人，像一個(gè)美好的愛人一樣，親密，貼心。我不愿意用那些看似神圣、高深、專業(yè)的語(yǔ)言去描繪詩(shī)歌，我只是想寫，自由地寫，用最靠近內(nèi)心的方式去寫。

寫什么，怎么寫，我不打算具體談?wù)?。我始終相信，品味決定了寫什么，學(xué)識(shí)決定了怎么寫，一個(gè)人怎么去喂養(yǎng)詩(shī)歌，詩(shī)歌就會(huì)怎么來(lái)反哺這個(gè)人。文學(xué)和藝術(shù)的魅力，正在于此。

（四）

畢業(yè)之后，我和愛人一起回到他的家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。身邊常有長(zhǎng)輩說(shuō)，你們?cè)趺床蝗フ乙环菡焦ぷ?，你們?cè)趺床蝗タ脊珓?wù)員，你們?cè)趺床豢歼M(jìn)教師隊(duì)伍……當(dāng)然也有人羨慕我們的成雙成對(duì)，文藝生活，能做自己喜歡的事情……其實(shí)無(wú)論旁人說(shuō)什么，都不過(guò)是如魚飲水冷暖自知。我們同樣食人間煙火，卻可以偏居一隅，讀書，寫詩(shī)，練字，畫畫……為了生活的柴米油鹽，我們?cè)谂?，為了藝術(shù)的詩(shī)文書畫，我們?cè)诟冻?，其中的艱辛與甜蜜，我們都坦然接受。

這一路走來(lái)，我親歷的，見證的，道聽的，途說(shuō)的，都不過(guò)是生活的小插曲，詩(shī)、書、畫在其中穿梭。于我，最重要的，其實(shí)是成長(zhǎng)，從未間斷過(guò)。