周嘯天

題材不是問(wèn)題

周嘯天

前不久四川省詩(shī)詞進(jìn)校園研討會(huì)在瀘州舉行，瀘州高中一位代表現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)，原話我記不真了，但問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是：寫什么和不寫什么。換言之，什么題材是對(duì)的題材。

在我看來(lái)，題材不是問(wèn)題，關(guān)鍵要看『是不是你的菜』。『是不是你的菜』這個(gè)說(shuō)法來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，意思是看你吃不吃得下去，消不消化得了。有一回，詩(shī)路甚廣的滕偉明兄在閑談中說(shuō)，『《洗腳歌》 《人妖歌》這樣的詩(shī)，我就寫不出來(lái)！』意思是說(shuō)，這不是他的菜。話說(shuō)回來(lái)，《成都少年行》我寫得出來(lái)嗎？文革一開始，我就被『逍遙』了，『躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)』了，哪有上京告狀那樣的經(jīng)歷和切膚之痛。所以那也不是我的菜。

有人看我寫貓貓狗狗，以為題材卑微。在我看來(lái)，世上就沒(méi)有卑微的題材。魯迅說(shuō)，重要的不是寫什么，而是怎樣寫。他還說(shuō)，從血管里流出的都是血，從水管里流出的都是水。當(dāng)然即便是出自魯迅，這話也可以抬杠：從水管里流出血來(lái)，你敢說(shuō)絕對(duì)不可能嗎！不敢。不過(guò)，那是非常的情況，必須馬上報(bào)案。

貓狗非卑微，蚊子因是以。而袁枚《秋蚊》詩(shī)一起云：『白鳥秋何急，營(yíng)營(yíng)何所尋？』接下來(lái)便是：『貪官衰世態(tài)，刺客暮年心』，令人拍案叫絕。由蚊子的吸血想到貪、貪官；由蚊子吸血的喙想到刺、刺客；由秋蚊的惶惶不可終日，想到貪官的倒楣，刺客的年老，是何等想不到的好！詩(shī)最后兩句是：『憐他小蟲豸，也有去來(lái)今?！淮嗽?shī)心之所以通于佛心也，豈卑微哉。

無(wú)獨(dú)有偶，首屆『魯獎(jiǎng)』詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者富順張新泉也有一首《致蚊子》：『別總叮那些裸腿美腿／別專咬那些年輕胳膊／蚊子蚊子你也來(lái)親親我／皮老可以練嘴勁／血濃可以解大渴／來(lái)吧來(lái)吧／太陽(yáng)落了天色暗了／嗡嗡的蚊子呀拉索／來(lái)吧來(lái)吧／讓我也拍打拍打自己／讓我也癢得哎喲哎喲』。對(duì)這樣的詩(shī)，未能深入詩(shī)歌堂奧者簡(jiǎn)直不懂，吐槽道：『賤相！』其實(shí)這首詩(shī)很別致地道出一個(gè)深刻的感悟：與其活得不痛不癢，還不如痛點(diǎn)癢點(diǎn)?！P(guān)過(guò)單間的人最知道。

隔窗看建筑工人雪天勞作，你或許也有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)。通常看來(lái)，這不過(guò)是社會(huì)分工的不同。很少有人想到，憑什么我過(guò)得比他舒服。看農(nóng)民打稻、拾麥子，你或許也有類似的生活經(jīng)驗(yàn)，這再正常不過(guò)——莊家人就該這樣生活。惟仁者才會(huì)受到觸動(dòng)。從而寫出『一窗相隔兩重天，我沐春風(fēng)他冒寒』 （何革）；寫出：『今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百擔(dān)，歲晏有馀糧。念此私自愧，竟日不能忘。』 （白居易）令讀者一讀難忘。是為真詩(shī)。

總之，詩(shī)生于真的感動(dòng)。凡是打動(dòng)了你的題材，就是你的菜。凡是能使你『竟日不能忘』的題材，就是你的題材。宋人說(shuō)：『陶成瓦礫亦詩(shī)材』。所以，題材不是問(wèn)題。