□于德北

這樣的殘片

□于德北

草帽

南墻上依舊掛著我從鄉(xiāng)下帶回的草帽，十幾年了，帽檐已大部分碎落，蒲草的顏色灰白得發(fā)舊發(fā)陳，讓人不忍觸及。

我站在墻下，品數我曾經游弋過的時光。

我的記憶也和這草帽一樣嗎？忘卻的已融入灰塵，而沒有忘卻的，也在那條向前往復的路上漸漸瘦弱下去——如我現在，不也是被生命倒掛在生活的墻上！

玻璃心

下午的陽光真干凈。

妻子拿起掃把，要把書桌上的幾塊土粒掃下去。午睡才醒的孩子睜大了眼，焦急地叫道：“別動，那是我的土粒兒弟弟呀！”

妻子的手僵在了那里。

孩子起身，用一個原來裝紀念幣的鐵盒把土粒小心地收起來。

陽光照在土粒剛才棲身的地方，土粒真干凈。

妻子對丈夫說：“我有義務為你整理書桌，但我沒有權利傷害一顆美麗的童心?！?/p>

玻璃一樣的童心。

宿鳥

離家遠游，我喜歡住那種殘破一點的小客?！举|的樓梯每踏一步都會吱吱作響。還有，它過道轉角處的燈光，微弱的光亮把黑暗那端的墻壁涂抹得非常柔和。

如果，正好是你忽感寂寞的一夜，戶外的雨絲絲落落地敲打著你窗上的玻璃，小巷中的布傘撐一路模糊的水靴消失在遠處，你的心，宛若在一片蒼茫之中尋找被雨浸濕的你自己的一些舊跡。

——擁在棉被里，倚在墻壁上，你知道你的感受是多么的美麗。

水聲

索居的日子，總是把生活看得極淡。

自己一個人，斜臥在陽光充足的地板上，聽窗外的聲音嘈雜。手邊的書蔓延著它無休止的雨天的故事。

一個中年男子，渴望把持自己即逝的青春，他偷眼向對過的樓上翹望，希企可以再次看見那個身穿百合花布長裙的女孩兒——曾有一次，那女孩兒對他笑過了，一口潔白的牙齒，使他感到衰老對于任何人，都是那么的可怕。

陽光落在一顆平靜的心上，可陽光怎么知道那就是一顆平靜的心呢？

那個男子笑了，笑自己竟還如此可愛，如此荒唐。

可愛的荒唐。

殘簡

一個人在酒樓，憑窗而坐，消磨那有限的半個下午，吃一碟風味的小菜，溫一壺本地的土酒，或者，還有一個熟知典故的伙計肯于和你搭訕，天南海北地說一些你可信可不信的故事——這樣的時光，特別快樂。

如果是和一個知心的朋友，你倆可以依量而沽，隨叫隨飲，并且，相對著只有沉默——這，也是一種快樂。

但，最快樂的是——黃昏的色彩已經籠罩了你有些淡淡的抑郁的心頭，而你只需對空坐著，手邊不要有詩，也不要有酒，更不要有人。

詩

冬天來了，想著要回故鄉(xiāng)去。最好遇到大雪，防風林帶在雪的彌漫中像一根青色的繩子。

踏雪回家的感覺像一首古詩。

狗叫是詩眼。

下雪了，狗也變得寂寞。它趴在雪地上，一動不動。狗不動，雪花就任意地落在它的身上，像老婆婆動作緩慢地絮棉花。

四周明凈。

只有雪花在吱吱呀呀地蕩秋千。

有人來了，輕拍柴門，拍落了一點積雪。

狗聽見了，站起身，吠叫兩聲，把你美好的感覺推向高潮。

它跑過來，后面一排細碎的腳印。像一首詩的省略號。

景色

曾去山林里采蘑菇。

雨后的山林空氣清新，泛有濃郁的苦香。

山路變得泥濘，只好踩著路邊的馬蓮垛走，馬蓮垛像小城街巷的石板，馬蓮花像經年的青苔。

你無法想象一片蘑菇的身體也在微微地顫動。

蘑菇又白又胖。

有一只甲蟲蹲在蘑菇的根下躲露水，如果不仔細觀察，很難發(fā)現。

螞蟻成群結隊地四下走動。

突然，一切都停止下來，四周變得很安靜。

原來，是一只畫眉在唱歌。

天鵝

有一群孩子，去村外看熱鬧。

深秋的鄉(xiāng)下是那么的空曠、清朗。讓人的心里有一種說不出來的充盈。

一群孩子，瘋跑到楊樹林帶里，一顆一顆地數眼睛。北方的防風林都是楊樹，不知為什么，這些楊樹的樹干上大睜著無數的亮眼睛。亮眼睛，可以和孩子們相對著說心里話呢！看一看，想一想，孩子們就開心地笑了。

牙真白。

突然，有一孩子喊：“看??！”

大家就抬起頭。

在大地的那端，在黑土和藍天之間，飛來許多白色的大鳥。它們的姿態(tài)是那么的富貴、高雅，雍容華美。

“老普！”

一個孩子喊。

鄉(xiāng)下的孩子管這種鳥叫“老普”。

孩子們歡呼起來，向著大鳥棲落的地方奔去，他們用力地扇動雙臂，歡快地飛翔著自己的驚奇和喜悅。

他們看見大鳥了，他們不知道這些鳥就是美麗的天鵝。

天鵝也看見他們了，天鵝想：那邊飛來的一群是什么呢？

誤區(qū)

我知道這樣一個故事。

有一個人問另一個人：一個聾啞人去商店買釘子，先把左手做持釘狀，然后用右手錘打。售貨員給他拿來了錘子，他搖頭，強調左手的“形狀”。售貨員終于明白，他要買的是釘子。

是同一個商店。

聾啞人走后，來了一個盲人，他想買剪子。

提問的人說：“你說，盲人怎樣才能用最簡便的方法表明來意？！”

另一個人毫不猶豫地說：“太簡單了，他只要伸出兩個指頭，比做剪東西的樣子就可以了?！?/p>

提問的人笑了：“不對，他只要說一聲就可以了！”

誤區(qū)就是死角！

我們一旦進入了思維的死角，智力往往變得低下。

換車

有一個男子，和一個女子結婚，不久，又離婚了。因為他和這個女子同床共枕時，卻總夢見另外一個女子。他很痛苦，無心工作，無心理家，終日惶惶。

女子也無法忍受這樣的日子。

他們就離了婚。

男子去追求夢中的女子，并追到了，他以為自己會幸福。

可他錯了。

他和這個女子睡覺時，又總夢到另外的女子，好像他跌入了一個怪圈。

我們從一個地方去另外一個地方，最耗人心神的是中途換車。

標本

有一條魚，要去南方旅行。

它就找到大雁，對其說：“大雁啊，我想去南方旅行，你能帶我去嗎？”

大雁欣然同意。

大雁和二雁兩個同時銜了一根樹棍，讓魚咬住中間，一飛就上了天。

飛行的路上，有人看見了這個奇景，就歡呼起來。

有人喊：“看呀，大雁和魚一起旅行?！?/p>

也有人說：“這個辦法真好?！?/p>

還有人說：“大雁真聰明！”

魚想說：這個辦法是烏龜想出來的。

可魚想：當年烏龜想出這個辦法，讓大雁帶它去南方，路上人們?yōu)榇笱愫炔?，它就忿忿不平，大聲地顯擺自己，結果掉下來摔死了。

魚不想死。

它不說話。一句也不說。

不日，到了南方，魚卻死了。像一個故事的標本。

心亂

一個人的心里有空蕩的時候。

不是空虛。

一個人空虛了，心里是一片水霧。白茫茫的。不辨里表。

我有空蕩的時候，也有空虛的時候。這并不可怕。我怕心亂的時候。

心亂了，沒有方寸，什么也干不了。

今夜，我坐在窗前，看飄雪的街上車水馬龍。那雪里行走的人，有的我熟識，有的我不熟識。我不知道他們的心情如何。

我今夜心亂，就懷念心里空虛的時候，懷念空蕩的時候。

我曾在張北的壩上草原看馬兒吃草，并奔跑，我的心里空蕩蕩的，很開闊?？帐幍男睦锟傆性骑h，一朵，兩朵，三朵，很白，像棉花一樣暖。

有一個女孩告訴我，她心亂的時候就拆毛衣。

那我心亂的時候呢？

我讓自己坐著。

發(fā)呆。

一言不語。

雜感

隨著年齡的增長，可以面對面坐下來談心的朋友越來越少。

時間久了，偶爾見面還尷尬。

人與人之間的交往越來越實際。

一天，我去湖邊散步，見到一個寫生的孩子，他在畫湖。我奇怪地站在他的身后，看他在白紙上悠然地涂抹色彩。他畫了一個會飛的湖，湖水飛翔的姿態(tài)，被他想象得那么淋漓。

我的心似乎開了竅。

我們的心底原本都有一個會飛的湖，后來，這個湖變成了沼澤。

湖水被充填了太多的實際的東西，就變成了沼澤。

無人知道它的深淺。

落燈花

從西安往鄭州，第一次乘坐長客臥車。

由于票比較緊張，等我們可以登車時，只有車尾的五人通鋪。

這次出差，單位安排我?guī)б粋€新工作不久的女孩兒，鄭州是我們此行的最后一站，我們在那里中轉，回北京。

五人通鋪的情形可想而知。

女孩兒占據了窗邊的位置，我把沉重的行囊放在她的背包旁邊。在這一夜的旅行里，我充當她的門戶。

夜深了，女孩兒蜷縮躺在那里想心事。

一路的顛簸讓人乏倦。

我靠在行囊上吸煙。

夜深了，女孩兒沉入夢鄉(xiāng)的身體緊緊貼在我的身側。搖晃的車，臨鋪農人的鼾囈，車窗外的風，還有滿天的星星，讓我心念頗多。

那是一個無眠的純凈的夜晚。

我知道，當一個女孩兒不設防地依賴一個男人時，這個男人的心里絕對沒有雜念。

燦爛

朋友約我去看“十一月流星雨”，那是一個非常美麗壯觀的場面。

十一月的夜空明凈。無云。

朋友說：“這個彗星云團每年的這個時候都會光臨地球?！?/p>

他說：“光陰于人真是不可捉摸?！?/p>

他用了“捉摸”。這是一個奇怪但令人有些無奈的詞。

光陰呵！——讓我想起一個人的名字！

電影明星亨利·方達在他去世的前一年寫道：5歲那年，媽媽把我弄醒，抱我到窗前，讓我看哈雷彗星飛過天空。她告訴我，要永遠記住它，因為它每隔76年才出現一次。76年！多么漫長的歲月呵！而我現在的年齡，正好76歲。時光像哈雷彗星一樣飛逝而去?？晌也⒉挥X得我老了，我還是個孩子，站在平臺上，眺望著深邃而幽藍的窗外！

亨利·方達的話像秋水一樣平靜、純真、透明！

我哭了。

朋友奇怪地問我：“你怎么了？”

我莫名其妙地低聲：“是呀，我們更多的時候應該笑！”

像彗星一樣！笑。而且燦爛。

環(huán)境

寫了一部中篇小說，回憶了許多過去的事。

能寫文章是一種幸福。

一群人，圍坐在一起，拉拉雜雜地談故事。故事無外三種來源：一是聽見，一是看見，一是親身經歷。在這一群人中，總有能說的，會說的，而且不止一個。這就有意思了！每個人的體會不同，說故事和說出故事的風格也不盡相同。有直白的，有委婉的，有單說一個事兒的，有能把幾個事兒放在一處說的，趣味橫生。

生活就是這么回事。

有會說的，就有會聽的，會聽故事的人聽到會心處能透露出不易讓人察覺的微笑，而不會聽的只跟在旁人后邊湊熱鬧。旁人哭了，他也許落幾顆眼淚，旁人笑了，他也會哈哈不止，完全不知來由。

說的，聽的，和陪著的，都有自己的快樂。

紙鶴

有一個孩子，叫丹。我不知道她的樣子。

她常打電話到編輯部來，找我說話。說什么呢？也說不了什么。電話通了，她總說:“猜猜我是誰？”說完她就在電話那端咯咯地笑了。

不等我答，她就又說：“我是丹?！?/p>

我就知道她是丹了。

她像夏天午后的風，說不定什么時候就刮來了。

她是一個孩子。

有一天，我正在編輯部改稿子。丹來了。很單細的一個小女孩。她讀初一，但看上去卻像小學四五年級。

她說：“放學路過這兒，忍不住上樓看看你?！?/p>

她懷里抱著一個漂亮的瓶子，里邊盛了一千只紙鶴，黃黃藍藍的十分美麗。她的紙鶴讓我想起日本，一個像紙鶴一樣美麗的國度。

丹的父親在那里留學。

丹突然說：“他不回來了?！?/p>

她把她的紙鶴送給我。

因為，我電話里的聲音特別像她的父親。

化蝶

我去拜訪一個童話作家，他給我講了一件事。

有一天夜里，他在燈下讀書，倦了，披衣到涼臺上通風。

他看到了朗麗的月光。

他看到窗前的樹。樹葉。月光照在樹葉上，有一點斑駁。在月光斑駁的亮點里，有一條很丑很丑的蟲子。它抬著頭，弓著身，似乎在側耳傾聽。

作家觀察它。并想：它在聽什么呢？

作家也側起耳朵，在空氣的流散中尋找。

南方。傳說頗多的城市。這本身就是一個令人向往的夢。

就是在這樣一種氛圍中，作家聽到了湖畔傳來的梵阿玲的聲音，那是一首著名的曲子，名字叫《化蝶》。

那一瞬間，作家哭了。

他的心一下很堵。又像有泉水在流。

陣雨

雨一陣緊一陣地下起來，他一個人坐在辦公室里，出神地望著窗外。這雨，阻隔著歸家的路，好像他，本來就是一個無家可歸的游子。

傘。傘。一朵一朵的傘飄過眼前。

很多年前，他崇尚流浪的日子，一個人離開父恩母愛的家，在舊房子里棲下身來。那時，每每的雨季，他都有一個長長的外出計劃，或都市，或鄉(xiāng)村；或本地，或外埠；他就這樣，消費著少年的時光。

如今，雨季還是如期而至，而他，卻安靜在一片迷茫之中，不知進是好，抑或退是好？

朋友，你說呢？

懷人

穿著雨靴，走在異鄉(xiāng)小城的街道上。

想起若干年前的事——瘦弱的女孩，暗示他一件溫柔的雨具；使他許多年過去了，還是不肯忘懷—— 一樣的羞澀，一樣的固執(zhí)。

告訴自己的妻子，那曾是先她被淋濕過的一次情懷。

那個女孩兒，依然等候在荒涼的驛站里，她熱愛的菊花，已幾度開放，又黯然凋謝。還有那些徑邊的雜草，枯了，榮了，手邊的春風秋雨皆不可重讀。

他作著自己的詩，寫著自己的夢，看著自己的情愛，還是這樣的真實。

不負任何債務的真實。

雨滴

無論好，還是壞，每一件事情的到來，都有著它必然的因緣。你本來就是一個人面對著這個世界，所以，你要靜靜地對待你所獲得的辛與甘。

你辛，是因為你有甘為你所待。

你甘，是因為有辛在那里對比。

當這雨夜，我的心緒有所動蕩，我是這樣地平慰著自己。雨點落在那板棚上，滴滴答答的，宛若催動生命的鐘。

珠子

有一個老頭，姓張，很瘦，戴眼鏡，留胡子，在一家機關當更夫。

他喜歡讀《三國演義》和《東周列國志》。

有一段時間，他拾了許多毛桃核兒，用一個小砂輪打磨，磨出小孔，以絲線穿連。一時間，機關許多人手里都有他串連的珠子。

他磨的珠子很漂亮。

后來，老張頭去世了，他的珠子卻留了下來。

有一天，一個女孩兒出去辦事，她戴在手脖兒上的珠串散了，落了一地，她和身邊的人說：“這是老張頭串的珠子?！?/p>

你看，一個人很容易被人紀念起來。

山姆的湯勺

我讀以色列畫家阿利卡的油畫《山姆的湯勺》。

我是外行。但我很感動。

好在畫家的畫不一定都是畫給懂畫的人的。

我讀這幅畫時，同時讀到一段相關的文字：“他在1990年畫的一幅題為《山姆的勺》，畫中在幾條由直線和斜線構成的方形與菱形白色亞麻布褶皺上，靜靜地躺著一把銀勺，柄上刻有‘Sam’的字樣。這里沒有明亮對比的色調，唯有大塊銀白灰和一點點如同金子般的暖褐色。此處沒有更多的語言和亢奮的激情，而是透過這把故人的小勺和肅穆莊重的色調，來表露畫家對友人貝克特的追思和緬懷。這把勺是貝克特生前作為生日禮物送給阿利卡女兒的，因此也具有另一層意思——象征其生命的延續(xù)。”

我讀這幅畫時，耳邊一直回響著一個綿綿的聲音：山姆一會兒就回來！

實習編輯 劉佩劼