□王哲珠

屠城

□王哲珠

一

夜，陳大鐵家院子的木門響起來，妻子劉氏霍地抬頭，滿臉夜色。

是彰顯。陳大鐵低促地說了一句，匆匆去開門。

劉氏往院門外伸了下脖子，轉(zhuǎn)回臉看床鋪，床上兩個(gè)孩子，九歲大的男孩縮在床角玩一根紗線，九個(gè)月大的嬰兒裹在破被里。

沒有月沒有星，高彰顯從門縫擠進(jìn)來，高大的身影漆黑濃重，他反手拍上門，大步往屋里走，陳大鐵跟在后面，一路小聲問，戰(zhàn)況怎樣？高彰顯進(jìn)了屋，一氣喝干劉氏倒的一碗水，搖搖頭，說，還能怎樣？他拍拍身邊的男孩的肩——高彰顯進(jìn)門那一瞬，他就從床上撲過來——說，成樹，你先去睡。高成樹在他懷里扭了兩扭，無聲地進(jìn)了里屋。

看高成樹進(jìn)了屋，高彰顯的臉色就變了，陳大鐵立即湊過去。

大哥，城早晚得破，撐不了多久。說完這話，高彰顯的頭沉重地落在胸前。

這是大街小巷早風(fēng)傳著的話，陳大鐵卻像第一次聽到，愣了愣，雙手用力地搓著。

高彰顯猛地?fù)P起脖子，像咳出喉頭石塊似的咳出這幾個(gè)字，可能會(huì)屠城。

陳大鐵五官凝固了，手在桌面上摸來抓去的，像要揪住什么支撐。

高彰顯和陳大鐵終于回神是因?yàn)閯⑹?，她原先坐在床沿輕拍著孩子，不知什么時(shí)候抱起孩子，繞著桌子，在屋里走來走去，像個(gè)無聲息的影子。

陳大鐵站起身，雙腿的力氣全丟了，他試了兩次，終于站住，一只手撐著桌面，伸手擋了下劉氏，抓住裹著嬰兒的破布。劉氏立住，面對(duì)陳大鐵，眼神渙散。高彰顯挪了挪長(zhǎng)椅，大哥，大嫂，坐。

坐。陳大鐵應(yīng)著，卻把劉氏半扶半拖到床邊，把她重新安置在床沿。

謠傳吧。陳大鐵摸索著回到桌邊，聲音干裂，最近謠傳多得很。

城外來的消息。高彰顯雙手怕冷似的捂著水壺，這種事用不著謠傳，那邊放話了，再不降，破城之日將是洗城之日。

做什么不降。陳大鐵脫口而出，然后被自己驚呆。

高彰顯只是匆匆看他一眼，說，現(xiàn)在降也一樣，這幾個(gè)月已有兩城被屠，大屠。也有死守的，也有被騙降的。先降了，說不定那一天會(huì)先到。

陳大鐵只剩下呼吸聲。

劉氏又起身繞著屋子轉(zhuǎn)，陳大鐵低吼了兩聲，她朝他扭了下脖子，眼光沒動(dòng)。陳大鐵擔(dān)心孩子，伸手去抱，劉氏把孩子攬得很緊，陳大鐵嚇了一跳，湊過看孩子，孩子睡得很安穩(wěn)。陳大鐵說，安兒我抱，你去坐坐。劉氏把孩子抱得更緊，陳大鐵用了力，半扯著。劉氏忽然尖叫一聲，把陳大鐵刺得后跳兩步，隨即低罵不止，揚(yáng)起拳頭。高彰顯握住他的腕，說，讓大嫂喝口水。

陳大鐵開始大罵，倒出腦里所有的罵詞，罵遍了人和事，又沒有具體對(duì)象。孩子被陳大鐵接過后放在床上，劉氏就一直俯著身，緊盯孩子的臉，好像要重新認(rèn)清他。高彰顯一口一口喝著水，吞水無聲。陳大鐵終于停止罵聲，恐懼立即漫上他的眉眼。

安靜比夜還黏稠。

彰顯，不是有援軍嗎？陳大鐵抓住這句話像抓住救命稻草。今天在街上，聽說外邊來了消息，不日會(huì)有援軍來，只要將軍再堅(jiān)守幾日，圍城之難就可解。

援軍？高彰顯嘆息般地笑了一下，若有援軍，何至今日？

說這城至為要緊，若失掉，后面難以收拾。陳大鐵往高彰顯傾過身子，要說服他一般。

是至為要緊，所以圍城大軍幾倍于守城之軍，對(duì)方將領(lǐng)赫赫有名。若說有援軍，那是圍城之軍的后援，兵敗山倒，其他城已自顧不過，還望這里能突圍去救。

屋里響起咯咯的怪響，陳大鐵和高彰顯轉(zhuǎn)著脖子尋找，劉氏雙手撐住床，半俯在孩子上方，顫抖在她身上游走，把全身的骨頭和牙齒抖得無安無落。陳大鐵張開嘴想罵妻子幾句，卻染上她的顫抖，抖得無法出聲。

高彰顯垂下眼，喝著水，避開陳大鐵和劉氏的顫抖，讓他們好好緩緩。盡管他很急，雖然今天下午剛剛擊退敵軍的攻城，除了守崗兵士，有一夜休息時(shí)間，但離開軍營(yíng)還是觸犯軍規(guī)的，該盡早返回營(yíng)地。因?yàn)檫@一段守城疲憊，又是這樣的情形，不少城里有家人的士兵在休息時(shí)間回去與家人短聚，只要不誤戰(zhàn)事，上面大多睜只眼閉只眼，但高彰顯知道，萬一戰(zhàn)況有扭轉(zhuǎn)，這些違規(guī)之事遲早要算。

那些人良心在哪？劉氏哭訴起來，但哭聲極短，很快咬緊牙。

他們不是人。陳大鐵在桌面擂了一拳。

高彰顯說，他們想的不是這個(gè)。

不是人。陳大鐵又擂了一拳。

高彰顯往窗戶看了一眼，窗關(guān)著，但他知道夜很深了，不能再久待。陳大鐵似乎才想到他身上，問，彰顯，你怎么打算？

我能有什么打算？守城而已，守不住自然赴義，圍城之日就已清楚。高彰顯語調(diào)平靜，他回想起城被圍那一天，將軍于高臺(tái)上的陳詞，當(dāng)時(shí)，他第一次感覺到身體里的血，也感覺到周圍兄弟們的血，血汩汩地涌，那一瞬，城被圍時(shí)最初的恐懼真的消散了，他仰起頭，面對(duì)蒼天，半閉了眼，想，這就是慷慨嗎？

慷慨很快過去，剩下的是守城，守城中所有人會(huì)忘掉結(jié)果，休息間隙，又會(huì)想起這個(gè)結(jié)果，理所當(dāng)然般。但不能想高成樹，想高成樹胸口就會(huì)抽痛，就會(huì)坐不住站不住。

現(xiàn)在，他往里屋的門望了一眼，高成樹該睡熟了，剛剛進(jìn)門時(shí)，高成樹撲過來，抱了他的腰，仰起臉喊，哥哥——他注意到弟弟暼了一眼他的雙手，想起上次承諾過要帶紅燒肉來的。他后悔忘掉了這事，若有可能，他想出去買回肉，讓肉香把高成樹從睡眠中香醒。他抑制住沖動(dòng)，話卻抑制不住，只是成樹他……

陳大鐵兩條胳膊圈住頭，劉氏又把熟睡的孩子抱起來，屋子再次陷入沉默。高彰顯不能再等了，已經(jīng)出來太久，怕難以交代了。他對(duì)自己的著急很奇怪，不是早做好最壞的準(zhǔn)備了嗎，還怕什么可能有的處罰？也許自己對(duì)那個(gè)結(jié)果不是真的接受了，只是因?yàn)橛熊姞I(yíng)的兄弟，又有將軍，很多肩膀湊在一起，使那個(gè)結(jié)果不至于太沉重，好接受了？高彰顯被自己嚇了一跳，站起身，又坐下，盡力停止胡思亂想，說出今天來最主要的話。

大哥，不管那邊是不是人，先想想怎么躲過這劫，把命保住。

躲？陳大鐵猛地?fù)P起臉，深睡中突然被驚醒般，保命？

不然我今夜來做什么，就為了帶個(gè)壞消息？高彰顯聲音高昂了，商量一下，到時(shí)成樹就拜托大哥了。

陳大鐵雙眼開始爍出光，劉氏將孩子放在床上，走近來。

二

陳大鐵的竹籮挑到院子，劉氏又喊住他，一手抱了孩子，挽包裹的另一只手又抓了張矮木凳，要陳大鐵疊在竹籮上。擔(dān)子很重，陳大鐵一站住就把竹籮放下了，扁擔(dān)頭敲著竹籮沿，說，怎么疊，還疊得下去？劉氏看看高成樹，他背著自己的衣物，抱著鍋，鍋里有勺有筷有木盤，鍋大人小，他走得磕磕碰碰，鍋把他的胸前雙手臉面弄得烏黑。

成樹也拿不了。陳大鐵煩躁起來，能把整個(gè)屋背過去？這是逃難。

陳大鐵彎腰挑擔(dān)，劉氏放回木凳，卻立在門邊不走。陳大鐵重新直起身，朝她猛走兩步，罵人的話已出了半句，但他站住了，半朝門外側(cè)過身，劉氏用剛才抓矮凳的手抹著淚。

借輛牛車，桌呀椅呀總要用一些，那矮柜是去年剛置下的……

最好讓左鄰右舍都知曉。陳大鐵低吼。

劉氏默了聲，朝高成樹招招手，慢慢往院門挪，陳大鐵在竹籮邊蹲下了，面對(duì)那兩間半屋子，手指摳著地上的泥。離開這屋子，這種念頭是陳大鐵夢(mèng)里也不會(huì)出現(xiàn)的。這是父母留下的，雖說當(dāng)年屋子只是四壁空殼，但有正屋偏屋灶間，有圍著的小院，多么合心合意。父親母親打算得好好的，再拼一拼，給屋子添上稍像樣的家具，陳大鐵正好成家。但家具未進(jìn)門，父親母親走了，前后腳走的，陳大鐵只能想棺木，為了兩副棺木和兩次喪事，他差點(diǎn)將兩間屋賣掉，后來是高彰顯和親戚合力湊了薄棺，保住了屋子。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳大鐵沒想到兩間屋需要家具，更沒想到劉氏竟肯進(jìn)這兩間空屋，后來陳大鐵總說這是他人生第二大幸，第一大幸是高彰顯。自劉氏進(jìn)了這兩間空屋，她和陳大鐵都想到屋里的家具，他在外面打鐵，她在屋里縫補(bǔ)刺繡，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月一點(diǎn)一點(diǎn)蝕去，家具一點(diǎn)一點(diǎn)添進(jìn)門，接著，孩子出生了。孩子在床頭踢著雙腳時(shí)，陳大鐵和劉氏認(rèn)定人世最亮的光芒將在這屋里綻放。

劉氏走到院門口，轉(zhuǎn)頭看陳大鐵，他慢慢起身，鎖了屋門，又巡視了一次窗，將擔(dān)子挑出院門外，高成樹磕絆著跟出來。

陳大鐵鎖上院門時(shí)，劉氏哭聲出來了，一手拍著門鎖，說，他們沒屋子的嗎？

他們要的還有命。陳大鐵悶聲說。

劉氏哭腔戛然而止，隨在陳大鐵身后，一步一步挪。

那個(gè)地方劉氏從未走過，高成樹年紀(jì)小，也認(rèn)不得了，兩人跟著陳大鐵，彎彎繞繞走了很久，愈走愈偏，巷子愈來愈窄，可陳大鐵沒有停下來的意思，最后，好像連他也不記得路了，走得有些遲疑，不住地張望四周的房屋。劉氏停了步子，挽包裹的手拭著額角，聲音帶喘，還未到？她感覺整座城都繞遍了。高成樹倚墻立著，抱了鍋，倔強(qiáng)地不喊累，氣卻喘得很急。

陳大鐵停下?lián)樱D(zhuǎn)身說，愈偏愈好。

劉氏立即重新抬步。

當(dāng)初陳大鐵提到的就是那屋子的偏。高彰顯一提到保命，陳大鐵巴掌在腦門連拍一陣，對(duì)自己又笑又罵。高彰顯說，一塊想想法。陳大鐵許久沒動(dòng)過的腦子極努力地?cái)噭?dòng)起來。

彰顯，你的屋子呀。片刻后，陳大鐵驚喜地喊。

我的屋子？也在城里。

你那間屋多偏，擠在那個(gè)角落里，哪個(gè)愿去？陳大鐵起身，坐下，又起身，高彰顯那間破屋他去過，隱在城市角落里，那一片全是破屋，像被城市丟棄的舊物，他相信隱在那里人也就成了蛛網(wǎng)塵埃，最后，他一巴掌拍在桌面上，就去你那屋避風(fēng)頭。

高彰顯明白那未必有用，城墻之內(nèi)，哪有安穩(wěn)之地，但他不忍打擊陳大鐵，特別是劉氏，聽到這，她五官已經(jīng)松動(dòng)，甚至還有了些笑意。他說，大哥盡管帶大嫂和成樹去，我許久未回去，怕更破舊了。

收拾東西。陳大鐵說。劉氏當(dāng)即就動(dòng)起手來。

再遠(yuǎn)也在城內(nèi)，不必這么急，大哥先過去打掃打掃。高彰顯說。

明早就搬，人過去了再打掃。

從陳大鐵家出來，在暗夜里匆匆往軍營(yíng)去的時(shí)候，高彰顯突然有些沖動(dòng)，想回舊屋看看，自把高成樹送到陳大鐵家后，他就沒回去過，以軍營(yíng)為家，偶爾回陳大鐵家走走，若不是陳大鐵今晚又提到它，他幾乎要忘掉了，把老舅留下的疑惑也忘掉。當(dāng)年，老舅走之前，扯著他要他出息，說他不是凡常人，有過不同尋常的父輩與家世，他還未細(xì)問，老舅撒手而去，留下他被疑惑困擾。有那么一段時(shí)間，他試圖追尋老舅提到的那個(gè)不同凡常的身世，但沒有半絲收獲，老舅留下的只是那間飄搖的舊屋和幾件舊衣。把高成樹帶離舊屋后，舊屋便帶上一層過去的色彩，目光觸碰了總像觸碰了記憶，關(guān)于身世的問題已經(jīng)遙遠(yuǎn)卻仍有勾纏。

高彰顯最終甩掉回去的沖動(dòng)，他弄不明白就是找到那個(gè)身世，自己又怎么樣，便不凡常了嗎？

陳大鐵終于在一條窄巷盡頭的一座舊屋前放下?lián)樱f，到了。

劉氏立住，往身后看看，離自己的家遠(yuǎn)得像兩個(gè)世界了，這感覺讓她放心，錯(cuò)覺戰(zhàn)火也被留在另一個(gè)世界。

陳大鐵用高彰顯給的鑰匙搗鼓了很久才開了門，灰塵和霉味撲頭蓋臉，他退了兩步，連打幾個(gè)噴嚏。高成樹卻放下鍋，跑著撲進(jìn)屋。高成樹對(duì)這屋的記憶不長(zhǎng)，但這代表了家，他在屋內(nèi)奔跑著，灰塵攪起來，把屋子弄得灰蒙蒙的，在蒙蒙的灰塵里興奮地大喊。那時(shí)，他和哥哥高彰顯住在這，哥哥在軍營(yíng)，經(jīng)常不在家，他就一個(gè)人待著，待煩了出門瘋玩，玩累了回屋大睡。哥哥回來是最好的日子，在屋外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊他，手里托著東西，或熱饅頭或烤紅薯或炒栗子，最好的是咸香豬頭肉。他便尖叫著撲出去，抱住哥哥的腰，爬上去，從那只高舉的手里搶下東西，猴子摘桃一般。

高成樹一直認(rèn)為哥哥把他帶走是因?yàn)槟菆?chǎng)火，可哥哥說早就有打算，只是怕太麻煩陳大鐵，事情拖著，那場(chǎng)火只是告訴他不能再拖了。那天，高成樹煮粥，和平常一樣，邊燒邊耍石子，半把燃著的草掉出來，等他感覺到燙，火已經(jīng)在腳邊的草堆燒起來。他嚇得木了，動(dòng)不了，出不了聲，等跳著尖叫起來時(shí)，火已經(jīng)成片。高彰顯正好回來，把高成樹推到門外，撲滅了火?；饻绾?，兄弟倆很久沒有出聲。

高成樹先怯怯說，我不小心……

若我不是剛好回來，你……高彰顯咬住話，像被想象嚇住了，臉色蒼白。

盡管高成樹一再保證以后要好好看爐子，不再玩石子，高彰顯還是幫他收拾了東西，把他帶到陳大鐵家。高成樹是不肯走的，抱著門大哭。高彰顯說他以后就回陳大鐵家，那里也是家。高成樹只是極快地晃頭。好在陳大鐵和劉氏將他視如己出，一段時(shí)間以后，高成樹也就慢慢習(xí)慣，但這間舊屋仍是無法替代的。

陳大鐵拍拍高成樹的腦袋，將他拍安靜了，笑著說，收拾吧，成灰人了。

劉氏整理了床，鋪上草席，放好熟睡的孩子，先著手清掃灶臺(tái)。陳大鐵舉著掃帚去揭蛛網(wǎng)。高成樹拿布抹去破桌破椅上的厚灰。

他們忙碌的動(dòng)作里都有種雀躍，這一瞬間，城外的戰(zhàn)火，即將到來的大禍被暫時(shí)遺忘，好像他們真的到了另一個(gè)世界，日子將重新開始，生命將平安延續(xù)。

三

劉氏刷碗，陳大鐵高聲招呼高成樹下石子棋。這是高成樹和巷頭巷尾一群孩子學(xué)來的棋，硬要陳大鐵學(xué)。閑來兩人蹲在門檻邊，一盤一盤地較量，賭注是花生，各人腳邊放了一把花生，贏一顆花生歡喊一聲。有時(shí)，劉氏也忍不住湊近前，對(duì)著棋局指指點(diǎn)點(diǎn)。高成樹坐在門邊，手指在地上劃來劃去，對(duì)陳大鐵的招呼沒反應(yīng)。

石子棋呀。陳大鐵盡量提高興致。

高成樹臉半埋在膝蓋間。

成樹？

高成樹抬頭，問，哥哥什么時(shí)候回家？

走得開就回來。

哥哥還回得來嗎？高成樹站起身，睜大眼睛。

哪個(gè)說回不來？陳大鐵吼起來，胡想什么——下棋，你多贏花生，留給哥哥。

陳大鐵到柜頂抓了兩把花生，朝高成樹走去。

我要去睡覺。高成樹低著頭喪著臉。

陳大鐵立即失去所有興致。

高成樹深睡許久，陳大鐵和劉氏仍在桌邊坐著。開始，劉氏縫著衣服，慢慢地，手停了，人呆了。后來，為了不費(fèi)燈油，把燈吹滅了。燈滅后最初的濃黑讓他們覺得安全，好像看不見世界，世界也發(fā)現(xiàn)不了他們。黑一層層淡去，他們又看到對(duì)方，甚至看得到彼此臉上的失措。沒錯(cuò)，他們根本沒逃開。

在這住了幾天，陳大鐵和劉氏發(fā)現(xiàn)還在原來的世界里轉(zhuǎn)，戰(zhàn)火的熱度仍然很烈。關(guān)于圍城，關(guān)于戰(zhàn)況的遭糕消息無處不在，幾天前關(guān)于屠城還是極秘密的消息，這些天也漸漸風(fēng)傳起來。到處碰見惶恐的眉眼，聽到急慌的口氣，他們對(duì)偏僻懷疑起來，在這間屋里不再安心。

陳大鐵每天仍去打鐵鋪，他一出門檻，劉氏就跟出來，問，還去？

不去吃什么？陳大鐵不看劉氏的臉，很不耐煩的樣子，這一段生意反好得很，路又遠(yuǎn)了，來去都費(fèi)時(shí)，得趕，忙著呢。

陳大鐵匆匆往巷口走，劉氏立在門邊，看他的背影一層層淡下去，胸口慌亂起來，有追上去把丈夫扯住的沖動(dòng)，好像他再也回不來了。傍晚，劉氏早早煮好飯，讓高成樹看著熟睡的孩子，自己站在門邊，目光牽扯在窄長(zhǎng)的巷子那頭，等陳大鐵矮壯的身影一出現(xiàn)，她就綻然笑起來，合掌向上天舉了舉，抬腳迎上去。陳大鐵一般沒什么好臉色，怪她不看著孩子，說他用不著哪個(gè)等，但他語氣是柔和的。劉氏還是天天等在門口，說是想聽聽外面的消息。陳大鐵總是那句話，還不是那樣。

今天陳大鐵一句話也沒有，臉面像被他自己的鐵捶敲打過，發(fā)灰發(fā)硬，埋頭匆匆進(jìn)門。劉氏問了幾句什么，他都沒有應(yīng)聲。

陳大鐵想好不講的，回家路上暗暗告誡自己幾次，但夜一來，他仍忍不住講了那件事。有個(gè)老人，半輩子的積蓄置了一口棺材，自己每年上兩次漆，十幾年來，棺材質(zhì)如鐵，聲如玉。自屠城的消息暗暗傳出后，他日夜守在棺材邊，握了一包砒霜，城破之日，他將進(jìn)棺，毒藥入口。說至少守住了陰宅，免得死后做飄零鬼。兒女稍勸幾句后也不再多阻，說這樣也好，老人至少得個(gè)心安。但今天，老人提前喝下了砒霜。

老人洗了澡，穿好壽衣，坐進(jìn)棺木，喝下砒霜，當(dāng)著兒女的面。兒女抹淚，他止住了，說兒女不懂，大半輩子沒法好好活，還不能好好死嗎？他自己安排了死，這是幸事。昨晚突然醒悟，不能再拖，等到城破被屠之日太晚了，到時(shí)哪個(gè)安葬他，有了棺材但無葬身之地，又有什么意思，說不定連棺材都留不住?，F(xiàn)在，我走，你們將我入土，是最大的孝，算我私心了，城出不去，將我葬在屋門前就是，守著這家，也算善終了。一番話說得兒女垂淚無言。

倒是我該為你們落淚，都沒法安排去處……這是老人走之前最后一句話，他立在棺材里，一手捧著砒霜。

不到半天時(shí)間，老人的話傳遍街巷，在無數(shù)口中重復(fù)、嘆息、咀嚼。

聽到這些話時(shí)，陳大鐵剛好完成一件活，他很久沒能開始另一件活，那時(shí)到現(xiàn)在，他一直想著那些話，特別是那句，不能好好死。回來看到劉氏和孩子那刻，這句話猛地響起來，像他落在鐵片上的大錘，咚咚地敲著他的腦勺。

講完那個(gè)老人那些話后，劉氏一直沒什么動(dòng)靜，陳大鐵差點(diǎn)想伸手試試妻子是否還有溫度，這時(shí)，他在暗色里看見她雙手揪緊懷里的衣物。劉氏就這么揪著，陳大鐵坐在桌對(duì)面，看著那只用力過度的手，窗外的夜色慢慢淡了。

陳大鐵扭著酸硬的脖子，起身開窗，說，做飯吧，我今天得早點(diǎn)走，昨天還有堆了很多活。

劉氏木木看著丈夫，仍抓著衣服。

我要去趕活。陳大鐵又說。

日子得過著，要是停下來，陳大鐵真不知道腳步怎么跨了。走出門外，他高聲喝著，讓劉氏屋里屋外收拾清掃一下，交代高成樹幫忙。

陳大鐵走后，劉氏收拾了下碗筷，洗過衣服，抱了孩子招呼高成樹出門。她讓高成樹提著竹籃，說要買點(diǎn)菜買點(diǎn)面粉。前幾天，她每天都讓高成樹去買面粉，搬到這舊屋后，她覺得這些東西是該盡量多積點(diǎn)的。今天，她自己出門，除了面粉，更想收獲點(diǎn)有用的消息。

在街上轉(zhuǎn)了一圈，確實(shí)是四處在談?wù)搼?zhàn)況與圍城，但萬張口說萬種話，往回走時(shí)，劉氏腦里塞滿各種相互沖撞的猜測(cè)，各種似是而非的主意。麻煩的是，不管是什么猜測(cè)和主意，那些話都顯得憂心忡忡，甚至同一張口說出完全不同的話，在混亂中搖擺不定。

劉氏頭疼欲裂，雙腿酸軟，招呼高成樹在僻靜處坐下休息，從籃里摸了塊甜米糕，掰一大半給高成樹，另一小半拿在手里，手指揉一點(diǎn)喂到孩子嘴里。孩子舔舔糖糕，咧嘴笑了笑，劉氏猛地把臉埋到孩子胸前，半天后才抬起，啞著嗓子說，回吧。

劉氏決定什么都不看，什么都不聽了。但她很快忘掉這個(gè)決定，因?yàn)樗鲆娨恍∪喝?，多是老人婦女，湊在路邊，低聲談?wù)撃羌隆＿h(yuǎn)遠(yuǎn)的，劉氏聽不清他們的話，但感覺到肯定與那件事有關(guān)。她湊近去，想也沒想地加快腳步。

幾個(gè)人互相說著主意，又互相喪氣地否定掉，互相哀嘆那個(gè)即將到來的可怕結(jié)果。劉氏站進(jìn)那幾個(gè)人里，沖一個(gè)老人怯怯地問，這一角不是城里最偏的？沒人看得上的，那些人會(huì)到這里來？這些破屋還能躲一躲的吧？

劉氏沒想到周圍會(huì)猛地靜下去，都看著她，又很快垂下脖子的，也有微微晃著頭的。

你家是搬到這一角來躲的？老人問，我看你是生面孔。

劉氏垂眼看懷里的孩子。

這地若能躲，我們操心什么，你沒見附近空了那么多屋，多少人投奔親戚去了，說到底也是沒用的，奔來奔去在這個(gè)城里，都是裝在甕里的鱉，哪個(gè)跑得掉？這種破爛地方是沒人要，但他們要的是東西嗎？這種地方，他們也就一把火，洗得比別處還干凈……

后面的話不知是老人說不下去，還是劉氏聽不到了。她回過神時(shí)，已經(jīng)到了屋門口，高成樹提著籃子，仰臉看她。她說，成樹，快，收拾東西。

大嫂，屋子早上掃過了，院子我也收拾了。高成樹說。

收拾衣服、碗筷，被子也卷起來。

四

陳大鐵回來時(shí)，劉氏和高成樹并站在門口，身后的屋門邊堆滿東西。

現(xiàn)在就走，趕急點(diǎn)，天黑能到家。劉氏說。

陳大鐵往屋里提東西，說，天黑也趕不到，又要折騰什么。

劉氏讓高成樹抱著孩子，撲過去扯陳大鐵的胳膊，將一件行李搶下來，不折騰有命嗎？她向陳大鐵陳述了白天那個(gè)老人提到的那把火，并想象了那把火燃起來時(shí)的可怕與瘋狂，在陳述里，她的表情也瘋狂起來，這份瘋狂感染了陳大鐵，他失去主意，望望行李，又望望劉氏，問，回去還不是一樣？家里的屋離城門不遠(yuǎn)，城破之日定是最先遭害的。

劉氏垂下手，靜了半天，說，那么多人家，那么多房屋，都不放過？那么多屋，就找不到個(gè)角落縮一縮，躲一躲？我們也不貪了，東西都不要，只想保個(gè)命，我們的命不值錢。

想遠(yuǎn)了，都想縮一縮，躲一躲的，我們的命是不值錢，可我們的命大概礙事。

回我們的屋去。

等彰顯來商量一下吧。陳大鐵猶豫著。

你知道二叔什么時(shí)候走得開，不定連來……劉氏看看高成樹，咬住話。

陳大鐵沒再往回搬東西，可也沒動(dòng)。

就是會(huì)怎么樣，至少是在家里。劉氏咬咬牙說，我要留在自家屋里。

不能好好活，還不能好好死嗎。那個(gè)入棺老人的話又翻騰起來，陳大鐵拍了下手，好，搬回去，在自家屋里。同時(shí)，他在心里給自己定了錘，白天那些人提的那件事確定不參加。他有過對(duì)劉氏稍提那件事的打算，現(xiàn)已消失得干干凈凈。

幾天前，陳大鐵就感覺到不對(duì)頭了，連著接了很多件活，都是長(zhǎng)尖的刀，都可安木柄。有幾張面孔還連來幾次，連做好幾件。有些面孔是熟悉的，和陳大鐵見了從來是呼喝玩笑，但來交代活計(jì)時(shí)眉眼繃緊，聲調(diào)繃緊，再三囑咐他趕活。陳大鐵只是盡力趕活，一句也不多問，他們會(huì)直接找到鐵鋪，直接對(duì)他托出那件事。陳大鐵料不到，想不明白自己有什么讓他們來相邀，這念頭令他又恐懼又自得。

幾個(gè)人同時(shí)進(jìn)鐵鋪，當(dāng)時(shí)鐵鋪只有陳大鐵一人，一個(gè)人將陳大鐵喊到鐵鋪里角，一個(gè)坐鐵鋪門邊，坐等活計(jì)的樣子，卻不停勾頭看外面的大街。因?yàn)槟撤N氣氛，陳大鐵很安靜地等他們說話。

陳大鐵，你和鐵打交道半輩子了，也是一條鐵漢子。一個(gè)高個(gè)子將巴掌按在陳大鐵肩上。

陳大鐵說，手藝而已，混口飯吃。

原本都想混口飯吃，把該得的日子過完而已。一個(gè)矮個(gè)子接口。矮個(gè)子是陳厚順，住在鐵鋪附近，和陳大鐵相熟的。

好死不如賴活，現(xiàn)如今沒有賴活的路，好死也沒了指望，倒不如拼一拼。另一個(gè)寬臉的說。

拼一拼。高個(gè)子接口，拉幾個(gè)鬼墊底也是好的。

大鐵，反正沒活路了。陳厚順攤開雙手。

陳大鐵沒怎么聽，他抬頭，看見劉氏立在鐵鋪門口，抱著孩子，目光凌亂。他想責(zé)問她到這做什么，看見她身后跟了一群兵，圍城的那些兵，揚(yáng)了刀，朝著她和孩子，他舉身向妻子撲去。嘩地一響，陳厚順扶住他，大鐵？陳大鐵趴在地上，那幾個(gè)人圍繞著，他仰起臉，劉氏和孩子不見了。他雙手拍住太陽穴，制止令人抓狂的想象。

陳大鐵壓著聲調(diào)里的顫抖，說，要拿水壺，碰了椅角。

他們開始敘述那個(gè)醞釀了一段日子的計(jì)劃：準(zhǔn)備了武器，守在近城門臨街的屋子，城破之時(shí)，沖出，撞散兵隊(duì)，奮力亂扎，挑翻多少算多少，若碰上馬隊(duì)，便砍馬腿。到時(shí)，會(huì)有更多的漢子加進(jìn)來，或者能攪出一種陣勢(shì)，將屠城的速度拉緩一點(diǎn)也說不定。他們甚至想象了那個(gè)圍城的將軍躍馬于兵隊(duì)之前，馬腿斷于他們的長(zhǎng)刀之下，那大將倒地瞬間被他們的長(zhǎng)矛所刺。幾個(gè)人立起身，舉手揮拳，陳大鐵看著他們頭臉紅漲，眼睛充血，知道那是血在蒸騰的熱氣，但他感覺自己的血冷起來，幾乎凍住了，坐在那無法動(dòng)身。

陳大鐵不知他們什么時(shí)候回過神的，目光全在他身上，兄弟，總是一死，拉幾個(gè)償命也算給自己個(gè)交代。

高個(gè)子說，說不定能給后面的城點(diǎn)個(gè)醒，不能降，降了就是絕路。若我們兄弟給人做出了樣子，后面的城全城人都站出，不定城就守住了。

這個(gè)設(shè)想令周圍幾個(gè)人臉面發(fā)油發(fā)亮。

陳大鐵又看見劉氏和孩子了，他抖了，把胳膊抱在胸前，說，我二弟是個(gè)兵，現(xiàn)在守著城。

那幾個(gè)人靜了片刻，陳厚順說，大鐵兄弟家里有人干著亡命的事了。

那幾個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳厚順說，大鐵兄弟想看顧家里。

陳大鐵點(diǎn)點(diǎn)頭，他看見劉氏身邊站了高成樹。高彰顯說，別管我，管不了，我命是定的。我只操心成樹，成樹若活著，我就留下點(diǎn)東西，就不算死了。

陳大鐵還想說什么，誰開口說，這是赴死的事，不強(qiáng)人所難。

立即有人附和，自己拿主意，這是逼到絕路的絕念頭。

陳大鐵兩條胳膊放下來，陳厚順說，活計(jì)還煩你幫著趕。

這個(gè)自然，這個(gè)自然。陳大鐵連聲說，做什么活盡管開口，鋪里還積有些舊刀舊鋤頭，都可以再用起來。

寬臉的說，大鐵兄弟，這事不過口。雖然是大快人心之事，但誰知道有沒有奸細(xì)早混進(jìn)城，到時(shí)先壞了事，兄弟們死得不甘。也料不到會(huì)有什么變故，總之拼命之前，多一事不如少一事。

這可不必交代。陳大鐵站起身，我未能追隨已有大愧。

那幾個(gè)人又交代了幾把長(zhǎng)刀，出了鐵鋪，分散而去。陳大鐵胸口的愧濃重起來，對(duì)那幾個(gè)人的提議反而猶豫起來。

回家路上，陳大鐵一直被猶豫牽扯著，念頭紛紛。一會(huì)認(rèn)定該忘掉這事，顧定家里那幾個(gè)，一會(huì)又想著或許可和劉氏商量，把他們穩(wěn)妥安排，解了自己后顧之憂，也放一放男子的血性，還打算瞞著劉氏，將他們藏起，自己盡去拼一拼。但念頭轉(zhuǎn)到如何安排孩子和劉氏處便糾結(jié)不開，回到破屋，這個(gè)結(jié)仍揪在眉心。

第二天一早，和來時(shí)一樣，陳大鐵、劉氏和高成樹搬了東西，順幾天前的路走回去。經(jīng)過一夜，陳大鐵已完全忘掉昨天鐵鋪里那幾個(gè)人，他挑起竹籮，回轉(zhuǎn)頭，看著抱了孩子的劉氏，抱著鍋的高成樹，感覺這才是全部，他不知道該怎樣走開和舍棄。

拐進(jìn)另一條巷時(shí)，陳大鐵聽到尖聲的呼喊，擔(dān)子被撞滑，一只籮翻倒在地，東西四散在巷里，陳大鐵只看見一個(gè)人影尖叫著跑過，把好幾樣?xùn)|西踢飛了，他正要喊，另一人追上來，喘著向陳大鐵謝罪。瘋了，前幾天聽四處傳要屠城，迷糊了幾天，現(xiàn)在瘋了。那個(gè)中年男子嘆息著，蹲身幫陳大鐵撿拾東西。

我自己撿，你把人追回來要緊。

不追了，追回來又能怎樣，隨他去吧。這樣倒好，到時(shí)事真來了，說不定不懂得怕了，糊涂也不定就是壞事。

陳大鐵和中年男子撿著東西，撿得極慢、極久，好像都被什么耗盡了力氣。

一路上，劉氏沒像幾天前那樣嫌路長(zhǎng)，她和高成樹跟得有些無聲無息，陳大鐵好幾次轉(zhuǎn)頭去看，看見他們無力地垂著脖子，腳步卻邁得很快，像身上所有的力氣都沉落到雙腳上了。

陳大鐵望見院門，放下?lián)樱叱蓸浞畔洛?，劉氏拉著他走到陳大鐵身邊，這種重返讓他們感覺某種說不清的安妥，在這一瞬，他們都忘了那個(gè)慘淡而又宿命的前景。

五

一大早，劉氏在院里晾衣服，聽到外面有動(dòng)靜，她走到院門口探了下頭，正好碰到幾個(gè)相熟的嬸子，表情都不對(duì)。她立即想到城外的戰(zhàn)況，灰著臉詢問，卻說是隔壁李家的女兒死了。劉氏反應(yīng)不過來，李家的女兒，還不到二十歲的那個(gè)？記得前段日子搬去高彰顯舊屋前還碰見她出門買豆沙餅，硬要塞一個(gè)給高成樹。那些嬸子啞了聲說，還有哪一個(gè)？李家不就那一個(gè)女兒。劉氏拍拍額頭，說被驚糊涂了，但還是不信，怎么會(huì)？前些日子還好好的，怎么就去了？沒人知道，人還在床上，蒙了薄被，老兩口趴在床邊只是哭，什么話也不說。近些的親戚有人來了。

劉氏站在院中發(fā)呆，攥著一件衣服，陳大鐵天還未亮就去鐵鋪了——近一段，他總是去得極早，劉氏問起，只說活太多，劉氏奇怪這種時(shí)候哪個(gè)還老跑鐵匠鋪，陳大鐵不回聲——孩子太小，這種事不能抱近前，家里沒個(gè)可商量的人。這時(shí)，她聽見李家老兩口突然尖起來哭聲，心煩意亂地進(jìn)了屋，交代高成樹看顧孩子，等孩子醒了喂點(diǎn)米湯，米湯在鍋里，溫的。自己找了錢，封成禮金，直向李家去。

李家有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子都在外經(jīng)商，大兒子還在外地娶妻生子了，家里長(zhǎng)年守著兩老和未出嫁的女兒，兩老心慈，有點(diǎn)好吃的常端一點(diǎn)過來，也常給高成樹塞點(diǎn)零嘴。出了這樣的事，她該去看看，既是情義也是禮節(jié)。劉氏突然對(duì)禮節(jié)很欣慰，日子是要有禮節(jié)的，禮節(jié)還顧著，生活就是好好過下去的樣子。近期，劉氏極喜歡讓自己沉在這種錯(cuò)覺里。

李家的女兒身體一向很好，性子平和，做什么就去了？直到站在李家屋里，劉氏還雜七雜八地想著。李家老兩口被扶到外屋，仍在抹淚，劉氏往里屋瞥了一眼，看見床上從頭到腳蒙著被的人形，慌慌地垂下臉，這個(gè)極熟的女孩一下子變得陌生，甚至可怕。劉氏不知是尸體可怕，還是死可怕，她想跟老人說句什么，手一扶住老人，出口卻成了哭腔。

李家院里的人愈聚愈多，商量著怎么下葬?，F(xiàn)如今李家兩個(gè)兒子是報(bào)不了信的，只能先入土，但城門出不得，沒人知道該葬在哪。李家老頭突然站出來，說，葬在這院里，挖個(gè)坑，落棺就是，這年頭尸能入土就算造化，還能怎樣，厚臉皮勞煩各位多挖兩個(gè)坑，給我們兩老留著。

院里嗡嗡的聲音凝結(jié)了，李家二老跪下去，額頭咚地叩在地上。人群嘩地散開，躲避這折壽的大禮，又忙將老人挽起，答應(yīng)就在院里挖坑。關(guān)于李家女兒的死因在人群中散開了，竟是李家二老逼著自盡的。他們給女兒結(jié)了繩，備了椅，關(guān)上門，讓女兒干干凈凈地走，免得城破被屠，怕連名節(jié)都保不住，他們會(huì)很快趕上她。二老在門外聽見椅子倒地，相互要揪著對(duì)方的衣衫，幾乎喘不過氣。

劉氏腦頂冰涼，大半天看不清來來去去的人，也不知該做什么。上年紀(jì)的嬸子使她做什么，她便做什么。死者躺進(jìn)原本是李老頭的棺木里，挪到外屋，棺前供了香爐，幾個(gè)男人果真在院子里挖起坑來。人群順墻站著，繞成一周，看坑一點(diǎn)點(diǎn)深下去。劉氏聽見身邊一個(gè)大娘低嘆，糊涂，這二老真糊涂。她挪了下目光，是前巷的林大娘，雙手輕拍著大腿，說，怎么就這樣心急，還沒走到盡頭，怕想不到別的路？這話吸引了劉氏所有的注意力，她盯住林大娘的嘴，好像別的路就在她嘴里。

林大娘沒有讓劉氏失望，湊近她，壓著嗓子說，城里是待不下去的，得去鄉(xiāng)下，如今鄉(xiāng)下最好避難了。

劉氏腦里爍地亮了亮，又暗淡起來，怎么出得了城？

白天當(dāng)然出不了，得趁黑走，夜里外頭不攻城，偷偷嵌開城門，一道縫就夠，人擠出去就有活路。

城外圍著。劉氏胸口抑制不住地躍動(dòng)。

黑天暗地的，不出聲響，不信就讓哪個(gè)看見了。就真是碰到了，別吝嗇，好好使點(diǎn)錢，無關(guān)無礙的小老百姓，會(huì)不放一馬？

后來，陳大鐵覺得劉氏肯定是被李家院里那幾個(gè)坑嚇壞了，竟把這些話聽進(jìn)去了，而他自己更離譜，竟為這事去奔走。

當(dāng)時(shí)，劉氏雙手抓住林大娘的手，又搖又扯，還是大娘有心思。恨不得立即就去收拾東西，甚至想讓高成樹去鐵鋪喊回陳大鐵，當(dāng)晚就走。

林大娘說，不單是我想到，很多人暗中準(zhǔn)備出去的，城破后就會(huì)成死城，怎么能留，現(xiàn)在正走動(dòng)，托人暗開城門。

怎么托？劉氏急急追問。

都在奔走，你讓你家的去探聽消息。

那天從李家出來后，剩下的時(shí)間劉氏就等在院里，陳大鐵進(jìn)門時(shí)看見她又焦灼又興奮的臉。在陳大鐵吃飯期間，劉氏先略略談了李家的事，很快轉(zhuǎn)了林大娘的話。

是該去鄉(xiāng)下的，怎么沒想到這層。劉氏搓著雙手，就是去逃難也是大道，離開這個(gè)城，外面不怕沒有路。

陳大鐵放下碗，覺得劉氏的話不靠譜到讓人吃驚，若能這樣，還怕什么圍城屠城，但他竟鬼使神差地說，我去探聽一下。他弄不明白自己怎么動(dòng)心了，甚至火上澆油地安慰劉氏，說路是走出來的，說不定老天就開了個(gè)口子。

陳大鐵出門了，院門剛關(guān)上，他就失去了目標(biāo)，在門外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到邁步的方向。在暗黑里胡亂轉(zhuǎn)了一圈，夜的暗色和涼氣讓他頭腦清醒了些，很快回家了。但進(jìn)門之前他雙手在臉上抹了一把，將沮喪抹干凈了，對(duì)劉氏說，晚了，探聽不出什么，明天再說吧。劉氏雖然心急，也不敢再提什么。

第二天，陳大鐵又去奔走，他再次動(dòng)心了，對(duì)出城的設(shè)想再次心存微望，前天晚上的沮喪像被陽光曬化了。出門之前，他對(duì)劉氏說，這事肯定要費(fèi)周折的，若太容易反而不靠譜，那不都出去了，還愁什么圍城屠城。他出門時(shí)，劉氏就沒有跟出來，很安靜地哄拍著孩子。后來，陳大鐵弄不清他這話是想騙劉氏還是想騙自己。

陳大鐵一整天沒有回來，劉氏屋半開，目光通過半開的縫扎入濃深的夜色，

附著在院門的位置上，以捕捉院門外的動(dòng)靜，她要被安靜窒息住了。高成樹坐在桌對(duì)面，無聲息地?fù)敢粋€(gè)指甲，一直不肯去睡覺。他終于耐不住安靜，低啞地問，大嫂，隔壁李家喜平姐是不是真的死了？

劉氏猛地回過目光，想用目光制止高成樹的話，又嚴(yán)厲又恐慌。

劉氏的慌亂讓高成樹也慌起來，他繼續(xù)問，死會(huì)死多久，城破后我們都要死嗎——上次哥哥來，說城外的人要把我們都?xì)⑺溃?/p>

好了！劉氏手在桌面上輕叩一下，再說你大哥回來不饒你。高成樹的眼在暗黃的光里睜得要突出來，劉氏到柜頂摸了一把花生，輕放在他面前，吃花生，別亂說話。

高成樹抓著花生卻不動(dòng)，他閉了口，可亂想起來。他想起從沒見過面的父母，他們很早就死了，聽別人說的。那死就是都找不到了，他找不到哥哥，找不到大哥大嫂，他們也都找不到他。就像從小到現(xiàn)在，他到哪都沒有找到父母，父母也找不到他，為什么會(huì)找不到，那死后會(huì)看到什么……高成樹把自己繞住了，驚恐得啜泣起來，啜泣聲把劉氏驚呆了。她張嘴想制止高成樹，卻聽到自己的哭腔，手已經(jīng)捂不住。床上的孩子今夜好像也睡得特別淺，驚醒了，也哭起來。孩子的哭無遮無攔，尖銳地撕扯著夜，劉氏手足無措。

院門響起，陳大鐵進(jìn)來，腳步匆忙，但臉面五官凝固一般繃著。劉氏止了啜泣，讓高成樹看著孩子，熱了飯菜端來。陳大鐵埋頭大吃，劉氏看不到他的臉，不敢開口問。直到滅燈，陳大鐵什么都沒說，劉氏知道沒什么好問的了。

今天，陳大鐵在城里亂走，聽了形形色色真真假假的傳聞，頂著一頭亂麻在一個(gè)面攤坐了半天。吃過面后，他去找了那幾個(gè)到鐵鋪打制長(zhǎng)刀的人。在他看來，那幾個(gè)人既有血性，有計(jì)劃，自然有高于常人的看法。為了避免誤會(huì)，一碰面，陳大鐵就借問出城的門路。那幾個(gè)人默了一陣后，選擇了苦笑，說，若有這樣的門路，我們還會(huì)走這樣的路嗎？就算真有出城的門路，出城之后也是死路一條，你不如給自己打一把好刀備著?；罔F鋪路上，陳大鐵想到高彰顯，他暗罵自己糊涂，竟到這時(shí)才想到他，但近城門時(shí)，他無法走近守城兵隊(duì)，也無法打聽到高彰顯。高彰顯當(dāng)兵這么久，他竟從未探聽他所在的兵營(yíng)，所屬的兵隊(duì)。

天黑之后那一段時(shí)間，陳大鐵再次在城里亂繞，街上盡是惶惶的身影，他的念頭變得很簡(jiǎn)單，怎么跟劉氏說。始終想不出一個(gè)說法?；氐皆洪T前那一瞬，他決定，不開口，無法開口。

六

找林大娘的決定，在陳大鐵沉默著進(jìn)門那一刻劉氏就打算好了。第二天陳大鐵極早去了鐵鋪，像要趕什么又像要避什么。正合劉氏之意，匆匆洗好衣服，交代高成樹打掃院子，抱了孩子就出門。

林大娘家門鎖了，劉氏胸口咚地一跳，徒勞地拍了一陣門。她站了一會(huì)，細(xì)細(xì)理著思緒。林大娘兩個(gè)女兒都嫁給城外殷實(shí)的莊稼人，兒子在城里開一個(gè)小店，就是媳婦到小店幫手，林大娘和孫子也一向在家的，這么鎖著門她第一次碰見。她在門前站了很久，直到碰見隔避的陳老太。劉氏借問了陳老太，陳老太搖頭，昨天就不在了，誰知道去哪。這年頭，誰還管得了誰，橫豎都是那個(gè)盡頭。

劉氏回去時(shí)一路扶著墻，她不敢抬脖子，一抬就好像看見陳老太說的那個(gè)盡頭。

這一整天，劉氏和高成樹再次把前幾天散開的行李收拾好，只留一點(diǎn)必用品。陳大鐵傍晚回家時(shí)，劉氏有一種少見的堅(jiān)定，她安排好飯菜，坐下來時(shí)說，出城，再?zèng)]有別的路。

陳大鐵沒抬頭沒出聲，咀嚼得特別用力。

劉氏說，今天想去找林大娘探聽點(diǎn)消息，她全家不見，定是出城了。前兩天就是她跟我提出城的事，沒想到就這么成了。

哪個(gè)說就是出城了，城想出就能出的？陳大鐵飯悶在喉頭，聲音悶得很啞。

跟守城的好好說說，一道縫，擠著過去就成。林大娘說了，半夜出城，圍城的也有困的時(shí)候，也要休戰(zhàn)一段，城門就挪一條縫，聲都沒有。

你腦門糊涂了？這是孩子過家家？

我是糊涂。劉氏拍著胸口，表白般，我們是小老百姓，就想好好過日子，好好走到路的盡頭去，不干別人什么事的。

陳大鐵放下碗，本來笑，卻又苦著臉，百姓，哪個(gè)真顧什么百姓，就是戲文里也只知有將軍，哪里有百姓？

守城門的也有父母姐弟，放一條生路就是積一層德。

陳大鐵不出聲。

劉氏說，出了城，就貼著城墻繞，到偏僻處再遠(yuǎn)走，奔鄉(xiāng)下去，離開這鬼地方，總有出路。家里一點(diǎn)銀子貼身帶好，我抱孩子，你拉扯好成樹。二叔一時(shí)等不了了，他是兵，怕不容易脫身，我們先走，等這事過后，再回轉(zhuǎn)來慢慢找他，我們只管帶好成樹。

陳大鐵知道劉氏真糊涂了，但她爍爍的目光讓他擔(dān)憂，他不得不正經(jīng)勸說起來，就算萬幸出得了城，外面的圍兵不可能讓人走，他們圍城做什么？要城，也要命。最后一句話，陳大鐵咬咬牙擲出來。

我們小小百姓，跟他們圍城什么相干。劉氏半立起身，雙手按在桌面上，攔著還費(fèi)他們的神，要我們的命還費(fèi)了他們的力——我只要過完日子，小日子，我們走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。劉氏指著幾個(gè)行李包，開始安排怎么挑怎么背。

再不能由著她說下去，陳大鐵說，一步也走不了，哪個(gè)也走不成。

夜深了就走。劉氏走過去將幾個(gè)包裹拉湊在一起，等夜深出門，成不成總要試一試。

放下！陳大鐵低吼，劉氏肩頭一顫，一個(gè)包裹脫了手，她沒再出聲，但陳大鐵看見她盯著自己，是從未有過的目光，妻子進(jìn)門到現(xiàn)在，他們從未吵過，只要他稍揚(yáng)高聲音，她總是低頭。但這次不一樣，他想，她真的糊涂了。他拍了下額頭，跌坐在椅子上，這樣的日子，他不知道怎樣清醒。他突然想，像高彰顯那樣倒也不錯(cuò)，絕了念頭，將自己交給將軍，交給這座城就是。

高彰顯來了，他吃驚地看到劉氏迎上來。劉氏倒著水的同時(shí)，就把想法說出來了。高彰顯看了陳大鐵一眼，就猜想出大哥大嫂就這事該繞了很久，他們臉色都不好了。

高彰顯不正面回答劉氏，他說戰(zhàn)事愈來愈緊了，他今天守了一天的城，剛剛是借回家照顧老母的謊，才央得半夜的假出來，說城外又來援兵。他從懷里摸出一包東西，讓陳大鐵和劉氏收好，拜托他們照顧高成樹。陳大鐵臉色愈灰，將東西推回來，這時(shí)候拿這做什么，還嫌不夠亂？

我面前是絕路，大哥大嫂指不定還有路子，不到最后，誰知道老天怎么安排？

劉氏走近前，她將高彰顯這句話聽入胸。

高彰顯看了一下劉氏，說，這段日子一直有人想出城，認(rèn)定只要出城，奔到鄉(xiāng)下去就有活路。他看見劉氏的眼睛亮起來，不單是劉氏，陳大鐵也用目光追著問，怎樣？

想從城門出去是先尋死路，這么長(zhǎng)時(shí)間以來，就是為了這座城死守城門，開城就是獻(xiàn)降，豈有開城放人的，不是天方夜譚嗎？高彰顯喝口水緩緩，說，倒有不少人想了另一條出城的路，備了繩子、長(zhǎng)梯、竹籮，翻過城墻，從墻頂?shù)趿死K子順城外墻下去。

陳大鐵和劉氏張嘴想說話。

高彰顯揮揮手，接著說，倒有不少人真翻過城墻了，可爬到墻一半便被圍城的兵士射死。運(yùn)氣好的躲過亂箭，沒跑多遠(yuǎn)也死在圍城兵士的亂刀之下。

劉氏默默退到床邊，在床沿坐下。

既逃出去了，又何必趕盡殺絕。陳大鐵忍不住在桌上擂了一拳，也就圖個(gè)活。

大哥想簡(jiǎn)單了，那方也防報(bào)信拉援兵的，防要緊人物喬裝出逃的，防出城鼓動(dòng)舉義旗的，別人的活，不是他們?cè)撓氲摹?/p>

彰顯，到這時(shí)也不怕挑明，大哥就是一個(gè)打鐵的，雖說戲文里的忠忠烈烈聽過不少，但若輪到我這小小百姓講這些要污了官府的，我們就看著那點(diǎn)日子，若能給我們好日子，哪個(gè)掌了天下不都一樣？城既破，地被占，屠城又是什么道理？彰顯別笑話，大哥沒什么大局大器，就是一只蟻?zhàn)樱恢酪瓌?dòng)那粒飯和守好一個(gè)蟻窩。

大哥是實(shí)話直話。高彰顯說，我若能，又豈放得下那粒飯和那個(gè)蟻窩。但他們講戰(zhàn)不講命，何況是蟻的命。屠是嗜血，亦是戰(zhàn)術(shù)，城破之時(shí)，大軍進(jìn)城，城內(nèi)將驟然擁擠，都要靠城內(nèi)糧食供養(yǎng)，屠城便是養(yǎng)兵。再一個(gè)，若大軍要繼續(xù)進(jìn)發(fā)，只能留小部分兵士守城，屠城亦是防百姓中血性之士舉義旗再次奪城……

不如聽陳厚順?biāo)麄兊?，備好長(zhǎng)矛大刀，到時(shí)拼一拼。陳大鐵拿拳頭捶著桌面，因?yàn)檠酪У锰o，臉面變了形。

陳厚順？

陳大鐵述說了前些日子陳厚順?biāo)麄儗?duì)他的邀約，并囑咐高彰顯不可將這事過嘴。他說，那天我雖沒答應(yīng)，除了放不下你大嫂你侄子和成樹，也是我骨頭不夠硬?，F(xiàn)在想想，倒真該拼一拼，至少出口惡氣，可能像他們說的，這樣抗一抗，或可給下一個(gè)被攻的城做個(gè)樣。都起來抗，不定就是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，震一震這幫畜生也是好的。

高彰顯說，熱血壯士自是有的，也是該敬的，只是未必有大用。屠城亦是震懾，屠城消息一散，其他城的百姓會(huì)慌亂，多會(huì)提前逃往鄉(xiāng)下，若逃難成片，會(huì)影響守城軍心，那時(shí)城更易攻打。再一個(gè)，百姓若逃，糧食無法帶走，仍留于城內(nèi)，人走糧在，攻城之軍將無后顧之憂。戰(zhàn)時(shí)講略，不講……

彰顯，別再說了。陳大鐵連灌幾碗水，你什么時(shí)候有這樣多的見識(shí)，早走到百姓前面去了。

高彰顯苦笑，身在戰(zhàn)中，聽多戰(zhàn)多，我早已被染黑，是戰(zhàn)中一個(gè)棋，空有人形，沒有人魂。

我們的命真真是礙了事了。陳大鐵喉頭悶聲響，怎樣都是一刀。

只有不戰(zhàn)，天下之災(zāi)，皆由人起。高彰顯轉(zhuǎn)過頭，目光落在窗外的夜里。陳大鐵跟著望出去，除了黑，他什么也看不到。

七

黃昏，天熱，飯桌搬到院子里，菜很少，但紅薯和粥是夠的。日頭落在圍墻外，可紅紅的余暉逗留在矮圍墻那片牽?；ㄉ稀⑹铣灾骘?，邊斜看桌邊那條狗，狗黑、大，它一抬頭，她就怯。表姐咯咯笑，手一招，狗過去蹲在她腳邊蹭她的褲腿。夜的黑很清爽，一點(diǎn)也不悶，總看得見什么東西，劉氏和表姐奔跑在夜里，院后那片田邊的螢火蟲兒永遠(yuǎn)讓人驚喜，扣一些在手心回來，讓它們?cè)谠鹤永镩W，好像天上的星掉下來了。

那是表姐的家，劉氏兒時(shí)常去住上幾天。在高彰顯和陳大鐵討論屠城的時(shí)候，她想起了表姐家的日子，那些遙遠(yuǎn)的日子變得從未有過的清晰。她想，逃離這座城，到鄉(xiāng)下去，該能找到表姐，表姐仍嫁在鄉(xiāng)下，先投靠一陣子。陳大鐵仍是打鐵，家里的活成樹大都能干了。她可以繡衣縫補(bǔ)，她繡工不錯(cuò)的，鄉(xiāng)下也有大戶人家，這手藝會(huì)有用的。家里也會(huì)有一座院子的，自家做的泥磚，自家蓋的屋子。

后來，陳大鐵和高彰顯沉默了，劉氏被沉默驚醒，她看到兩個(gè)男人垂著脖子，為這座城默哀著。劉氏被一團(tuán)莫名的火氣包圍，征戰(zhàn)、爭(zhēng)地、圍城，這關(guān)她什么事呢，可要奪走她所有的東西。

高彰顯喝下最后一碗水后，說他該走了，以后要來會(huì)更難。陳大鐵猛抬頭看高彰顯，滿臉吃驚。高彰顯歉歉地說，這些天一直在打聽消息，借問出路，但沒有頭緒，我自己也沒有主意，就是想回來走走。他避開陳大鐵的目光，走進(jìn)高成樹的房間。

高成樹熟睡了，很害怕似的蜷著身子，抱著破被。高彰顯試探著拉了拉被子，想幫他蓋好，但高成樹抱得很緊，他只好作罷。當(dāng)初，和弟弟住在那個(gè)老屋，自己實(shí)在顧不過來，和陳大鐵劉氏商量了，將他帶進(jìn)這個(gè)屋子。陳大鐵和劉氏都是實(shí)在人，高成樹在這算有了一個(gè)家，他盡量經(jīng)常地回來，盡量將餉銀省下，給陳大鐵貼補(bǔ)家用。陳大鐵不肯收的時(shí)候，高彰顯讓陳大鐵存起，一點(diǎn)點(diǎn)積著，等高成樹成人給他娶妻置家。陳大鐵就笑，你不像個(gè)哥，倒像個(gè)父親了，成樹還沒長(zhǎng)成，你得操心的是自己。高彰顯總是不應(yīng)話，很奇怪，看到高成樹他就很安心，確實(shí)沒操心過自己的家室問題，何況他又是一個(gè)兵，這樣的年頭，手里有刀的人是不該有家室的。

是的，對(duì)高成樹，他想得很長(zhǎng)，成人，成家，生子，像陳大鐵一樣，有一份凡常人的日子，憂心的是凡常的事，歡喜的也是凡常的事。自己沒法得到的凡常高成樹會(huì)得到?，F(xiàn)在，他將手放在高成樹額頭上，說，我不知該把你送到哪了。

高彰顯走了，陳大鐵送到院門口，兩人再?zèng)]有一句話。

陳大鐵回屋的時(shí)候聽到哭聲，隱隱的，在暗夜里若浮若沉，他背上竄起一股冷氣，問，誰家？

還能有哪一家。劉氏一只手指了指，脖子用力縮，躲避著哭聲。

自女兒在院里下葬后，李家二老就經(jīng)常哭，喊著死去的女兒，也喊著在外經(jīng)商的兒子。有人去勸，說好的是兒子都在外面，比一家人都困在這好得多。這種安慰會(huì)讓李家二老稍止住淚，他們仰著臉看很遠(yuǎn)的地方，一定看到兒子仍過著日子，在遠(yuǎn)離這座城的地方，平安著。但目光一回到院子，哭聲又起。后來很少人再去安慰了。像這樣深夜哭得如此凄慘的只有他們女兒去世頭一夜，晚上他們關(guān)了屋門，不看院里女兒的墳會(huì)好些。今夜，他們?cè)谠鹤永飭?，陳大鐵和劉氏忍不住細(xì)聽，哭聲確實(shí)像在院子里。

李家二老今夜想……陳大鐵和劉氏對(duì)望了一眼，看懂了對(duì)方的意思。

要過去勸勸嗎？陳大鐵說。

劉氏不出聲，脖子更用力地縮著。

陳大鐵嘆口氣，也罷，早晚要走這條路的，還落個(gè)自己安排。

我不想待在這了。劉氏突然嚷起來，這不是人待的。床上的孩子驚得一顫，陳大鐵忙輕輕拍打安撫，一邊沖劉氏低低喊，做什么！劉氏要撲過去抱孩子，陳大鐵攔住了。劉氏半撲在陳大鐵肩頭，不能待在這了。

那能待在哪？陳大鐵無力起來。

反正不待在這個(gè)鬼城。劉氏起身沖出門，陳大鐵追出去，在院子里將妻子攔腰抱住，直到劉氏掙得失掉所有力氣，被陳大鐵拖回屋。

稍收拾過，劉氏就急著出門了，早上陳大鐵要出門，劉氏說還去鐵鋪?zhàn)鍪裁?，誰還打鐵，就是有生意又有什么用。她希望丈夫待在家里，安心，他一走，這間屋子就空得心慌。陳大鐵還是要走，劉氏只能也走，若待在家，會(huì)東想西想的，她不敢保證自己不會(huì)像昨晚那樣讓這些胡想把自己繞進(jìn)去。

劉氏出門時(shí)抱了孩子，帶了高成樹，她想了想，終于克制住帶一個(gè)包裹的欲望。她不放心把家里人單獨(dú)留在這屋里，隨時(shí)準(zhǔn)備著逃或者躲。經(jīng)過李家時(shí)，劉氏走得很快，極力不去想李家二老現(xiàn)在的情形，昨天李家的哭聲不知什么時(shí)候靜下的，安靜一直持續(xù)到現(xiàn)在，她瞥見李家的大門，像不再發(fā)聲的嘴巴一樣抿得緊緊的。

陳大鐵趕去鐵鋪的時(shí)候很急，好像那里著火了。早上劉氏不讓他來鐵鋪，他對(duì)她眼里的懇求不管不顧，若是前兩天，他可能真的就留在家里了，但今天他一定要來，他要為自己打一把長(zhǎng)刀或長(zhǎng)矛，一定要打制得很稱手很鋒利，從昨晚起了這個(gè)念頭后，他一整晚都在腦袋里打制這件武器，設(shè)計(jì)這武器的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他將把這件武器放在門后，手一伸就拿得到的地方，城破之日，躥進(jìn)他屋子里對(duì)他家里舉刀的人肯定要試試他這件武器。從昨晚高彰顯的神情看來，從城里所有的人看來，那一天會(huì)很快，他時(shí)間不多了。想到時(shí)間，他奔跑起來。他得多打幾把刀，不，不管是什么，只要是夠尖夠鋒利就可以，到時(shí)城里哪個(gè)得到都是可以的。

街上愈加蕭條了，行人匆匆，生意零落，很多攤子不擺了，很多人無心生意，還有人將東西堆藏在家里不賣了，比如米、面粉、紅薯、花生、鹽，開始有錢難買到東西了。劉氏一路走過，一路走進(jìn)日子的凋零和混亂里，恐慌的胡想又開始糾纏她，她腳步急起來，盡量往人多的地方走。

一個(gè)街角湊了一小群人，劉氏匆匆擠進(jìn)去，仍是在談圍城屠城的事，劉氏覺得這種討論不該聽，但挪不開身。有人又憤又慌地?fù)]著手，逃不掉，到時(shí)還不如軍營(yíng)里一條狗。

軍營(yíng)里能養(yǎng)狗嗎？另一個(gè)人冷笑，他們不用養(yǎng)狗，拿人當(dāng)狗。

劉氏攬住高成樹，好像要捂住他的耳朵，但接下來一個(gè)人的話她卻支了耳朵裝進(jìn)心里。

有個(gè)人接口，若到時(shí)能當(dāng)狗還算好的，聽說前兩個(gè)月被洗過的山洲城留下的幾百人多是被抓去做事的，干些打掃、洗衣、縫補(bǔ)、打柴的雜活。屈是屈，到底是活下來了。劉氏盯住那人的嘴，希望他再重復(fù)一次。

有人啐著唾沫，表示寧可做人死去，不想做狗辱了祖宗。

又有人苦笑，不是想做狗便做得了的，要不是有手藝，要不就是面相呆實(shí)體格壯實(shí)被看中，當(dāng)初山洲城也有人自薦去干雜活，多少剛開口就吃了刀吃了劍。

那一群人默下去，劉氏退出人群，朝另一個(gè)方向走，走得極堅(jiān)定。半晌后，她站在鐵鋪門前，抱著孩子，身邊隨著高成樹，陳大鐵高舉起的一只大錘停在半空。劉氏說，有一條出路。

八

鐵鋪沒別的人，陳大鐵愣愣地把劉氏讓進(jìn)去。劉氏說，到時(shí)你去低個(gè)頭，給那邊軍里當(dāng)個(gè)雜工，多少城的大將軍都降了，我們算不得什么，就求一條活路，打個(gè)雜算不得什么罪吧。

陳大鐵驚懼地盯住妻子，看來，昨晚的糊涂還沒過去。

你有打鐵的手藝，在這城里也算有點(diǎn)名氣，打仗要兵器，他們不會(huì)不要你。劉氏聲音愈來愈高揚(yáng)，用手藝換一家的命。

陳大鐵想讓劉氏坐下，想插一句話，劉氏一直說下去，不用喘氣，她說，我去給他們洗衣縫補(bǔ)，拉柴燒火，成樹也能做很多事了，孩子我背著，不礙做事，不費(fèi)他們的糧食，不會(huì)不要我們的。

你先回家。陳大鐵示意高成樹拉劉氏回去。

劉氏抖了下肩，說，就是他們要我這個(gè)人，也給他們，你就當(dāng)我不在……

陳大鐵一個(gè)耳光甩過去，劉氏捂了臉，臉頰在手心燃燒，但她嘴邊浮出笑意，笑意愈來愈濃，最后笑得哈哈響，笑得陳大鐵渾身寒顫。

高彰顯仍是深夜來的，陳大鐵去開院門時(shí)有止不住的輕松和微微的欣喜，劉氏垂了一天的淚，他已經(jīng)被悶得無法呼吸。但開了門卻說，彰顯，你不方便，不用總往家里跑，城里哪家都這樣，誰也沒法。

這次是得了允許回來的，今夜上面格外開恩，凡是有家人在城里的，許回去好好安撫家人，都知道是最后道別，是快撐不住了。高彰顯說。陳大鐵全身又繃緊起來。高彰顯朝劉氏揚(yáng)著一大塊生肉，高聲喊，別的不提，先把這肉燉了，好好飽一餐。如今東西難買，找這塊肉可費(fèi)了我不少功夫，又托了平日的老交情，人家才賣給我，熟肉是不用想了。他沖高成樹揚(yáng)揚(yáng)眉，高成樹歡呼著接過肉，跑到劉氏身邊去，大嫂，燜五花肉。

劉氏沒動(dòng)，高彰顯說，大嫂，除了肉，我還帶來一個(gè)消息，你聽了就知道這肉該燉該吃。

挖地下室。高彰顯說，城內(nèi)很多人已經(jīng)開始挖了，城墻邊倒?jié)M新泥，有些大戶人家原本有地下室的，也盡量擴(kuò)大加長(zhǎng)，藏于地下室，或可躲過一難。

陳大鐵立起身，將長(zhǎng)凳帶得一歪，早沒想到！若早想到……他在屋里轉(zhuǎn)起來，尋找挖地下室適當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

高彰顯想加一句，也只是無路中的無奈之計(jì)，不定就有用。挖地下室其實(shí)早有人在進(jìn)行，屠城傳言一起就有，但都在暗中挖，這事若變成面上的事，到時(shí)再深的地下室都不再隱蔽。高彰顯在軍里待了那么多年，懂得此路難通，全靠運(yùn)氣。何況被屠的山洲城已有先例，當(dāng)時(shí)山洲城也有很多人臨時(shí)挖了地室地道躲藏起來。大軍進(jìn)城后，在街巷喊話，無人走出，破城之軍一把火燒掉成片房屋，多少人活活悶死于地下。悶不住跑出來的，身上沾了火，又著了刀，其狀之慘，難以述說。大火過后，仍在原先的屋地上逐間搜查，若有發(fā)現(xiàn)，不是直接扎死于地下室，就是灌泥灌水逼出。昨晚，看著陳大鐵和劉氏的情狀，高彰顯差點(diǎn)說出這主意，又擔(dān)心他們將所有希望放在地下室，到時(shí)藏身其中，若城外之軍像山洲城那樣，他們會(huì)反受其害，或錯(cuò)失其他逃走的路子。但今天為什么又說了，高彰顯無法解釋。他說，若有一絲別的希望，這一條路就盡量……

沒有人聽他說話，劉氏隨著陳大鐵在轉(zhuǎn)，還有高成樹。高彰顯也放棄分析，跟著四處張望，他下意識(shí)地想，或許真有可能藏得住，總之算個(gè)盼頭吧。他和陳大鐵商量地下室的開口，照高彰顯分析，不要開在院里，太容易留痕跡，屋里有些桌桌椅椅，好遮擋些。最后決定開在床下，往屋外壁的方向挖，挖到屋后墻壁邊，只留薄薄一層土，到時(shí)帶了鏟頭鐵矛，若有可能，捅掉這層薄土，逃開。就算逃不掉，在那層薄土鉆個(gè)小洞透氣，屋內(nèi)的開口處堵死塞緊。陳大鐵問屋內(nèi)的開口處堵死是什么道理，高彰顯沒說，陳大鐵急著挖地下室，也沒再追問。

高彰顯又交代多備食物和水，要有一個(gè)裝水的小缸，當(dāng)然，若地下室夠大，水愈多愈好，這兩天上街多買糧食和鹽，蘿卜和黃瓜也是有大用的，能買到多少是多少，別省錢。大嫂，若納有鞋，都帶在身上，到時(shí)若能跑，鞋子也能救命的。

陳大鐵和劉氏一一點(diǎn)頭記好，眉眼是上揚(yáng)的狀態(tài)，他們看見一條路，窄小但光亮，路的盡頭有片開闊地，那片地平展安靜。

扒下兩碗米飯和半碗肉后，高彰顯將碗頓在桌面上，高聲說，我走了。他竭力表現(xiàn)輕松，但氣氛還是異樣了。高成樹抬起半埋在碗里的臉，撲過來攔腰抱住，吊在他身上。高彰顯讓他立好，兩只手拍住他雙肩，稍稍用了力，說，成樹是大人了。高彰顯真不愿意說這句話，他習(xí)慣高成樹猴子一樣攀上他的肩?，F(xiàn)在，他把高成樹的肩拍住，摸出隨身帶的匕首，遞給高成樹。他想交代高成樹防身的，最終卻改口說，給你，以后切肉，大塊的肉。高成樹看住他，沒接。高彰顯塞在他手里，你不是很喜歡？以后自己掙大塊肉，你來切，哥哥要吃現(xiàn)成的。聽到最后一句，高成樹笑了，接過匕首，他消除了某種模模糊糊的疑慮，聽從高彰顯的建議回桌邊繼續(xù)吃肉。

劉氏站起來，高彰顯揮揮手說，大嫂，先走啦。劉氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩緩坐下。

陳大鐵跟在高彰顯身后走出門，兩人在院里站住了。高彰顯轉(zhuǎn)過身，少見地舉手抱拳，大哥，我走了，保重。陳大鐵雙手扣在高彰顯拳頭上，許久，他將手抽開，兩人都感覺到肌膚撕扯的疼痛。陳大鐵說，六年了，才六年。

六年前一天，高彰顯走進(jìn)陳大鐵的鐵鋪，一手提了肉，一手握匕首。高彰顯要陳大鐵給匕首開刃，陳大鐵接過匕首時(shí)驚嘆一聲，上品。高彰顯笑，說是祖上傳下來的。這是老舅告訴他的，要他保存好，并一直傳下去。陳大鐵猜測(cè)高彰顯的祖上是非常之人，高彰顯黯然說，就算非常之家也被我這不孝子孫辱了。對(duì)匕首未開刃，陳大鐵挺奇怪的，高彰顯說當(dāng)年老舅也說不出所以然，他決定，這匕首不用于傷人，只用于切肉，高彰顯嗜肉如酒徒嗜酒。

匕首開刃后，受高彰顯相邀，陳大鐵坐下來一起吃肉。后來，陳大鐵說他原先最怕兵，但憑著他帶了一把不傷人的匕首就高看他。

從那以后，陳大鐵和高彰顯經(jīng)常小聚，吃肉，他們吃肉不配酒，配飯配茶。每每飯飽肉足，高彰顯就仰面高嘆，有此生無憾的痛快。肉總是高彰顯搶著買的，他說自己無牽無掛，而那時(shí)陳大鐵家有二老。后來，陳大鐵的父母去世，為了安葬父母，陳大鐵幾乎賣掉房屋。高彰顯阻止了他，幫他安葬了父母。兩人在陳大鐵父母墳前結(jié)拜了兄弟，顫抖著立了誓，用自己的肺腑說了戲臺(tái)上的話，有難同當(dāng)有福同享，同年同月同日死。他們認(rèn)識(shí)到今天，六年，都沒想到只有六年，發(fā)那個(gè)誓的時(shí)候，他們堅(jiān)信有長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子。

陳大鐵立在院中，高彰顯離開時(shí)將院門關(guān)得很緊，他的身影一消失，陳大鐵面前就變得空蕩蕩，人搖晃起來，像瘸腿者的拐杖被突然抽走。身后卻被一根繩子沉甸甸扯住了，繩的那一頭拖著妻子劉氏、孩子和高成樹。

高彰顯立在院門外，舉起手，朝院子揮著，邊往后退，像乘船遠(yuǎn)去的旅者。

九

高彰顯走后，陳大鐵劉氏立即動(dòng)手挖地道，高彰顯走之前和陳大鐵先把床挪開了。高成樹握了炒菜的鍋鏟，劉氏找了平日清理院子的小鐵鏟，陳大鐵轉(zhuǎn)遍兩間屋找不到稱手的工具，額頭開始發(fā)熱發(fā)濕，這幾條命融在這所剩無幾的時(shí)間里，正一點(diǎn)一點(diǎn)被消解，劉氏也焦急起來，家里沒有別的了。陳大鐵毫無意義地說，鐵鋪倒有一些。劉氏突然指指隔壁，李家是有鏟子的，還有鋤頭，他家兒子留下的，還有，這事也該跟二老說一說，至少也算條路。

就是成，也要他們肯走，不定已經(jīng)走了。陳大鐵焦灼地?fù)]揮手。

成不成，肯不肯，在不在，管不了的，反正話帶到，以后真能見到他家兩個(gè)兒子也抬得起頭。劉氏的小鏟在地上一頓一頓地。

陳大鐵拍了下額頭，奔門而出。他回來得很快，眼睛失掉所有亮色，蒙了層灰般死濁著，劉氏懷疑他已經(jīng)失掉了視力?？粗湛盏膬墒?，劉氏問，借不到？李家二老哪？

陳大鐵撲到桌前，倒水，喝水，灌下幾碗水后，他說，不知道。嗓子仍啞著。他敲了李家的門，沒回應(yīng)，但推開了。他避開院子中那個(gè)墳，順院子邊沿往屋門前走，屋子沒點(diǎn)燈，他邊走邊喚，李大伯，李大娘……到屋門前拍了一陣門，寂靜和濃黑一樣壓抑著，門卻微晃起來，陳大鐵掉頭就跑。

劉氏和高成樹的挖掘進(jìn)行得很艱難，陳大鐵瘋狂地繞了一圈后，進(jìn)廚房握了菜刀，狠命削尖扁擔(dān)。削尖的扁擔(dān)扎進(jìn)土里，掘出的泥塊之小令人絕望。陳大鐵終于扔掉扁擔(dān)，跑回鐵鋪。

這是圍城以來最短的一個(gè)夜，床上的孩子醒來，陳大鐵和劉氏直起腰時(shí)，窗外已大亮。劉氏先去喂孩子做飯，陳大鐵和高成樹將挖出來的泥裝進(jìn)竹籮。泥要挑到遠(yuǎn)處去倒掉的，屋里不能有半點(diǎn)新泥的痕跡，泥最好倒到城墻邊，不連累哪一家哪一個(gè)人。

好在離城墻不遠(yuǎn)，陳大鐵沒想到街上挑泥的人那么多，竟有些來來往往的熱鬧，那些腳步又匆忙又欣喜。高彰顯說得沒錯(cuò)，城墻邊堆了很多新泥，一堆一堆連在一起，陳大鐵突然想，若是這些泥堆在城門后，定能把幾個(gè)城門堵緊，但很快否定自己，破城不定就從城門進(jìn)來。他倒空兩籮土，急跑回家，甩掉混亂的念頭。

劉氏出門，去多買些米面紅薯花生，能存能吃的就成，孩子留在家里讓高成樹看著，她要騰出手拿東西，對(duì)這兩間屋子，她突然放心了。東西很難買，走了大半條街，賣吃的攤子一個(gè)也沒有。劉氏慌起來，都在存糧食了，懊悔前些天嫌價(jià)錢提得高，備得不夠多。拐過街角時(shí)，見一家糧店擠滿人，奔過去跟著擠。擠了半天，才知道糧店門根本沒開，前面的人將木門拍得抖顫不已，后來，誰喊一句，糧店好幾天看不到人了，掀了屋也找不到糧。劉氏踉蹌著退出人群，往家里急走，該省點(diǎn)時(shí)間在家里打理的。

陳大鐵和高成樹挖地室，劉氏背了孩子，將家里現(xiàn)存的米面做成干糧。燒著火，劉氏禁不住想李家二老，若是先想到這個(gè)法子，李家女兒何至于……她站起來，喚了陳大鐵。

李家二老可能沒了?？粗惔箬F，劉氏喃喃著。陳大鐵不耐煩起來，有什么辦法。他拖了鏟子轉(zhuǎn)身就走，劉氏一句話追上去，李家可能還有些米面……

陳大鐵站住了，但沒回轉(zhuǎn)身，他不敢看劉氏。劉氏說得沒錯(cuò)，李家定還有米面的，李家兩個(gè)兒子在外經(jīng)商，每年托人捎銀子回來，李家二老從來不缺吃的，而且陳大鐵和劉氏都知道，李家二老曾經(jīng)過饑荒，有在家里存很多米面的習(xí)慣。

關(guān)我們什么事。陳大鐵背對(duì)劉氏吼。他拼命挖起來，挖了半夜，那個(gè)洞還不夠藏一個(gè)人。

劉氏坐下去默默燒火，陳大鐵突然悶悶地說，到時(shí)不夠再去看看。

陳大鐵扔下鐵鏟跑出去時(shí)，劉氏跟出去，她看見陳大鐵沒有跑進(jìn)李家，而是朝巷口狂奔。她高嚷起來，他的背已拐出巷子。

那幾個(gè)經(jīng)常圍在鐵鋪前的人不在，陳大鐵在周圍繞了一圈后去了陳厚順家。幾個(gè)人都在陳厚順家里，湊著頭說什么，陳大鐵為他們打制的武器堆放在屋子一角。陳大鐵看見那么多眼光在自己身上，半偏了臉避著，只招呼陳厚順，說，都在挖地道，你們?cè)摽匆姷模@許是一條路，別的事先放一邊，挖個(gè)藏身處。厚順兄，你這里離城門近，若真藏住了，到時(shí)找機(jī)會(huì)出城要比別人易些。

陳厚順問，你家在挖著了？

陳大鐵點(diǎn)了下頭。

高個(gè)子說，你專門跑來說這事？

這事要快。陳大鐵說，這破城撐不了多久的，泥要挑走，還要備些食物和水，能不能撐下去看造化了。說完這話，陳大鐵呼了口氣，繃緊的肩背松展了。

那個(gè)寬臉的走近陳大鐵，抱了下拳，說，你活得有點(diǎn)意思——我們會(huì)盡力的。

陳大鐵說，我話帶到了，告辭，家里等著。他回了趟鐵鋪，將自己打的那把長(zhǎng)尖刀用破布包了，扛了往家里狂奔。

陳大鐵剛跑出去，高個(gè)子就對(duì)陳厚順說，要不要追回來？到時(shí)若放起火來，路就死了，若在地上，興許還能跑一段，若被老天看顧的，說不定留個(gè)全尸。

算了。陳厚順說，也算個(gè)盼頭，有點(diǎn)想頭，有事忙著，這一段日子好過些。

陳大鐵回到家時(shí)，劉氏站在李家門口。陳大鐵問，做什么？

劉氏只是看著他。陳大鐵慌起來，你要做什么？

劉氏還是看著他。

陳大鐵說，我們成什么人了，我們還是人嗎，我們活成畜生了。

劉氏說，家里的米面不多，做成干糧只夠全家吃幾天，街上又買不到了。劉氏側(cè)了身子，給陳大鐵讓了道，陳大鐵慢慢走近李家大門，瑟瑟發(fā)抖。

十

陳大鐵和高成樹認(rèn)為找對(duì)了路子，比昨夜順手得多，挖掘的速度明顯快了，洞已足夠高成樹在里面轉(zhuǎn)身，他鉆在洞里將泥刨松，陳大鐵立在洞沿，將泥土鏟進(jìn)竹籮。往屋后墻后的方向挖，陳大鐵對(duì)高彰顯那個(gè)交代記得很牢，洞通向屋外，在屋外后墻邊留層薄薄的頂，以備隨時(shí)可挖開逃開或捅一個(gè)洞透氣，陳大鐵讓高成樹出來，自己跳下去，親自把握洞的方向，把握那個(gè)逃生的洞頂。

高成樹爬出來就聽到聲音，屋前屋后都是凌亂的腳步和凌亂的喊聲，他沖陳大鐵喊，大哥，外面有事。陳大鐵貓?jiān)诙蠢?，頭往里伸，對(duì)高成樹的驚慌沒有反應(yīng)。劉氏從廚房跑進(jìn)屋，捏著一塊面，她走到洞沿，尖喊幾聲，陳大鐵伸出頭，看到劉氏的臉?biāo)驼酒饋砹恕Ｎ萃饽瞧鑱y的聲音沖撞了他，弄得他有點(diǎn)搖晃。借著那陣搖晃，他極快地爬出洞，沖出屋門。

院門開了一道縫，陳大鐵看到在夜中奔跑的人影，但方向并不一致，有的奔往這邊，有的奔往那邊。迎面而跑的兩個(gè)人影相撞了胡亂喊一陣，又各自跑開，有人跑了一段，又轉(zhuǎn)身往回跑。陳大鐵開門出去，扯了一個(gè)影子大聲問，聲音凌亂而沒有意義。打進(jìn)來了！被扯的人很快回了他想問的話。有一刻，陳大鐵保持了拉扯人姿勢(shì)。當(dāng)劉氏在屋里喊了一聲時(shí)，他恢復(fù)了意識(shí)，啪地關(guān)了院門，奔回屋里，關(guān)了屋門。

陳大鐵甚至聽到喊殺聲、鐵器聲、馬蹄聲，這讓他出口的話零零碎碎，他看見劉氏的目光也零碎了，高成樹縮在屋角。陳大鐵腦門突然一涼，腰背有了力氣，話連貫了，他交代劉氏和高成樹收拾好食物，自己將備好的一小缸水先搬進(jìn)洞。出洞時(shí)他看到那擔(dān)泥，劉氏說，倒在林大娘家門外，她全家人不在。

陳大鐵倒了泥回來，劉氏和高成樹已將家里所有食物搬進(jìn)洞。劉氏立在洞邊看著陳大鐵，表情奇異。陳大鐵突然意識(shí)到剛剛因慌亂完全沒有意識(shí)到的問題，他的臉灰涼一片，慢慢走向那個(gè)洞。

放進(jìn)水缸和食物后，那個(gè)洞剩下的空間極窄了。

要是早些日子挖，早些日子備東西……劉氏念叨著這句話，一句又一句，語調(diào)沒有絲毫起伏變化，但她的目光隨著念叨一點(diǎn)一點(diǎn)散掉。

陳大鐵的呼吸和思維有一段時(shí)間靜止了，當(dāng)他再緩過氣時(shí)，覺得已經(jīng)走過很長(zhǎng)一段路，將這一輩子拉得很長(zhǎng)。他轉(zhuǎn)頭去看妻子和她背上的孩子，目光撞痛般猛地收回。但他朝妻子走過去，湊在她耳邊，用盡所有力氣說，只能藏成樹一人。

劉氏身子一軟，半傾在陳大鐵身上，他扶住她，將孩子解下來，劉氏接過去抱著。陳大鐵說，安兒跟我們一起走，他到哪都有爹有娘。他將劉氏扶到椅上，拉了高成樹，成樹，別出聲，聽到什么都別出聲，東西和水省著吃。你哥哥給的匕首帶好，在后墻外捅個(gè)洞，外頭沒動(dòng)靜再出來……

大哥大嫂也進(jìn)來。高成樹恐慌地揪緊陳大鐵的衣袖。

進(jìn)不去。陳大鐵說，大哥大嫂會(huì)找別的地兒藏，找別的路跑，別出聲。陳大鐵將高成樹抱進(jìn)洞，扯開他的手，按著他的頭，手用了力，將洞蓋好，拍上浮土，堆上雜物。

劉氏突然說，他們要是來了，看見我們一家都在，就不會(huì)再找，成樹會(huì)藏得好好的。

會(huì)藏得好好的。陳大鐵點(diǎn)頭。

陳大鐵將洞口蓋上后，高成樹感覺整個(gè)人都融進(jìn)了黑暗，化成黑暗的一部分，外面的聲音都離他而去，他的呼吸被恐懼堵住了。伸手摸摸水缸和糧食，竭力抓住一點(diǎn)真實(shí)感。他往洞里縮，找到陳大鐵說的屋外墻的方向，敲敲洞頂，拿匕首捅著，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，果然很快轉(zhuǎn)出一個(gè)小洞。大伯和哥哥說，這個(gè)小洞正好在后墻墻根，很難發(fā)現(xiàn)。高成樹感覺這個(gè)洞讓他和外面又有了聯(lián)系，甚至確信有了一絲涼風(fēng)，他對(duì)自己稍安下心，開始操心起來沒有洞藏身的大伯大嫂和哥哥。

又成了一個(gè)人。高成樹被這個(gè)念頭敲打著，敲打得縮成一團(tuán)。

自記事開始，高成樹就是一個(gè)人。他模模糊糊記得有一個(gè)拾荒老人收留過他，他搖搖擺擺隨在老人身后，老人偶爾塞一點(diǎn)東西在他嘴里。和老人一起窩在稻草堆的冬夜，他至今記得，因?yàn)樗苋菀變鲂?，蜷著身子幻想一個(gè)烤紅薯直到天明。老人的臉面他不記得了，但老人拱狀的腰他記得。

忘記是哪年，老人去世了，老人被拉走了，那個(gè)草窩里剩下高成樹一人。當(dāng)然，那時(shí)他還沒有名字，因?yàn)槭荻?，別人喊他竹枝。他開始一個(gè)人在街頭游蕩，偷東西吃，偷破衣?lián)鹾淮?，被追，也被可憐。

有一天，一個(gè)人拎了一包東西從面前走過，他聞見包里的東西，熟肉，還熱著，那么大一包，他跟上去。這個(gè)人就是高彰顯。高彰顯一路走著，他一路隨著，鼻子一吸一吸地，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地。其實(shí)，高彰顯停了一次，稍稍偏過臉，他也停下來，并不跑。高彰顯繼續(xù)走，放緩了腳步，直走到自己那間老屋，進(jìn)門時(shí)沒有關(guān)門，他跟了進(jìn)去。高彰顯將肉放在桌面，在桌邊坐下，他站在門邊，盯著那包肉，目光發(fā)燙。

坐吧。高彰顯指了指桌子另一面。

他猛地看了高彰顯一眼，猛地垂下脖子。高彰顯去拿筷子，回來時(shí)，他仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著。高彰顯打開紙包，說，我要吃了，還不坐？

他撲過去。

高彰顯將包里最后一塊肉推給他時(shí)，他對(duì)高彰顯說，我要報(bào)答你。高彰顯呵呵笑起來，拿什么報(bào)答？他咀嚼著最后一塊肉，重復(fù)，我要報(bào)答你。高彰顯笑得更痛快，因?yàn)檫@半包肉？好吧，以后還我一大包肉。

因?yàn)槟愫臀彝莱燥?。他停止咀嚼，說，別人也給我東西，沒人和我一起吃，讓我坐在桌子邊。

高彰顯不笑了，說，好吧，你報(bào)答我，靠自己報(bào)答，偷的搶的我看不上。

他舉了舉瘦黑的拳頭。

高彰顯再回家是好些天以后了，他蜷坐在屋門邊?？匆姼哒蔑@，他飛快地跑開，消失在巷子拐角。高彰顯進(jìn)屋點(diǎn)燈后，他回來了，揣著幾個(gè)紅薯，燙的。紅薯舉到高彰顯面前，說，我自己掙的。他幫一個(gè)大戶人家搬了一天的雜物，得了幾個(gè)銅板，這幾天就等著報(bào)答高彰顯，已在屋門前坐了四天。

那天晚上，他留在高彰顯屋里，高彰顯將老木床讓出一半給他。第二天，高彰顯準(zhǔn)備回軍營(yíng)時(shí)，他還在睡，高彰顯沒有叫醒他。他醒來后，就在屋子留下了，除了出去找吃的，其他時(shí)間待在屋里等待高彰顯。高彰顯再回來時(shí)，他迎出去，拉住高彰顯的手。

高彰顯問了他的名字，他說，沒名字，有外號(hào)，竹枝。高彰顯立即感覺到拉著的那只手，細(xì)瘦冰涼。高彰顯說，竹枝發(fā)不了芽，你是男子漢，要長(zhǎng)成樹的，就叫成樹吧，跟我姓，當(dāng)我弟弟吧。

從此，他有了名，也有了哥哥。那一年，高成樹六歲。

現(xiàn)在，高成樹又沒了哥哥，還沒了大哥大嫂和一個(gè)小侄子。他們?cè)谕饷?，他知道，屋子藏不住的?/p>

陳大鐵一只手?jǐn)堉鴦⑹?，一只手扶著劉氏懷里的孩子，他感覺到劉氏肩膀的微顫，輕輕用了力。他將鐵鋪帶來的長(zhǎng)刀放在門后，只要向前跨一步，一伸手就能拿到，再一橫就能擋住門。劉氏隨著陳大鐵的目光看住那把長(zhǎng)刀，好像從那里汲取力量。

陳大鐵進(jìn)廚房，回來時(shí)握了兩塊濕布，一塊遞給劉氏，看定她的眼睛，說，不得已的時(shí)候，我會(huì)捂住安兒的鼻嘴。萬一我顧不上，你要捂上去，決不讓他們的刀扎著安兒。那些刀臟，記得，用身子擋著安兒。

劉氏抓住那塊布，塞在嘴里狠狠咬了一陣，再拿下來時(shí)，她臉面變得風(fēng)輕云淡，這么多日子來的掙扎、期待、恐懼、怨恨突然都?jí)m埃落定了，甚至有一種終究結(jié)束的輕松。他們一起回轉(zhuǎn)臉，往身后的床下望了一眼，再對(duì)視的時(shí)候，眼里幾乎有笑意，屋里有呼吸，他們相信，這呼吸會(huì)一直持續(xù)下去，因?yàn)樗麄儭?/p>

責(zé)任編輯 孫俊志

“日新書簡(jiǎn)”第18場(chǎng)：品讀《麥田里的守望者》

10月29日，第18期“日新書簡(jiǎn)”——品讀塞林格的《麥田里的守望者》在大連市新華書店24小時(shí)書吧舉行。

活動(dòng)伊始，青年書法家朱明月向主承辦方贈(zèng)送了墨寶。為了活躍氣氛，來自大連開發(fā)區(qū)合鳴山藝術(shù)中心的夏敏敏和她的葫蘆絲演奏團(tuán)隊(duì)為現(xiàn)場(chǎng)來賓呈現(xiàn)了優(yōu)美的葫蘆絲演奏。來自中山區(qū)朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)的魏靜、賈安合、鄢震、景悕霖、林愛華5位朗誦藝術(shù)家現(xiàn)場(chǎng)朗誦了《麥田里的守望者》的精彩片斷。朗誦結(jié)束后，來自東北財(cái)經(jīng)大學(xué)、遼寧師范大學(xué)的韓傳喜、韓模永、喬世華、陳迪強(qiáng)等4位評(píng)論家從小說的形式、內(nèi)容、影響等角度入手，對(duì)作品做了深度解讀，幫助現(xiàn)場(chǎng)來賓更深切地領(lǐng)會(huì)作品的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

最后，寧明等向朗誦藝術(shù)家、演奏家、評(píng)論家頒發(fā)了“特邀嘉賓”證書，向杜鵑等3位優(yōu)秀品鑒者頒發(fā)了“優(yōu)秀品鑒者”證書。

（車曉沐）