⊙ 文 / 袁 遠(yuǎn)

衛(wèi)平

⊙ 文 / 袁 遠(yuǎn)

袁 遠(yuǎn)：四川綿陽(yáng)人。有中短篇小說(shuō)、散文隨筆百萬(wàn)余字發(fā)表，被多家選刊轉(zhuǎn)載并入選年度選本。出版有中篇小說(shuō)集《一墻之隔》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《親仇》。現(xiàn)居成都。

衛(wèi)平小我兩歲，在我們身為少年的二十世紀(jì)七十年代，住在回馬鎮(zhèn)武裝部家屬大院的時(shí)候，衛(wèi)平媽炸的那些噴香的面點(diǎn)讓我記憶深刻。

那年月沒(méi)啥好東西吃，有口飽飯已是萬(wàn)幸，何況小孩都是饞嘴貓，永遠(yuǎn)欠一口吃食。那時(shí)候，不管哪個(gè)小孩隨便拿個(gè)什么東西走到院子里吃，不管拿的是玉米棒子、饅頭，還是粗糧餑餑，只要是吃的，別的小孩一看見(jiàn)，轟地就把他圍上，一只只小手伸到他眼皮下：“給點(diǎn)兒！給點(diǎn)兒！”

吃東西的小孩舍不得給，抽冷子奪路而逃，別的小孩烏泱泱在后面追，邊追邊喊：“給點(diǎn)兒！給點(diǎn)兒！”

被追的小孩跑不動(dòng)了，或者不想跑了，站住，揪下一小塊饅頭，往他愿意給的某個(gè)小孩手里一塞，隨即又跑。得到饅頭的小孩飛快把那點(diǎn)兒東西一口吞進(jìn)嘴，又跟著其他小孩一起，呼啦啦去追拿饅頭的小孩。

直到饅頭消滅殆盡。

所以我們都喜歡把東西拿到院里去吃，哪怕最賤的粗糧面點(diǎn)，也能吃出鐵馬金戈、痛快淋漓的味道。

在所有的追跑食物中，衛(wèi)平家的點(diǎn)心獨(dú)樹一幟。

衛(wèi)平家有個(gè)親戚，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)做場(chǎng)長(zhǎng)，因而衛(wèi)平家比其他人家擁有堪稱富足的白面和油。衛(wèi)平媽善炸面點(diǎn)，做小麻花，油炸盒子，還有類似貓耳朵那樣的玩意兒，在當(dāng)時(shí)，那都是稀罕點(diǎn)心，油炸的，多誘人?。?/p>

衛(wèi)平把點(diǎn)心拿到院里來(lái)吃，跟其他小孩不一樣，他不是只拿一塊，也不是舉在手里，而是裝在褲兜里，兩個(gè)褲兜塞得滿滿的。

我們小時(shí)候可沒(méi)什么包裝袋包裝紙，衛(wèi)平直接把油炸點(diǎn)心裝在褲兜里，那褲兜便浸出兩塊明顯的旗幟般的油跡。衛(wèi)平這個(gè)時(shí)候是最得意的，走路跟平常都不一樣了，兩只手插進(jìn)褲兜，捂住里面的點(diǎn)心，一走一伸腿兒，抖啰抖啰的，仰著下巴，漫不經(jīng)心左右顧盼，那叫個(gè)神氣活現(xiàn)。

我們一見(jiàn)，了不得，以更快的速度一擁而上圍住他。衛(wèi)平一見(jiàn)大軍涌上，抬腿便跑，我們一群人嗚嗚喊著狂追，那場(chǎng)面，氣勢(shì)磅礴??！

到了衛(wèi)平十三歲，他父親轉(zhuǎn)業(yè)，他家搬到了百公里外的一個(gè)縣城。幾年后衛(wèi)平媽回到我們小鎮(zhèn)看望老鄰居，還給我媽送了一袋新鮮花生米，讓我媽很不好意思，覺(jué)得衛(wèi)平媽太客氣。

我再度跟衛(wèi)平照面，大約是衛(wèi)平家搬走十二三年后。

一個(gè)夏日的中午，我正和妻子一起做飯，門被敲響。我打開(kāi)房門，門外站著一個(gè)中等身材的圓臉青年，一雙眼睛忽閃忽閃的，往我臉上一瞟，即向屋內(nèi)瞟去，嘴不歇著：“奎哥嗎？不認(rèn)得我了吧？我是衛(wèi)平，張衛(wèi)平！還記得不？”

我倆到樓下館子里喝了頓酒。衛(wèi)平上班有幾年了，他是來(lái)出差的。他讀了自考大專，在他父母所在縣城某機(jī)關(guān)單位下屬的一個(gè)三產(chǎn)企業(yè)里，做宣傳工作?！皼](méi)意思！耗費(fèi)青春！戕害生命！我現(xiàn)在寫詩(shī)，我要做個(gè)詩(shī)人，做像惠特曼、里爾克、荷爾德林那樣偉大的詩(shī)人！詩(shī)人才是最高貴的！王侯將相，寧有那什么！”

他說(shuō)：“奎哥，你寫詩(shī)嗎？你該寫的！你是當(dāng)年我們武裝部大院的孩子中最有才華的一個(gè)！你第一個(gè)考上正規(guī)大學(xué)，小時(shí)候你還給我們講過(guò)那么多故事，寫小說(shuō)也行啊！”

他這么一說(shuō)，我真有些心動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)我最大的心思在于權(quán)衡去留，我想去北京闖一闖，試試身手，卻又面臨諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我妻子也不同意我貿(mào)然辭職。

衛(wèi)平出差結(jié)束回去后，給我寄了幾首詩(shī)來(lái)，我記得其中有一句“翻江倒海，倒海翻江”，紙張上充滿大量感嘆號(hào)。彼時(shí)我妻子剛調(diào)入一個(gè)小報(bào)工作，在我的敦促下，她把衛(wèi)平的詩(shī)交給副刊編輯審閱，過(guò)了一天，她回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“人家副刊編輯說(shuō)，這叫詩(shī)嗎？”

我沒(méi)能幫衛(wèi)平實(shí)現(xiàn)發(fā)表作品的愿望，有些歉然。過(guò)了幾個(gè)月衛(wèi)平再來(lái)看我，他無(wú)所謂地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系奎哥，我現(xiàn)在有另外的想法了，我要搞一個(gè)公司?！?/p>

他說(shuō)得那么輕松，好像搞一個(gè)公司就是吹口氣而已。他要搞什么公司呢？服裝公司。衛(wèi)平說(shuō)：“現(xiàn)在人們都講究穿了，哪像我們小時(shí)候，藍(lán)白灰，一件衣服好幾年，現(xiàn)在不同了！尤其姑娘們，愛(ài)打扮，舍得花錢買衣服，穿得個(gè)花枝招（展）。我們公司有個(gè)女的，一天一身衣服地?fù)Q，引得一幫女的跟她比，每天爭(zhēng)奇斗那什么的。所以，做服裝肯定成！要做呢，就做公司，弄個(gè)攤子賣幾件服裝太小打小那什么了，還是做公司，一步到（位）！我小時(shí)候?qū)Ψb設(shè)計(jì)就有興趣，前些時(shí)候我買了幾本時(shí)裝書，正琢磨呢！等琢磨好了，想辦法弄筆資金，然后找場(chǎng)地，進(jìn)機(jī)器，招兵買（馬），一鼓作（氣）地干！你說(shuō)怎么樣奎哥？”

我哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)平說(shuō)四個(gè)字的成語(yǔ)時(shí)，都只說(shuō)前三個(gè)字，最后那個(gè)字，沒(méi)冒出喉嚨眼兒便夭折了，比如花枝招展，他說(shuō)花枝招；要么用“什么”來(lái)替代，比如爭(zhēng)奇斗艷，他說(shuō)爭(zhēng)奇斗什么，等等。他啥時(shí)候養(yǎng)出的這習(xí)慣？這語(yǔ)言倒也頗具特色。另外，他說(shuō)小時(shí)候?qū)Ψb設(shè)計(jì)就有興趣，這也叫我新鮮。

我問(wèn)：“不寫詩(shī)了？”

衛(wèi)平說(shuō)：“先掙錢，再寫詩(shī)；先務(wù)實(shí)，再務(wù)虛；先形而下，再形而上?！?/p>

衛(wèi)平又說(shuō)：“等我的公司做起來(lái)，我請(qǐng)奎哥出山，我們一起發(fā)財(cái)致（富）！”

我不知道衛(wèi)平的公司是否順利做了起來(lái)，因?yàn)檫^(guò)了約莫六七個(gè)月，我辭職去了北京。在北京的第四年，一個(gè)干燥的冬日下午，我在辦公室里不期然接到衛(wèi)平電話，衛(wèi)平：“奎哥嗎？我是衛(wèi)平，張衛(wèi)平！還記得不？”

開(kāi)什么玩笑，我們又不是音訊隔絕了幾十年。我說(shuō)：“衛(wèi)平，你在哪兒？”

“北京！偉大的首都北京！我現(xiàn)在就在這兒！”

我約他一起吃晚飯。衛(wèi)平比四年前胖了，臉更圓了，唯有一雙眼睛清澈如昔，忽閃忽閃的，靈活地左右瞟盼。他也辭了職，跟我一樣，把老婆孩子留在了原地，到北京闖蕩來(lái)了。

“你的公司呢？”我問(wèn)。

“沒(méi)做起來(lái)，”衛(wèi)平說(shuō)，“錢倒沒(méi)什么問(wèn)題，最大問(wèn)題是沒(méi)人幫襯。你知道，資金少的人做公司，能省則省，而且必須有人幫襯，大家齊心協(xié)（力），同舟共（濟(jì)），風(fēng)吹雨什么的不退縮，這才能夠起步。什么人能跟你齊心協(xié)？什么人能跟你不講條件、同舟共地干？自家人，只有自家人！哪怕有一個(gè)自家人幫我也好啊，沒(méi)有！我哥不說(shuō)了，這家伙只知道跟女孩子混啊玩啊，結(jié)了婚還是狗改不了吃那什么；我姐我妹呢，沒(méi)勇氣，沒(méi)眼光，前怕狼后怕虎的，不論我怎么游說(shuō)，都說(shuō)不動(dòng)她們，有啥辦法？我總不可能單槍匹什么地干吧，有個(gè)成語(yǔ)叫作獨(dú)木難——”

“支?！蔽亿s緊把最后一個(gè)字給他接上。恨不能讓他別說(shuō)成語(yǔ)了，聽(tīng)得我渾身難受。

“知道！”他揮揮手，隨即忽閃著眼睛看向我，似乎為自己不客氣的語(yǔ)調(diào)表示歉意，“所以，公司沒(méi)做起來(lái)。”

我尚未來(lái)得及寬慰他，他接著說(shuō)開(kāi)了：“不做也好，后來(lái)我想，這未必不是好事，一頭扎進(jìn)錢眼里，或許就拔不出來(lái)了！當(dāng)企業(yè)家、商人畢竟不是我的追求，還是返璞歸——啊，做自己最想做的事吧。”

“寫詩(shī)嗎？”

“不是?！毙l(wèi)平說(shuō)，寫詩(shī)的黃金時(shí)代過(guò)去了，他要寫書，大部頭的有分量的社科書。他說(shuō)了一個(gè)題目：中國(guó)人的性、欲與婚姻。

這是個(gè)很大的題目，乍一聽(tīng)，挺唬人的。我不知道他要咋寫，關(guān)鍵是不明白他為何偏要來(lái)北京寫。

“北京是皇都嘛，人文薈（萃），氣象萬(wàn)什么的，有氛圍，肯定能給我靈感，我不能待在那要啥沒(méi)啥的小地方自生自滅?！?/p>

自生自滅他倒是說(shuō)全了。那他怎么生活呢？

這個(gè)問(wèn)題，衛(wèi)平不以為然，這算問(wèn)題嗎？他隨身帶了一筆錢，家里也安頓好了。以后萬(wàn)一實(shí)在沒(méi)錢了，他姐和妹妹還可提供資助。當(dāng)然，從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，找份工作，邊工作邊寫書也行。

他去一個(gè)私人商貿(mào)公司找到份工作，干了半個(gè)月；后來(lái)又去了一個(gè)化妝品代理公司。剛?cè)ツ莻€(gè)化妝品代理公司時(shí)，衛(wèi)平摩拳擦掌，意氣飛揚(yáng)，因?yàn)樗蝗?，就得到個(gè)副總經(jīng)理的頭銜，人一下子軒昂起來(lái)，讓我想起以前在武裝部大院，他褲兜里裝滿油炸點(diǎn)心時(shí)的樣子?？墒遣坏揭粋€(gè)月，他就開(kāi)始罵罵咧咧了：“奶奶的，難伺候，上面的難伺候，下面的難伺候，說(shuō)起來(lái)我是個(gè)副總，其實(shí)就是個(gè)孫子，累死累活，還動(dòng)輒得（咎）！我他媽怎么就混到了這個(gè)份兒上！”他的老板是女人，同事多是女人，衛(wèi)平嘆著氣說(shuō)：“孔夫子高明，他早說(shuō)過(guò)，唯女人與小人難那什么也！”

后來(lái)他賣過(guò)酒，推銷過(guò)家電，還賣過(guò)小電器。當(dāng)時(shí)有些小電器比如隨身聽(tīng)、英語(yǔ)學(xué)習(xí)機(jī)、剃須刀什么的，很好賣，衛(wèi)平卻賣得一塌糊涂，不是賣不動(dòng)，就是賣了出去收不回款。衛(wèi)平找到我說(shuō)：“奎哥，我不是干這一行的料?！?/p>

也是，他賣什么，什么滯銷，是該考慮跳出貿(mào)易這一行了。他去了廣告公司。有大約小半年時(shí)間，我們沒(méi)見(jiàn)面，只是電話聯(lián)系。

突然有一天，衛(wèi)平打來(lái)電話約我喝酒。喝著酒，衛(wèi)平對(duì)我說(shuō)：“奎哥，我們自己干吧，我倆聯(lián)手，我們做自己的廣告公司！”

衛(wèi)平：“寧為雞頭，不為那什么！”

當(dāng)時(shí)我所供職的小雜志社行將倒閉，我正思謀著另謀出路，衛(wèi)平一鼓動(dòng)，我一激動(dòng)，我倆就干了起來(lái)。

我們湊了筆錢，租了個(gè)便宜的辦公間，買了幾樣二手辦公家具，招了兩個(gè)人，掛牌扯起了攤子。我倆還租了間地下室合住。衛(wèi)平是樂(lè)天派，哪怕我們一天天奔波得鞋底磨穿而顆粒無(wú)收，他依然能保持好心情。夏日的晚上，一回到住處他便脫光衣裳，打一盆涼水抹身，邊抹身邊唱：“書上說(shuō)書上說(shuō)！”

書上說(shuō)什么呢？那句歌詞是“書上說(shuō)有情人千里能共嬋娟”，可是衛(wèi)平從來(lái)都只重復(fù)唱這三個(gè)字“書上說(shuō)書上說(shuō)”，一遍又一遍，唱得我抓狂。

我們還是很拼的，從最初一個(gè)月的顆粒無(wú)收，到慢慢有了點(diǎn)業(yè)務(wù)，到眼看著就要做成大業(yè)務(wù)了，資金鏈斷了。這可就要命了。

要做成那筆大業(yè)務(wù)，得先有一筆錢墊付，問(wèn)題是公司賬上沒(méi)錢。我這頭，想不出任何辦法；衛(wèi)平那頭，我們辦公司的啟動(dòng)資金，他是向他父母和姐妹化緣化來(lái)的，再去化，他父母拿不出幾個(gè)錢，他姐和他妹則支吾起來(lái)，不給個(gè)痛快話。衛(wèi)平氣惱得直罵娘，可是他姐和他妹都是嫁了人、成了家的人了，他總不能命令姐妹援助自己。我想起我中學(xué)的一個(gè)女同學(xué)在某地銀行做信貸，打算找她想想辦法，打去電話，誰(shuí)知她正陷入某種麻煩，職務(wù)方面的，電話里她說(shuō)話的語(yǔ)氣顯出正心煩意亂，我只好寬慰她兩句作罷，不提貸款的事。

這么一折騰，那筆大業(yè)務(wù)已然花落別家。

恰在那兩天，我接到老婆電話，說(shuō)我丈母娘病重。丈母娘也是娘，我得回去一趟。走前，衛(wèi)平對(duì)我說(shuō)：“咱不干了吧。”意思是把公司關(guān)張。

我說(shuō)：“我還要回來(lái)的啊?！?/p>

衛(wèi)平：“這公司沒(méi)氣數(shù)，奎哥，這是命，老天不幫襯，我們?cè)僭趺雌?，也拼不出個(gè)輝煌前景，收攤子得了?！?/p>

衛(wèi)平：“你要罵我，就罵我好了，我不想干了。”

他撤標(biāo)，我自己能撐下去嗎？也罷，關(guān)張就關(guān)張吧。我對(duì)廣告業(yè)務(wù)也實(shí)在厭倦了。

我丈母娘病情轉(zhuǎn)危為安后，我回到北京，另找了份工作。衛(wèi)平回到寫作上，寫他的大部頭著作。他一周跟我見(jiàn)一兩次面，總拉我去喝酒。這小子這點(diǎn)好，萬(wàn)事不愁，哪怕兜里只剩幾十元錢，他也敢吃喝得一文不剩，明天的事明天說(shuō)。

他殫精竭慮寫了三五十天，便轉(zhuǎn)向了，轉(zhuǎn)為寫小說(shuō)。衛(wèi)平說(shuō)：“寫小說(shuō)有意思，還輕松，不像社科書，那得做多少積累，費(fèi)多少腦筋，得厚積?。òl(fā)），一點(diǎn)唬不得人，又吃力不討好，幾個(gè)人看呢？何必呢？寫小說(shuō)才是自由的，想怎么寫怎么寫！”

衛(wèi)平還說(shuō)：“還有一點(diǎn)，寫小說(shuō)招姑娘們喜歡！”說(shuō)完，哧哧地笑。

幾個(gè)月里，他寫了好幾個(gè)小說(shuō)，問(wèn)題是，沒(méi)一個(gè)寫完的。我勸他，寫完一個(gè)，再開(kāi)始下一個(gè)。衛(wèi)平說(shuō)：“你不知道啊奎哥，我腦子里靈感一股一股地冒，跟石油似的，石油一冒，我就得趕緊鉆那口井，否則它就沒(méi)了！稍縱即（逝），你以為它會(huì)坐下來(lái)等著你嗎？這就是他奶的靈感的特性！石油東一下西一下地冒，我就得接二連（三）地鉆井，我總不能不珍惜的我靈感吧，那是犯罪！”

我說(shuō)：“你沒(méi)一個(gè)寫完的，怎么談得上發(fā)表呢？”

他忽閃著眼睛看我，嘆息道：“寫小說(shuō)怎么就不像喝酒呢，喝酒嘛，只要你一直喝一直喝，總有喝醉的時(shí)候，寫小說(shuō)一直寫一直寫，卻越寫越完不了?！?/p>

我建議他寫短的，他說(shuō)：“再短能短得過(guò)詩(shī)嗎？”

他自言自語(yǔ)道：“要不我還是寫詩(shī)？”

此后，我們見(jiàn)面見(jiàn)得少了，我估計(jì)他在拼命地寫，他似乎在左右開(kāi)弓，一邊寫小說(shuō)一邊寫詩(shī)，同時(shí)找些零活兒干干，用以糊口。我希望他至少寫完一個(gè)東西，至于好還是不好，能不能發(fā)表，那是另一碼事?？墒菦坝颗炫鹊撵`感總跟他搗亂，弄得他應(yīng)接不暇。說(shuō)起這事，衛(wèi)平既驕傲，又煩惱，既歡喜，又發(fā)愁。沒(méi)人勸得了他，那一股股靈感，都是他的財(cái)富啊。

次年入夏，我父親被確診為癌癥，我回老家陪老爹走完了生命的最后一程，為此在老家駐留了好幾個(gè)月。等我返回北京，才知道衛(wèi)平走了，他跟著一個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友，到全國(guó)各地跑收款去了。他給我留了一封短信，信上說(shuō)，那是他“擁抱廣闊生活的最好機(jī)會(huì)”。

再次見(jiàn)到衛(wèi)平，是兩年之后，他又胖了一圈，身體快成球形了，眼睛被臉上的肉擠成了一條縫，眼神也不那么清亮了，只是眼珠子還那么靈活，跟停不下來(lái)的算盤珠似的。他一來(lái)就跟我說(shuō)婚姻：“我離婚了！奎哥，一個(gè)月前剛辦的，我聽(tīng)說(shuō)你也離了？”

我是上一年離的婚，實(shí)話說(shuō)，這事給我打擊挺大。離婚時(shí)我快三十八歲，一個(gè)奔四的男人，事業(yè)不成，前景不明，一離婚，家也沒(méi)了，一下子失去了最后的重心，心里的滋味可想而知。

衛(wèi)平說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系奎哥，這種事咱再不樂(lè)意，它也發(fā)生了，咱得向前看！我不也離了嗎？我也不想離的，可是沒(méi)辦法啊！再說(shuō)了，這就是人生，變幻莫（測(cè)），不可預(yù)（料），我們可不能趴下，換個(gè)角度看，咱正好輕裝前進(jìn)，再換個(gè)角度，這就是天將降大任于斯人也，必先那什么的——那什么?！?/p>

他忽閃著眼睛，我又氣又好笑，他能不說(shuō)成語(yǔ)了嗎？很明顯，衛(wèi)平是樂(lè)觀主義者，某種意義上我也是，但我深知樂(lè)觀主義者一旦扛到極限，扛不動(dòng)了，會(huì)是什么樣的，就是雪崩。我希望那一刻永不到來(lái)，或者說(shuō)我們所做的一切，不過(guò)是為了阻止那悲催的一刻的到來(lái)。

我問(wèn)他小說(shuō)詩(shī)歌寫得咋樣了，他說(shuō)暫時(shí)不寫了，寫小說(shuō)光靠靈感是不行的，人生的積累相當(dāng)重要，他現(xiàn)在在努力做積累。“這是更優(yōu)質(zhì)的石油，”衛(wèi)平點(diǎn)一支煙，他抽煙越來(lái)越厲害，吞吐越發(fā)嫻熟，而一口牙齒卻堪稱神奇地沒(méi)有變成墓碑的顏色，他吐著煙說(shuō)：“等我有了足夠的積累，我肯定能一氣呵（成）地寫出驚世駭（俗）的作品，這是我的終極目標(biāo)，你別告訴別人，這是我的人生追求！”

他積累了什么呢，他跟著朋友天南地北跑收款，可見(jiàn)識(shí)了這個(gè)精彩紛呈、光怪陸離的大千世界，寫出來(lái)，就是一部超級(jí)棒的世相小說(shuō)。還有五光十色、姹紫嫣紅的女人，見(jiàn)識(shí)了千枝萬(wàn)朵的女子，他也不在乎離婚不離婚了。

其后數(shù)年，我因生計(jì)所需，走出北京，在不同的城市奔波，跟衛(wèi)平只是偶爾的電話聯(lián)系。這聯(lián)系當(dāng)然日漸微弱，有兩三年時(shí)間，基本斷裂。我手機(jī)號(hào)碼換過(guò)兩次，這等于自動(dòng)漏掉了一些朋友。卻沒(méi)想到，在我準(zhǔn)備還是返回北京的時(shí)候，衛(wèi)平不知從哪里打聽(tīng)到我的手機(jī)號(hào)，于是我又一次聽(tīng)到了他的聲音：“奎哥，是我，衛(wèi)平，張衛(wèi)平！還記得嗎？”

我笑了。我說(shuō)：“你在哪里衛(wèi)平？”

他說(shuō)了個(gè)地名，一個(gè)二級(jí)城市，我不熟悉，他在那里做什么呢？房地產(chǎn)。衛(wèi)平說(shuō)：“我現(xiàn)在做的是中國(guó)最來(lái)錢的行業(yè)！我有自己的公司了！雖然眼下還不大，但會(huì)做大的！這是個(gè)神奇的時(shí)代，奇跡總會(huì)發(fā)生的！”

他做起了房地產(chǎn)公司？這可夠厲害，房地產(chǎn)公司哪是隨便什么人都敢問(wèn)鼎的？他的資金哪兒來(lái)的？電話里卻不好問(wèn)。等聽(tīng)他又說(shuō)了幾句話后，我約莫看到一個(gè)女人的身影，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)富婆。我問(wèn)他結(jié)婚沒(méi)有，衛(wèi)平：“這個(gè)嘛，一言難（盡）！一兩句話說(shuō)不清，你呢奎哥，你又成家了嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)機(jī)緣，沒(méi)條件?！?/p>

衛(wèi)平：“那正好，你到我這兒來(lái)！咱倆聯(lián)手！我讓你做副總經(jīng)理！”

有那么幾秒鐘，我的確心動(dòng)，但過(guò)后再一想，我決定不去為好。我打電話告訴他，衛(wèi)平遺憾地嘆息兩聲，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)：“也好，哥！什么時(shí)候想通了什么時(shí)候來(lái)！對(duì)了告訴你，我又開(kāi)始寫小說(shuō)了！很順手，很順手！萬(wàn)馬奔騰??！”

“萬(wàn)馬奔騰”他說(shuō)齊全了，這是個(gè)好兆頭。我由衷說(shuō)了幾句贊賞的話。衛(wèi)平說(shuō)：“還是你懂我！哥，這世界上只有你是我最知心的朋友！”

我覺(jué)得當(dāng)不起這么高的評(píng)價(jià)。不管怎么說(shuō)吧，我等著他萬(wàn)馬奔騰奔出個(gè)結(jié)果，然而一年過(guò)去，兩年過(guò)去，衛(wèi)平電話里沒(méi)提一句寫作進(jìn)展的事，他不提，我也不好問(wèn)。萬(wàn)馬奔騰的第三年，我們之間又出現(xiàn)了失去聯(lián)系的斷裂局面。進(jìn)入萬(wàn)馬奔騰的第四個(gè)年頭，出乎意料，衛(wèi)平找我來(lái)了。

他的公司垮了，垮得一無(wú)所有，垮得他只好出來(lái)流浪。他依然圓胖，不過(guò)不再瓷實(shí)，而是有些松松垮垮了，眼珠子還是愛(ài)轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)得明顯滯重；呼出的氣帶一股臭味。

我請(qǐng)他吃飯。我倆端起酒杯碰了一下，衛(wèi)平說(shuō)：“哥，先不要問(wèn)公司的事，俱往矣！”

我就不問(wèn)。

喝著酒，衛(wèi)平感嘆：“分分鐘的事啊，一落千（丈）。”

我說(shuō)：“喝酒?！?/p>

衛(wèi)平說(shuō)：“我還是不夠心狠心黑，不夠老謀深（算），不說(shuō)了，不說(shuō)了，成王?。埽?，就是個(gè)成王?。埽?！”

我說(shuō)：“喝酒?！?/p>

衛(wèi)平租了間便宜房住下來(lái)，弄了臺(tái)二手電腦。我去看他的時(shí)候，他蓬亂著頭發(fā)，正一臉肅穆地打字。過(guò)了一個(gè)來(lái)月我再去看他，他揪著頭發(fā)看著我，一言不發(fā)。他房間里堆滿了方便面盒子，床上被褥床單皺巴成一團(tuán)，桌上、地上全是灰塵和煙頭。那個(gè)階段，他的生活主要靠他父母接濟(jì)。我勸他有張有弛，放松一點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，這一點(diǎn)我佩服衛(wèi)平：說(shuō)干就干，一干就干得心無(wú)旁騖。至少在一段時(shí)間里，他是心無(wú)旁騖的。

問(wèn)題還是那個(gè)問(wèn)題，他靈感太豐富，想法太多，他寫啊寫啊，總沒(méi)一個(gè)寫完的。他也發(fā)愁，可是誰(shuí)能幫得了他呢？?jī)H半年時(shí)間，衛(wèi)平的頭發(fā)明顯染了白霜，圓胖的身體也開(kāi)始癟下去。我倆離婚后都沒(méi)找到合適的女人再婚，我勸他先考慮解決婚姻問(wèn)題，他眨巴著眼睛看向我說(shuō)：“哥，以我現(xiàn)在的條件，可能嗎？”

我說(shuō)：“總不能一直這么下去吧，好歹努把力。”

這話說(shuō)過(guò)不久，衛(wèi)平母親病重，他急慌慌趕回老家去。我給他打電話。衛(wèi)平說(shuō)：“老娘不行了，拖不了幾天了，我……我……”他聲音很響地抽泣起來(lái)，哭得一塌糊涂。

在衛(wèi)平的母親葬禮前，我有意去他老家一趟，卻沒(méi)能請(qǐng)到假，這也加速了我結(jié)束那份寄人籬下的工作的決心。

衛(wèi)平?jīng)]有返回北京。我給他打過(guò)兩次電話，他情緒低落，話不多。但三個(gè)月后，情形又變了。電話里他的聲調(diào)很亢奮：“我在相親，哥，這太有意思了，相當(dāng)于重返青春歲月，這可是件斗智斗（勇）的事情，一點(diǎn)不比談生意遜色，等這事塵埃落（定），我就要一心一（意）開(kāi)始寫作了！哥，這就是生活，只要你不趴下，驚喜總會(huì)出現(xiàn)的！”

他的相親結(jié)果如何呢？我不知道。我離開(kāi)北京前，我們又是幾近一年沒(méi)了聯(lián)系，那天我撥他的手機(jī)號(hào)，卻是個(gè)空號(hào)。

我不知道哪一天，又會(huì)突然接到他的電話，聽(tīng)到他久違的聲音：“奎哥，我是衛(wèi)平，張衛(wèi)平！還記得不？”