◎ 于 謙

就愛(ài)這口累

◎ 于 謙

過(guò)去，北京的養(yǎng)鴿人之間有“過(guò)活”“過(guò)死”之說(shuō)?！斑^(guò)活”是指兩個(gè)人關(guān)系好，只要逮到對(duì)方的鴿子，或者你過(guò)來(lái)拿，或者我送過(guò)去，彼此不占便宜，不傷感情，以鴿會(huì)友。而“過(guò)死”則是之前可能兩人有過(guò)節(jié)，慢慢就形成了一種暗勁兒，逮到對(duì)方的鴿子，自己也不養(yǎng)，當(dāng)場(chǎng)摔死。對(duì)方心里也明白，看見(jiàn)鴿子落在他家，也不去要，自動(dòng)放棄，但你的鴿子讓我逮到了，我也絕不手軟。

在養(yǎng)鴿這個(gè)行當(dāng)里，我只是個(gè)學(xué)生，喜歡而已，絕不想摻和到是非當(dāng)中去。所以我欣賞完鴿的美態(tài)，讓它吃飽喝足之后，便把它扔向空中，看著它在小院的上空轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，直接向北飛去。

當(dāng)然，那些養(yǎng)鴿大家是不會(huì)這樣的。在北京養(yǎng)鴿人當(dāng)中不乏大人物，孫中山的夫人宋慶齡女士一生愛(ài)鴿，且尤其愛(ài)紫烏頭這個(gè)品種，每天下班必先進(jìn)鴿棚查看狀況，出國(guó)訪問(wèn)都帶著自己的愛(ài)鴿，不忍有一刻分離。她的院中有一片草坪，那是鴿子的活動(dòng)區(qū)，就在臥室的窗外，以便她隨時(shí)觀賞。她在臨終前還叫人攙扶著坐起賞鴿。那時(shí)，正巧鴿子回棚了，她不無(wú)遺憾地說(shuō)：“看來(lái)我可能真的不行了，連鴿子都不來(lái)看我了。”

有段時(shí)間，養(yǎng)鴿子的人說(shuō)好聽(tīng)了是不務(wù)正業(yè)，說(shuō)不好就會(huì)被冠以“小流氓”“二流子”的頭銜，因此養(yǎng)只鴿子都得有個(gè)冠冕堂皇的理由?，F(xiàn)在想想，這養(yǎng)鴿子還需要什么革命理由？哎！那個(gè)可笑的時(shí)代。

在上世紀(jì)70年代末，我曾聽(tīng)父輩老人聊起“文革”期間的往事。那時(shí)候，養(yǎng)鴿可以說(shuō)是要冒著生命危險(xiǎn)的，一旦被發(fā)現(xiàn)，便會(huì)被說(shuō)成是走資派、黑五類(lèi)，或揪斗，或毒打，輕者受傷，重者喪命。即使這樣，愛(ài)鴿人仍是對(duì)其不忍割舍，他們?cè)谖葜型诘亟?，把?ài)鴿藏于其中；或把鴿子捆好，用手絹包緊，放在軍用挎包之中，再掛一排挎包在墻上。愛(ài)鴿人白天上班、掙錢(qián)，深夜放鴿子出來(lái)吃食、活動(dòng)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便提心吊膽，或隱藏，或轉(zhuǎn)移。我衷心地欽佩這些人，用老北京話說(shuō)叫“有這口累”，細(xì)琢磨，這才叫真愛(ài)。正是因?yàn)檫@種愛(ài)，才使老北京觀賞鴿這一種群得以延續(xù)，也正是因?yàn)檫@種愛(ài)，才使北京鴿文化得以傳承。

（摘自《玩兒》中信出版社）