◎ 史鐵生

北海菊花今又開(kāi)

◎ 史鐵生

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴躁無(wú)常。有時(shí)，望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時(shí)，母親就會(huì)悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼睛紅紅地看著我。

“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走?！彼傁矚g這么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活著還有什么勁！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，母親常常肝疼，疼得整宿整宿地睡不了覺(jué)。

那天，我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹(shù)葉“刷刷啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候？”我不耐煩地說(shuō)?！澳阋窃敢?，就明天？”她說(shuō)?！昂冒?，就明天?！蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！彼K于笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’。你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著跑著，一腳踩扁一個(gè)……”

她忽然不說(shuō)了，對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了，但出去后就再也沒(méi)回來(lái)。鄰居們把她抬上車(chē)時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆?chē)遠(yuǎn)去，我也沒(méi)有想到那竟是永訣！

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一輩子艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

又到了秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，在秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……（摘自《遇見(jiàn)一些人，流淚·第3輯》北方婦女兒童出版社 圖/千圖網(wǎng)）