□蘆葦岸

深探命運(yùn)與人性的核心地帶
——評(píng)谷禾的詩(shī)

□蘆葦岸

1

經(jīng)由語(yǔ)言抵達(dá)生活現(xiàn)場(chǎng)，自覺(jué)抵近命運(yùn)與人性的核心；散淡的語(yǔ)境與強(qiáng)大的講述力背后，是源源不斷生成的沉郁之美。在洞悉當(dāng)下的精確與氣度上，谷禾表現(xiàn)出了至上的詩(shī)意熱誠(chéng)與情感深度。他的詩(shī)歌，有深濃的大地情懷但不偏執(zhí)于鄉(xiāng)土局限，有煙火氣但無(wú)雞零狗碎的日常，向往自然但自覺(jué)擯棄風(fēng)花雪月的低吟淺唱。他的《鮮花寧?kù)o》，以靜觀之事態(tài)，感世道百味，本初樸之心，進(jìn)入宏大的敘事場(chǎng)域，激情與警醒相互扭結(jié)或舒展，精神氣場(chǎng)的建構(gòu)豐贍且闊大。從短詩(shī)到長(zhǎng)詩(shī)，一種精神脈象由怡情到聚力到深刻到噴薄的文心浮現(xiàn)，予人以驚奇和打開(kāi)的闊大景觀。在懷人、思鄉(xiāng)、感時(shí)、驚心等向度，以及解構(gòu)駁雜現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)精神原鄉(xiāng)和生命境界方面，其詩(shī)都表現(xiàn)出了自足而開(kāi)放的姿態(tài)，散發(fā)出一種直擊人心的力量。

詩(shī)歌評(píng)論家張清華在《當(dāng)生命與語(yǔ)言相遇》一文中表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“一個(gè)好的詩(shī)人帶給我們的總是很多，他（她）會(huì)昭示著一種噴薄而出的誕生感，讓你期待太久，又出其不意。他（她）和時(shí)代之間會(huì)構(gòu)成強(qiáng)烈的互證關(guān)系，書(shū)寫(xiě)和確認(rèn)那些重要然而又從未有過(guò)傳神表現(xiàn)的公共經(jīng)驗(yàn)，他（她）的語(yǔ)言方式會(huì)充滿陌生而又熟悉的尖銳性與震撼感，具有直抵人心和存在黑暗的力量，他（她）會(huì)有鮮明的原生而且陌生、精確而又曖昧不明的特性，還會(huì)有不可抵擋的整合性與吞噬力……”如以此為參照考查谷禾的詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在他“下筆”的習(xí)慣里，對(duì)人的當(dāng)下處境的強(qiáng)調(diào)，或以自我生存境況推擴(kuò)至更為廣大的存在經(jīng)驗(yàn)及其現(xiàn)實(shí)的難處的映照，有著明顯下沉的駁斥語(yǔ)勢(shì)。值得一提的是，他在對(duì)生活記憶的書(shū)寫(xiě)上，已經(jīng)跳出那種龐大而頑固的鄉(xiāng)土體系的意識(shí)束縛，從而表現(xiàn)出類似周憲在《二十世紀(jì)西方美學(xué)·語(yǔ)言的烏托邦》所提示的，即“如何使我們的寫(xiě)作成為一種與時(shí)代的巨大要求相稱的承擔(dān)，如何重獲一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)、處理現(xiàn)實(shí)的能力和品德，這是我們今天不得不考慮的問(wèn)題”。于是，他寫(xiě)出了有別于那種無(wú)“我”的土地頌歌的《這片土地》：“……這片土地，有孤絕的活法兒／你的眼淚，你的歡樂(lè)，你落草生根的地方／奴隸一樣活著，牲口一樣活著／牙齒咬碎，石頭開(kāi)花／你的恥辱和驕傲，烙印在每一張臉上／血織的花環(huán)——這白晝的閃電／為什么做了黑夜的鎖鏈／比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，仍然是這片土地——我的愛(ài)／我再一次出生，我永遠(yuǎn)死去。”

2

谷禾的詩(shī)有一種自由書(shū)寫(xiě)的足實(shí)、放達(dá)和良好的敘述操控性。他的自由不僅體現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)言日常化的獨(dú)到處理上，更體現(xiàn)在一種映照現(xiàn)實(shí)的精神氣象上。在他的詩(shī)歌中，我嗅出了肯納季·艾基言及的“詩(shī)歌是我自由存在的惟一居所”的從一性和遠(yuǎn)涉力。這種對(duì)生活敞開(kāi)來(lái)的講述自信在我們的時(shí)代，在繁亂而快閃的現(xiàn)實(shí)，有著不言自明的可貴一面。而這種自信首先建立在語(yǔ)言的自信上，如艾基那樣，谷禾在詩(shī)歌中，精準(zhǔn)地做到了“語(yǔ)言不僅是表達(dá)的手段，更是表達(dá)的目的”。高明的寫(xiě)作者，都精于以有限的語(yǔ)言達(dá)成無(wú)限的語(yǔ)意，比如卡夫卡的文字良心，比如米沃什的詩(shī)歌語(yǔ)言背后的見(jiàn)證意識(shí)和人文關(guān)懷，及其簡(jiǎn)潔的意象，清新自然的詩(shī)風(fēng)，嫻熟的敘事技巧，都因藝術(shù)魅力的獨(dú)特性而深入人心。谷禾的詩(shī)歌，有一種讓語(yǔ)言產(chǎn)生面食一樣的嚼頭，并由此生出深度的意識(shí)指向?！按禾靵?lái)了，要讓父親把頭發(fā)染黑／把舊棉襖脫去／秀出胸前的肌肉，和腹中的力氣／把門(mén)前的馬車(chē)／在我們的驚呼聲里，反復(fù)舉起來(lái)//春天來(lái)了，我是說(shuō)／河水解凍了，樹(shù)枝發(fā)芽了／機(jī)器在灌溉了／綠螞蚱夢(mèng)見(jiàn)迷迭香花叢／當(dāng)羞赧升起在母親目光里，一定要請(qǐng)父親／回到我們中間來(lái)?！保ā陡赣H回到我們中間》）讀這樣的詩(shī)，會(huì)毫無(wú)障礙地捕獲到詩(shī)人傾吐于本體深處的秘密，可以想象文本內(nèi)外的界限的打通和因語(yǔ)言而使精神的存在成為可能。

3

創(chuàng)造語(yǔ)言形象于“敘事性”的通達(dá)，是谷禾詩(shī)歌的一個(gè)顯征的審美取向，可以說(shuō)，被當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌批判視野剝離的谷禾已經(jīng)建立了令人矚目的“個(gè)人傳統(tǒng)”。中國(guó)詩(shī)歌，自二十世紀(jì)八十年代那種回避生存境遇迷戀一瀉千里的青春抒寫(xiě)的凌空蹈虛盛行以來(lái)，蹣跚的步伐就被詩(shī)人們強(qiáng)行套上了對(duì)抗政治維度對(duì)接宏大希聲貪戀唯我中心的枷鎖，當(dāng)朦朧詩(shī)一統(tǒng)先鋒詩(shī)壇的格局難以為繼時(shí)，另一種無(wú)節(jié)制的“向下”以致失卻美學(xué)意識(shí)和精神提升的口水泡沫又逞席卷之勢(shì)……然而，就在潮流的夾縫中，將“個(gè)人化寫(xiě)作”沉潛到底的谷禾，于無(wú)聲處地實(shí)踐著自己的詩(shī)歌理想。他的詩(shī)歌，有很好的抓地之力，敘事作為一種語(yǔ)言展開(kāi)的形式，完全自如于心，也從容接地，語(yǔ)象變身為形象，令人印象深刻——“從被鞭子抽打，一只陀螺/越轉(zhuǎn)越快//一只陀螺，越轉(zhuǎn)越快/它跳上桌子/變成了一團(tuán)光越轉(zhuǎn)越快//一團(tuán)呼嘯的光/帶動(dòng)桌子的海平面/帶動(dòng)我的暈眩越轉(zhuǎn)越快//鞭子消失了，它也不停下來(lái)//它呼嘯著，吞噬了時(shí)間”。這首《陀螺之詩(shī)》，以視覺(jué)帶動(dòng)直覺(jué)，喚醒自己和讀者對(duì)外部世界的敏感性，這種專注于日常經(jīng)驗(yàn)里的“物”的核心感受，讓寫(xiě)作直接生成具有揭示意義的詩(shī)性，在方寸之間，觀察主體和敘述形式完成了一次詩(shī)學(xué)與美學(xué)的調(diào)和。從中，亦可見(jiàn)他駕馭細(xì)節(jié)與處理經(jīng)驗(yàn)品格化的能力之強(qiáng)，而且顯在的是，他把細(xì)節(jié)隱喻化之后，文本的社會(huì)指向不但沒(méi)有減弱，反而彰顯了一種技術(shù)置換的魅力。對(duì)于“陀螺”所負(fù)載的生活重力，谷禾的初衷很坦誠(chéng)，這種寓人性于物的征象的直視，能夠?qū)€(gè)體的生存體驗(yàn)沉在詩(shī)歌中進(jìn)行對(duì)位書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人抓住“轉(zhuǎn)”這個(gè)字，讓細(xì)節(jié)的力量散發(fā)更強(qiáng)的共鳴，折射人活在世上的種種勞頓，毫無(wú)游移地將詩(shī)歌的語(yǔ)言形象寄存在生命難言的沉重之中。

值得注意的是，谷禾的敘事在中和抒情方面所展現(xiàn)出來(lái)的傾向。他的語(yǔ)言樸素但不失飽滿度，在《父親回到我們中間》等一批述人詩(shī)中，場(chǎng)景與人事都有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)貼近性，雖然他極力使用了與人物和內(nèi)容相匹配的調(diào)值，但詩(shī)味不干癟，而且，因?yàn)轷r活的內(nèi)在生態(tài)而讓人物形象產(chǎn)生了曠世的多重意味?！锻勇葜?shī)》所描述的也不是一個(gè)即興之物的特定狀態(tài)，而是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的境況復(fù)構(gòu)，是時(shí)代寓意的一種有效投射。從人的“父親”到物的“陀螺”，二者的形象關(guān)聯(lián)在內(nèi)部是氣脈貫通的，即常言之“疼痛”，當(dāng)然，已不是單一的停留在表現(xiàn)主義的貼牌行為，而是追逐人性，揭示命運(yùn)，洞悉人生的對(duì)深度痛感的挖掘。

不妨看看他的《在墓地里》：“年初一，在墓地里/兩個(gè)穿深色衣服的人，躬身長(zhǎng)跪/把香燭和紙錢(qián)舉起//這時(shí)原野喑啞，天空低于腐草/更遠(yuǎn)的村莊里/有零星的爆竹聲炸響，雨夾著雪/撲打在他們的身上//他們始終不說(shuō)話，但明滅的火焰/照亮了兩張木刻的臉/仿佛地下的祖先，在把其中一個(gè)人/植入另一個(gè)（人的）身體/這簡(jiǎn)單的祭祀，讓兩個(gè)人：我和父親/瞬間合而為一//……當(dāng)他們踏著泥濘離開(kāi)，必將撞上/更多的父子，如塵埃，/如影隨形。從村莊走出，或從墓地歸來(lái)——”

這些詩(shī)句的語(yǔ)言似鏡頭攝取了一段視覺(jué)影像，“天空低于腐草”預(yù)示場(chǎng)景幽暗；“兩張木刻的臉”和“躬身長(zhǎng)跪/把香燭和紙錢(qián)舉起”，講述人物在墓地里的表情及動(dòng)作，這些個(gè)體的“現(xiàn)實(shí)”把一個(gè)更大的“現(xiàn)實(shí)”硬生生拖拽出來(lái)。被表現(xiàn)得淋漓盡致的細(xì)節(jié)，因?qū)憣?shí)而冷靜、肅穆，營(yíng)造了一種儀式感，完全有別于常識(shí)中大年初一那鑼鼓喧天的熱鬧。這種反差喚起讀者的感官刺激，激起了一種心理上的不安和悲涼?！啊?dāng)他們踏著泥濘離開(kāi)，必將撞上/更多的父子，如塵埃/如影隨形。從村莊走出，或從墓地歸來(lái)——”這樣的長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言蒼涼如暮，敏銳而微妙，將中國(guó)農(nóng)村的悲愁表達(dá)得如寒風(fēng)席卷的落葉一般，于是，活著的痛感、命運(yùn)的無(wú)常，撲面而來(lái)。從個(gè)體到眾生的萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)暗示在尾句如楔子釘在空曠的鄉(xiāng)野。在這里，谷禾賦予了“墓地”隱喻化的象征意義，但他不為象征而怪力亂神一通，更不迷戀在象征主義的道路上裸奔。他的詩(shī)意不懸空，句行轉(zhuǎn)換中的著力點(diǎn)始終沒(méi)變，“人”與“墓地”的關(guān)系一直處于互喻狀態(tài)，在我看來(lái)，這是對(duì)象征的自覺(jué)轉(zhuǎn)化，能掙脫“主義”而把“象征”純粹起來(lái)，是谷禾詩(shī)歌語(yǔ)言形象的又一個(gè)良好品質(zhì)。事實(shí)上，象征作為一種表現(xiàn)手法，在源頭性的詩(shī)歌如《離騷》等偉大作品中就已廣泛使用，而最負(fù)盛名的當(dāng)數(shù)西方象征主義的開(kāi)山之作，即波德萊爾的《惡之花》。著名詩(shī)人魏爾倫、蘭波和瑪拉美也都是象征主義詩(shī)歌的探索者與實(shí)踐者。谷禾的區(qū)別在于，他脫離了高光的流派現(xiàn)場(chǎng)，或者說(shuō)沒(méi)有盲從如法國(guó)詩(shī)人讓·莫雷亞斯主張的用“象征主義者”指稱詩(shī)人的“前衛(wèi)”，而是主動(dòng)進(jìn)入自己的沉潛當(dāng)中，他的“向下”與“向后”是一種氣質(zhì)的再生和流露，和他的生活半徑息息相關(guān)。

再看他的新作《香椿記》：“房前的香椿，因?yàn)榈藐?yáng)光，/閃過(guò)年，就發(fā)了嫩芽。/我用竹竿綁了彎鐮，小心地/夠下來(lái)。小小的香椿芽，/莖和葉子，一律紫紅色，/油汪汪的，在斷茬處，有淡淡的津液/滲出來(lái)，撲鼻地香。開(kāi)水焯一下，/加了鹽，香油，端上桌，/可稱絕頂美味。這一道菜，讓我感嘆/春光無(wú)限好。一棵香椿樹(shù)，/從開(kāi)年，反復(fù)采摘，一茬茬吃，/過(guò)了四月，樓后的另一棵，/續(xù)上來(lái)。一個(gè)春天，我享受這美味，/不思出門(mén)，而幾年前買(mǎi)下它，/只用了幾塊錢(qián)。真?zhèn)€是/意外的福分。到現(xiàn)在，小樹(shù)成了/大樹(shù)，反復(fù)地采摘，/并沒(méi)傷及它成長(zhǎng)，在夏天/撐一片綠蔭，自然的偉力，/多么匪夷所思。我在樹(shù)下喝茶，/發(fā)呆，寫(xiě)詩(shī)，玩微信，偶爾抬頭，/看見(jiàn)碎月亮，三兩顆星星。/如果你來(lái)了，我就親自下廚，/做一盤(pán)拌香椿，請(qǐng)你品嘗。/它有香椿的滋味，春天的滋味，/如果再來(lái)點(diǎn)酒，它又有了/一首詩(shī)的滋味。兄弟，你來(lái)吧——”

詩(shī)寫(xiě)得老實(shí)敦厚，走“生態(tài)表現(xiàn)”的路線，只不過(guò)，這“天然”，是詩(shī)人的心性自由，是下筆的樸素、自在，與準(zhǔn)確，傳導(dǎo)至閱讀時(shí)，就少了諸多經(jīng)驗(yàn)世界的意緒紛擾，正是這種詩(shī)人的真實(shí)的不加修飾的執(zhí)念與行文方式讓我觸動(dòng)和反復(fù)閱讀。因?yàn)榈藐?yáng)光的精華，香椿才“絕頂美味”。這個(gè)過(guò)程，被詩(shī)人賦予細(xì)節(jié)的行為性夯實(shí)，而暖心。在詩(shī)人的情感邏輯里，因?yàn)橄愦晃睹?，而致春光好得無(wú)限。從開(kāi)年伊始的反復(fù)采摘，到夏天撐起一片綠蔭，香椿展示的“自然的偉力”在“我”這兒，是簡(jiǎn)約生活所呈現(xiàn)的精神豐富：發(fā)呆，寫(xiě)詩(shī)，玩微信，看月亮，觀星星，約好友……香椿的滋味是什么？在詩(shī)人眼里，是一首實(shí)在之詩(shī)涵括的一切！詩(shī)表面是拉雜的生活情調(diào)，卻是遠(yuǎn)離喧囂，獨(dú)自沉潛，芬芳綻放的逍遙與幸福。實(shí)而不浮，涵而不飄，意動(dòng)神具，遐思沛然，是此詩(shī)的風(fēng)格！就精神構(gòu)想而言，此詩(shī)中的“香椿”相當(dāng)于布萊爾的“一花一世界”的意味，甚至更接地氣。我喜歡這種詩(shī)意日?；谋磉_(dá)，詩(shī)人將主觀的情緒調(diào)值降至最低，散淡、平和，富有張力，我自然地聯(lián)想到歸有光的寫(xiě)作風(fēng)格！不可否認(rèn)，鄉(xiāng)村記憶或屋檐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)谷禾的詩(shī)寫(xiě)向度產(chǎn)生了不可調(diào)和的影響。他的語(yǔ)言形象塑造里，一切都放得比較低，追求分行中的鮮猛“生活”和字面下的“隱意”，是他的自我鏡視，他“已經(jīng)停不下來(lái)了/……跑成了一團(tuán)熊熊燃燒的火焰”。

4

谷禾在《詩(shī)人與自我》一文中如此明義：作為血肉之軀的詩(shī)人不可能“跳出三界外，不在五行中”，詩(shī)歌發(fā)聲的“根植”在谷禾的詩(shī)觀中占有極其重要的位置。同樣的意思，雷蒙德·威廉斯在《文學(xué)》 （王爾勃、周莉譯）一文中說(shuō)：“因而，人們普遍認(rèn)為，應(yīng)該把文學(xué)看作是‘內(nèi)容豐富的、意義重大的人類直接經(jīng)驗(yàn)’，這類經(jīng)驗(yàn)通常與‘具體細(xì)節(jié)’密切相關(guān)。而與之相反，‘社會(huì)’則經(jīng)常被看作是一種基本的普遍概括與抽象，即對(duì)人類生活的概要和一般表達(dá)，而不是對(duì)這種生活的直接具體的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。”很顯然，文學(xué)意義的形而上具象，更富真實(shí)的可能。作為詩(shī)學(xué)的一部分，我認(rèn)為谷禾的守誠(chéng)可以是共識(shí)的一個(gè)坐標(biāo)，因?yàn)槲覀儾豢煞裾J(rèn)，“同文學(xué)的活生生的經(jīng)驗(yàn)相比，那些概念不過(guò)是僵化了的軀殼而已”。

講究詩(shī)歌的擔(dān)當(dāng)和介入，使其在“時(shí)代、當(dāng)下、歷史”的諸多維度中起作用，產(chǎn)生“大眾的、民族的、文化的意義和價(jià)值”。對(duì)于這些一般的“先鋒”詩(shī)人忌談的話題，谷禾表現(xiàn)出本能的率真。他尊崇希尼的確立“公民身份”的坦誠(chéng)，也踐行著“從日常生活中提煉出神奇的想象”和“讓黑暗發(fā)出回聲”。這就不難理解在谷禾的詩(shī)里，他書(shū)寫(xiě)苦難，又能跳出狹隘的訴苦式抒情。他在城鄉(xiāng)結(jié)合部展開(kāi)了一個(gè)具有地理縱深的詩(shī)學(xué)參照系統(tǒng)，是一個(gè)在陰影與光明的交割線上行走的詩(shī)人，身體一半被黑暗覆蓋，一半被光明照亮。對(duì)于此起彼伏的礦難、車(chē)禍、海嘯、地震、自殺……谷禾不可能無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)闈撘庾R(shí)里，這些事件受害者，如果不是命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)的擺布，完全有可能就是他的鄰居、親人，甚至就是他本人。當(dāng)充耳的各種沉痛消息郁積到難以承載時(shí)，詩(shī)歌的表達(dá)方式必然結(jié)成批評(píng)家陳超所言的“噬心的時(shí)代主題”。

之所以認(rèn)定谷禾的詩(shī)歌超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩(shī)人的作為，是因?yàn)樗膬?nèi)心藏著“刀子”，他一直在警醒似的剔除臃腫而淺表的土地意象和運(yùn)動(dòng)詩(shī)歌的流弊，修復(fù)現(xiàn)代鄉(xiāng)土精義在文明坍塌和工業(yè)鐵拳揮舞下的悲涼處境。尤其在對(duì)人性的揭示和對(duì)制度化的黑暗語(yǔ)境的介入方面，他始終保持著一種犀利的回應(yīng)?！伴_(kāi)得像一場(chǎng)疾病的油菜花”，“那些死去和活著的人”，“百草明滅、山河破碎、洪水、干旱、瘟疫輪番肆虐的這土地”……面對(duì)全面淪喪的現(xiàn)實(shí)，谷禾的悲憤成了貫穿詩(shī)歌的深度意識(shí)和靈魂棱角?！暗蹲雍偷蹲?，對(duì)坐在堂前/隔著一杯好茶/聽(tīng)到彼此的心跳/這時(shí)候，刀子的光芒還斂在鞘里/但月光喚醒了它，讓它壁立三尺懸崖/生出了問(wèn)斬流水的決絕/抽刀，揮過(guò)去，握刀的手/電光火石地抖了一下/只一下，千丈白發(fā)便從空中落下來(lái)/刀子又坐回了，端茶近唇/吹了吹灼燙的漣漪，輕輕抿一下/從此消弭了蹤影/刀子飄然離去的一刻，不再光芒護(hù)體/恍如一個(gè)行將就木的老人/回望一眼空蕩的堂口/它敗給了另一把刀子，也還原了/一座刀子的廢墟?！睂?duì)這首《刀子和刀子》的理解，僅僅停留在字面和行句分析上，就失去了本位意義。我更愿意將這兩把刀子中的一把看作他自己，一把看作是時(shí)間，而這個(gè)“他自己”也可以置換成所有的生命個(gè)體，二者有著相互存在的、對(duì)立的、哲學(xué)的、砥礪的回旋張力，魔幻與現(xiàn)實(shí)的格調(diào)，把詩(shī)意帶進(jìn)一種深度，而構(gòu)思的精巧和表達(dá)的精準(zhǔn)，讓詩(shī)的銳度得以最大限度地強(qiáng)化，通體散發(fā)出逼人戰(zhàn)栗的寒光。這“個(gè)性化”，釀就于生活經(jīng)驗(yàn)，發(fā)端在直覺(jué)判斷里。

在高蹈的“先鋒”語(yǔ)境里，刀子是被作為符號(hào)在使用，虛像的意義大于實(shí)際價(jià)值，那種膨脹的自我欲與物的內(nèi)涵是扯開(kāi)了的，有一種強(qiáng)行斷裂的錯(cuò)愕，但在谷禾詩(shī)中，刀子與刀子，被賦予物的智性和社會(huì)性，折射了個(gè)體與生活現(xiàn)實(shí)的沖突與扭結(jié)，撕扯與媾合，以及對(duì)立與統(tǒng)一的種種關(guān)系。從世界視野的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)看，而今的中外詩(shī)歌，精神、靈魂、直覺(jué)、體感，正在逐步脫離概念的主義的藩籬，而更加接近詩(shī)人本身，接近思想的本體，接近意識(shí)形態(tài)的本源，從而生發(fā)成本質(zhì)的詩(shī)意和藝術(shù)生命強(qiáng)勁的詩(shī)性。

5

論谷禾的詩(shī)性豁達(dá)和文本內(nèi)質(zhì)的堅(jiān)硬度及其通透的底氣，是繞不開(kāi)長(zhǎng)詩(shī)的，就我所讀到的《我，和你》、《慶典記》、《少年史》三個(gè)本子看，谷禾的向下挖掘能力確是功力不凡?！段?，和你》延續(xù)了《刀子和刀子》的重影似隱喻，在對(duì)位的二元觀照下，我和你，既可看作是故事面前的兩個(gè)主客角色，也可是自己與外部世界，亦有可能是無(wú)數(shù)你和他們獨(dú)有的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)?！澳憔鶆虻暮粑?，我燃起了一支煙”……世事就在這樣的看守中娓娓道來(lái)，一次現(xiàn)實(shí)托起的精神歷險(xiǎn)被動(dòng)情地打開(kāi)，在夾敘夾議的語(yǔ)言牽引下，現(xiàn)實(shí)被虛擬，然后在回歸中真實(shí)。在想象打通的縱深中，愛(ài)情讓位于絕望的淚水和千瘡百孔的煙火人間。他企圖以愛(ài)情美化一切的動(dòng)機(jī)，在出發(fā)時(shí)即因邂逅沙塵而昏天暗地，于是，“我和你”，不得不“在茫茫黑夜里航行”，最終以一場(chǎng)大火的代價(jià)涅槃。詩(shī)人想以愛(ài)情之美和相依為命的溫情，完成一次審視現(xiàn)實(shí)的初衷，卻于最后，被五十八具燒焦的尸體拖進(jìn)廢墟。似乎是，一個(gè)連美好愛(ài)情都不能寄生的世道，該有多么不美！但即便如此，詩(shī)人心中的明亮，依然如一豆燈火，燃起即意味著熄滅，搖曳的焦慮使他懷著悲痛，試圖闡釋殘缺的世界。

如果短詩(shī)中，這種負(fù)面經(jīng)驗(yàn)只是作為一種情緒的黯然花開(kāi)的話，那么，在長(zhǎng)詩(shī)中，他卻能把這種無(wú)處不在的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)大的后坐力?！叭魏螘r(shí)候，作者都可以在語(yǔ)言中找到出路?！保ü_德·品特語(yǔ)）甚至，散文家朱自清也認(rèn)為：“大自然和人生的悲劇是詩(shī)的語(yǔ)言。”谷禾的詩(shī)歌，尤其是長(zhǎng)詩(shī)，在指向悲劇性的大自然和人生方面，無(wú)比執(zhí)著，似有難以消解的悲憤。這在他的《慶典記》和《少年史》兩個(gè)作品中最為突出。這兩首長(zhǎng)詩(shī)分別完成于2009年和2010年。二者之間顯然有著情感邏輯的某種關(guān)聯(lián)?！稇c典記》共45節(jié)，在他的詩(shī)中，重力最大，詩(shī)的嘲諷和怨氣是顯在的，對(duì)集權(quán)和專制的蔑視一以貫之。毫無(wú)疑問(wèn)，他以一個(gè)獨(dú)處詩(shī)人的冷峻、犀利，打量著目擊的世象，并賦予最為深刻的辨識(shí)，這不是“唱反調(diào)”，而是一個(gè)詩(shī)人將擔(dān)當(dāng)落到實(shí)處的表現(xiàn)。且不去追溯此作寫(xiě)于什么時(shí)段，成于什么樣的背景，其批判現(xiàn)實(shí)的意義已經(jīng)超越了時(shí)間，更超出了某個(gè)具體的事件。“又一次彩排圓滿成功/人去場(chǎng)空，仿佛一個(gè)器官抽離另一個(gè)器官/留下凜冽的空氣，垃圾，剪紙的月亮/留下空虛之海/這樣的夜晚，適于長(zhǎng)睡不醒//更適于，醉生夢(mèng)死?！保ā稇c典記》片段）長(zhǎng)期以來(lái)，詩(shī)歌只是文學(xué)花邊的偏見(jiàn)甚囂塵上，陰霾般彌漫于大眾的文學(xué)認(rèn)知中，如以此對(duì)照，谷禾的重要作品，無(wú)一例外都在起著糾偏的作用。在答霍俊明的一個(gè)訪談時(shí)，針對(duì)歌舞升平、勞民傷財(cái)?shù)摹懊孀庸こ獭保群倘缡钦f(shuō)：“其實(shí)我們自己才最善于‘遺忘’和‘背叛’，我在極度的沮喪和憤懣中陸續(xù)寫(xiě)下了這些詩(shī)行，盡管在詩(shī)中對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判多有苛刻，但我覺(jué)得它是詩(shī)的，有足夠的思想含量。不瞞你說(shuō)，對(duì)這首詩(shī)，我是有一點(diǎn)小小的驕傲的。”顯然，谷禾是一個(gè)對(duì)“寫(xiě)作本身所處的本土生存與歷史境遇”不忽視不回避不偏離的人，是一個(gè)有血性的類似高爾基稱贊布寧所言的“善于以驚人的力量感受日常生活的意義，并極其出色地把那種生活描繪出來(lái)”的當(dāng)代詩(shī)人。

相對(duì)而言，《少年史》的隱秘性色彩要濃一些，詩(shī)歌完全遵循個(gè)人化視角下的記憶觀照，書(shū)寫(xiě)了時(shí)間活態(tài)下的成長(zhǎng)史，深入地展現(xiàn)命運(yùn)的文化訴求。作品內(nèi)容對(duì)歷史真相的還原是驚人的：“文革”傷痕自不待言，具體到一個(gè)村子里的農(nóng)民對(duì)劉少奇、林彪、鄧小平和“四人幫”的認(rèn)知，甚至八九之夏等重大國(guó)家事件“在一個(gè)少年心中激起的小回聲”。谷禾說(shuō)：“因?yàn)榻咏苏鎸?shí)，它才有了鋒芒和疼痛，有了對(duì)那一段荒誕歷史的反思和批判，有了力量?！辈豢煞裾J(rèn)，在《少年史》中，最具文學(xué)形態(tài)的是那份淋漓盡致、刻骨銘心的“孤獨(dú)”，由于敘事立場(chǎng)的前置，此“孤獨(dú)”所產(chǎn)生的詩(shī)學(xué)價(jià)值已經(jīng)超越了個(gè)人命運(yùn)和文本界限，接通了時(shí)代，并在當(dāng)下形成本質(zhì)化的頗具硬度的詩(shī)意。

6

一直以來(lái)，轉(zhuǎn)型成功的谷禾為讀者熟識(shí)的無(wú)外乎是對(duì)擅長(zhǎng)哭泣的妓女、倒霉的建筑工、無(wú)助的親人等底層人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。其實(shí)，谷禾自絕塵于鄉(xiāng)土贊歌之后的抵近詩(shī)歌本質(zhì)的自覺(jué)步調(diào)一直未曾停下過(guò)，那種標(biāo)簽似的試圖以出生指向?yàn)橄蠕h的淺表認(rèn)知早為他覺(jué)醒與自動(dòng)疏離。他深沉的愛(ài)、疼痛、希望，已經(jīng)與批判性的救贖精神擦出火花?！吧鸁o(wú)信仰心，恒被他笑具?！保ㄌ拼鸬洹斗ㄔ分榱帧罚?duì)于終生信仰的追求他看重并濃縮在《鮮花寧?kù)o》之中?！按蟮孛爝h(yuǎn)。天空無(wú)限/活著與死去的人，一次次從芳香中走過(guò)?！便逶　胺枷恪?，這人本化的宗教期冀，才是他的終極追求。因此，他已經(jīng)不滿足于流派意義層面的詩(shī)意建構(gòu)。他潛意識(shí)里在接受在跟進(jìn)如賽弗里斯、希門(mén)內(nèi)斯、阿米亥、希尼、保羅·策蘭等大師們呼吁的“詩(shī)歌的糾正力量”以及“藝術(shù)的正直擔(dān)當(dāng)”。

其實(shí)，就詩(shī)歌寫(xiě)作而言，谷禾一直在自覺(jué)而強(qiáng)化地堅(jiān)持“及物”與“日?！保徊贿^(guò)，他沒(méi)有如某些口語(yǔ)投機(jī)分子那樣祭旗民間，把“向下”搞成“下作”。他捕捉的日常經(jīng)驗(yàn)和具體事物的詩(shī)性意義，從不因具體化、情景化、直覺(jué)化而瑣碎浮泛和經(jīng)不起審美拷問(wèn)，他的“敘事詩(shī)學(xué)”在主體發(fā)展上是這樣的：鞭笞與建構(gòu)同在，批判與立心并行，尖銳與深情互動(dòng)。他讓敘事的抒情性保持復(fù)眼一樣的敏感，自動(dòng)疏離段子化的生理需求游戲，不耽于小感覺(jué)的急躁與快慰，而是氣象闊大，語(yǔ)勢(shì)豐贍，內(nèi)容繁富，卓有極度的縱深。詩(shī)評(píng)家李犁說(shuō)：“我在谷禾的詩(shī)歌中感到了一種浩瀚，就是說(shuō)他的詩(shī)歌廣袤而又洶涌。猶如七月晴朗的大海，外視瀲滟而蕩漾，內(nèi)里卻是凝重而蒼茫。這是一種深遠(yuǎn)更是一種力量。這力量來(lái)自于他對(duì)世界深入骨髓的熱愛(ài)，以及由熱愛(ài)而衍生出的憂患和關(guān)懷。這熱愛(ài)化作詩(shī)人的激情，并成為詩(shī)歌的氣脈，使詩(shī)歌如長(zhǎng)河奔流，讓我們不得不投入全部的注意力，然后，情感因之而搖撼，并讓我們的心靈品嘗出人生的百般滋味！”

他從來(lái)就沒(méi)有放棄向世界性大詩(shī)人及其經(jīng)典詩(shī)歌致敬，對(duì)接與之相投的氣味！這是我在他詩(shī)歌中讀出來(lái)的又一份激動(dòng)。一個(gè)善于學(xué)習(xí)和借鑒的詩(shī)人總是能帶給閱讀源源不斷的希望與信心。比如他的《劈柴的父親》，很顯然，是對(duì)希尼的經(jīng)典文本《挖掘》的繼承與再造?！翱偸窃诘谝粓?chǎng)雪之前/父親要把過(guò)冬的木柴劈好/他找來(lái)一些廢木頭/那些白榆、楊柳、刺槐和泡桐木/雨季里生出潮濕的青苔/也曾長(zhǎng)出鮮蘑/但現(xiàn)在，他必須把它們劈開(kāi)來(lái)/讓暗藏的溫暖顯形/我站在一旁，看斧光閃爍，木屑紛飛/白色的寒氣從他的肺腑吐出來(lái)/木柴的生鮮氣息很快彌漫了安靜的院子……”這是取自谷禾詩(shī)歌《劈柴的父親》的片段，拙樸之功和以細(xì)節(jié)帶動(dòng)的豐富而綿厚的情懷，歷歷可見(jiàn)。參看希尼的《挖掘》中的片段：“我的窗下，一個(gè)清晰而粗糲的響聲/鐵鏟切進(jìn)了礫石累累的土地：/我爹在挖土。我向下望//看到花坪間他正使勁的臀部/彎下去，伸上來(lái)，二十年來(lái)/穿過(guò)白薯壟有節(jié)奏地俯仰著，/他在挖土。//粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長(zhǎng)柄/貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)，/他把表面一層厚土連根掀起，/把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去，/使新薯四散，我們撿在手中，/愛(ài)它們又涼又硬的味兒?！保ㄔ杉巫g）如果再對(duì)照全詩(shī)做整體與局部的比對(duì)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)兩者內(nèi)在氣脈的一致性與精神氣度的相似性。谷禾曾經(jīng)通過(guò)《敘述對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的介入》表達(dá)如是主張：當(dāng)代漢詩(shī)應(yīng)該接軌現(xiàn)實(shí)。他吁請(qǐng)“讓詩(shī)歌從云端之外結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地回到塵埃里”。為此，他曾撰文毫不隱諱自己對(duì)大詩(shī)人希尼的師承關(guān)系，從詩(shī)人身份的確立，詩(shī)人發(fā)聲的獨(dú)特，詩(shī)歌技藝的有效性等維度明確詩(shī)人對(duì)社會(huì)的詩(shī)意“挖掘”的價(jià)值與意義。

在早晨六點(diǎn)的曙光中結(jié)束此文時(shí)，我突然想起布萊克的妙語(yǔ)：“辛勤的蜜蜂永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)間悲哀。”事實(shí)是，精進(jìn)的谷禾亦在返璞歸真中“日日新”。他內(nèi)心的平靜，心律的緩動(dòng)，靈魂的不安，無(wú)不都在與深刻地探求人的行為的善惡發(fā)生關(guān)系，與對(duì)現(xiàn)實(shí)的思辨與出口的找尋同頻共振。對(duì)于克萊夫·貝爾提出的“有意味的形式”，谷禾深切領(lǐng)悟，并在命運(yùn)與人性的核心地帶深度探知，苦苦求索，當(dāng)“挖掘”的意義開(kāi)始溢出生活本身，會(huì)不會(huì)有一個(gè)更大的世界，在他的新作中打開(kāi)？答案自動(dòng)存在詩(shī)里！